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PRÓLOGO 

 

La entrevista es uno de los géneros periodísticos más difíciles. Es un 

diálogo, ciertamente, pero con expectativas diferentes. Es una conversación 

que por el lado del periodista tiene la finalidad de obtener información acerca 

de temas que son de su interés, pero que encierran el reto de que lo sean 

también de los lectores y, por el lado del entrevistado, se aspira a mostrar su 

mejor faceta. El periodista, que trata de hacer las preguntas con naturalidad, 

sabe que sus interrogantes son el resultado de su propia curiosidad alimentada 

con la preparación profesional requerida, pero que deben responder también a 

las inquietudes del público destinatario de su trabajo.  

La tarea empieza con la investigación acerca de quién es su entrevistado y 

ese quién es, debe ir más allá de la elemental información compartida por 

todos, se trata de profundizar no solo en el personaje público sino,  

fundamentalmente, en el ser humano. 

No siempre es fácil conseguir una entrevista y cuando se la  logra suele tener 

limitación de tiempo por lo que el entrevistador conoce que sus interrogantes 

deben ser precisas y cortas, entiende claramente que su papel es lograr que su 

interlocutor proporcione la mayor información posible y no exponer sus 

propios puntos de vista largamente. Aunque hay que llegar al encuentro con el 

entrevistado seguro de lo que se va a preguntar, hay que ser capaz de 

improvisar de acuerdo a las circunstancias y tener la suficiente agilidad mental 

para plantear otros temas que pueden derivarse de lo que se diga y de cómo 

evolucione la conversación. A veces, los asuntos no planificados resultan de 

enorme interés y llevan el diálogo por otros rumbos. 

Clara Medina sabe muy bien todo esto, lo demuestra a lo largo de las 

entrevistas que recoge este libro. Es claro que es conocedora del autor y de su 
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obra y en el encuentro logra que salga la persona, aún sin entrar en el terreno 

de lo íntimo. En sus textos está el Vargas Llosa directo, seguro, culto, amante 

de la literatura y de la pintura, que hace de la literatura una experiencia vital. 

El alegre, frontal y provocador Savater. La amable certeza de Elena 

Poniatowska de que escribir es su modo de estar sobre la tierra. La afirmación 

de Laura Restrepo de que no se atreve a llamarse escritora sino persona que 

escribe. El humor algo festivo de Luis Rafael Sánchez. La espontaneidad al 

escribir confesada por Skármeta. La frustración de Miguel Donoso Pareja que 

asegura que es un escritor conocido pero no leído. La pasión por América 

Latina, de Sergio Ramírez. La sencillez de Carlos Monsiváis. La sensación de 

libertad de Jorge Franco. El convencimiento de Nélida Piñón de que el afecto 

redime. La confesión de Jorge Edwards de que tiene piel de rinoceronte. La 

convicción de Juan Gabriel Vásquez de que hay gente que necesita irse para 

entender las cosas y que ese es su caso.   

La autora es una conocedora profunda de la obra literaria de sus 

interlocutores y sabe colocarla y entenderla desde su contexto, lo que le 

permite cumplir a cabalidad su labor periodística y ofrecer a los lectores algo 

que añade información sobre escritores que le interesan.  

Unas más largas que otras, las entrevistas están hechas con tranquilidad o a 

prisa entre una y otra cosa, pero todas con el afán de permitir a los lectores 

conocer algo más de quienes se mueven en el mundo literario con solvencia.  

De lectura fácil, de estilo ágil, con la elegancia que da la sencillez del 

idioma usado con acierto, sin lugar a dudas, después de repasar sus páginas 

nos sentiremos más cerca de autores que creíamos conocer. Entonces, estos 

diálogos habrán cumplido su cometido. 

NILA VELÁZQUEZ 
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POR QUÉ UN LIBRO… 

 

El trabajo periodístico se realiza día a día, siempre con prisa y sin pausas. 

La hora de cierre apremia. Se hace una reportería, se toman anotaciones. Se 

graban voces. Se desgraban. Se configura un escrito. Se edita. Se publica. Y al 

día siguiente, el periodista ya está en otra actividad. El diario llega a los 

lectores y tiene vigencia 24 horas. Luego toma forma documental. Queda en 

los archivos de la empresa que lo edita, en alguna hemeroteca. En la casa de 

algún investigador.   

Las notas de cada periodista viven en páginas sueltas y aunque ahora la 

tecnología hace que se las pueda ubicar en internet, están dispersas. Un libro, 

en cambio, las reúne, las junta. Las emparenta. Con ese objetivo nació este 

libro. Con la deliberada esperanza de vencer  lo efímero que puede resultar un 

trabajo que se publica a diario. Es también una forma de balance, de resumen. 

Un mirar atrás, y en ese mirar reafirmar la certeza de que día a día, de que 

palabra a palabra, se construye una minúscula parte de la historia de la 

sociedad, de la gente que la habita, de un tiempo. Es, asimismo, una especie 

de autobiografía. Y memoria. 

Los herederos del lenguaje recoge entrevistas a trece escritores 

iberoamericanos a los que he podido entrevistar en los últimos doce años de 

ejercicio periodístico: Mario Vargas Llosa, Fernando Savater, Carlos 

Monsiváis, Elena Poniatowska, Laura Restrepo, Jorge Franco, Sergio 

Ramírez, Jorge Edwards, Nélida Piñón, José Rafael Sánchez, Juan Gabriel 

Vázquez, Antonio Skármeta y Miguel Donoso Pareja.  Está su pensamiento, 

su voz, su obra. Quizá luego vengan más libros, con más entrevistas. Quizá. 

Por ahora va este. Las entrevistas aparecen sin orden cronológico y con ligeras 

modificaciones. En algunos casos han sido editadas. Lo que he buscado, sobre 
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todo, es recuperar los diálogos. Todas se publicaron originalmente en Diario 

EL UNIVERSO, el periódico donde laboro desde hace doce años. Ojalá las 

reciban con la misma generosidad de entonces. 

Clara Medina 
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"Somos herederos del lenguaje. El idioma está asociado al 

imaginario. Heredas el idioma, haces utilización de él, pero cuando 

escribes debes dar a ese idioma una trascendencia, una dimensión 

poética. La marca del lenguaje permite que tu texto exista, que gane un 

efecto ilusorio".   

NÉLIDA PIÑÓN 
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Mario Vargas Llosa es junto con Gabriel García Márquez y Carlos Fuentes, 

uno de los autores más representativos del denominado boom de la literatura 

latinoamericana. En el 2010 obtuvo el Premio Nobel de Literatura por el 

conjunto de su obra. En sus años juveniles tuvo una cierta simpatía por la 

izquierda, de la que luego tomó distancia. Su pensamiento se lo cataloga como 

de derecha. 

Nació en Arequipa, Perú, el 28 de marzo de 1936. Estudió Letras y Derecho. 

En 1959 se fue a vivir a España. Luego se instaló en París. Se reveló como 

gran novelista con La ciudad y los perros. Desde entonces, principios de la 

década del 60, su producción literaria no ha hecho sino crecer. Ha escrito 

además, cuento, teatro y ensayo. Recibió los premios Príncipe de Asturias, 

Planeta y Cervantes.   

Es miembro de la Real Academia Española de la Lengua. 
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Mario Vargas Llosa en Quito, en junio del 2007.  

Tres años más tarde ganó el  Premio Nobel de Literatura. 
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Mario Vargas Llosa recuerda que cuando él era joven había muchas 

versiones de lo que significaba el compromiso literario. Una de ellas era que 

escribiendo de determinada manera se conseguían efectos políticos y se podía 

cambiar el mundo. “Eso era una gran ingenuidad, una gravísima 

equivocación”, afirma contundente el Premio Nobel de Literatura. 

Pero también dice, con su voz grave, que es un error el pensamiento que 

hoy comparte la mayoría de los escritores jóvenes, quienes miran con gran 

desprecio todo lo que significa compromiso. “Desde luego, no creo que los 

escritores deban planificar los libros en función de los efectos políticos, ni 

muchísimo menos. Creo que deben trabajar con absoluta libertad, pero 

siempre con un cierto sentido de responsabilidad, precisamente porque pienso 

que la literatura no es gratuita e influye en la vida”.  

El autor peruano, de cabello plateado, afirma que la literatura nos hace 

vivir otras existencias, nos saca de nuestra condición limitada y nos invita a 

compartir destinos extraordinarios. Nos hace más sensibles a las carencias 

del mundo. “Creo que una persona impregnada de buena literatura es mucho 

más inconformista respecto a su destino, a la realidad y a la sociedad en la 

que vive, que una persona que no tiene ese comercio con la buena literatura, 

que se resigna más fácilmente a aceptar el mundo tal como es”.  

 

P: Entonces, ¿la literatura es subversiva?  

R: Sí lo es en un sentido amplio, porque creo que la literatura nos enfrenta a 

esas sociedades perfectas, que son las sociedades de los libros acabados, a 

mundos de coherencia, de belleza y lucidez; y luego, cuando nosotros 

cotejamos esos mundos perfectos con el imperfecto mundo en que vivimos, 

nos volvemos más críticos. Ese es el elemento sedicioso que tiene la literatura: 

crear inconformismo, insatisfacción, deseos de una vida distinta.  
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P: Flora Tristán, el personaje de su  novela El paraíso en la otra esquina, 

y Madame Bovary, el personaje de ficción al cual usted admira, son 

rebeldes, transgresoras, inconformistas, ¿siente predilección por este tipo 

de mujeres?  

R: Siento predilección por las personas que son capaces, por una convicción, 

de romper sus límites, de ir más allá de lo que su condición les permitiría. Son 

los personajes que más me fascinan en las novelas que leo y en las novelas 

que trato de escribir.  

 

P: Algunas de sus obras tienen base histórica, ¿cómo concilia la historia 

con la ficción? ¿Usted es de los que a la historia le ponen ficción y a la 

ficción la enriquecen con la historia? 

R: La historia siempre me gustó y en ella he encontrado muchas veces 

materiales riquísimos, a partir de los cuales inventar. Utilizo la historia como 

punto de partida, pero me tomo libertades, mezclo personajes históricos con 

personajes inventados. Incluso trato a los personajes históricos como si fueran 

inventados, añadiéndoles anécdotas, recortándoles episodios de su vida. 

Trabajo con la misma libertad que si fueran personajes de ficción.  

 

P: Según sus propias palabras, cada día se acerca más a la sencillez 

literaria, a la fluidez narrativa, sin mayores artificios, ¿cómo realiza ese 

trabajo? 

R: El artificio es para conseguir la impresión de sencillez y de falta de 

artificio. Cuando un escritor comienza a escribir tiene la idea de que la 

oscuridad es sinónimo de profundidad. Cuando va madurando, enriqueciendo 

su experiencia, su ideal pasa a ser lo opuesto a la oscuridad: la diafanidad, la 
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claridad, aquello que llega más rápido y más directamente a la experiencia del 

lector. 

 

P: En El paraíso en la otra esquina Flora Tristán y Paul Gauguin 

buscan el paraíso, pero no lo hallan. Fracasan en su intento. ¿La derrota 

de ellos es una metáfora del fracaso de las utopías? 

R: En cierta forma creo que sí. Las utopías tuvieron gran vigencia en el siglo 

XIX. En el siglo XX se intentó materializarlas. El nazismo fue una utopía, el 

comunismo otra y el resultado fue millones y millones de gente sacrificada en 

nombre de un futuro feliz. Creo que ahora hay un gran descrédito de las 

utopías políticas, lo cual no significa que debamos vivir sin utopías, pero lo 

ideal sería orientar esa búsqueda hacia terrenos más fértiles.  

En la vida individual los seres humanos pueden fijarse un ideal de 

perfección y alcanzarlo, pero no en el ámbito político y social, donde la 

diversidad es tan grande, que no hay manera de imponer un modelo único 

válido, aceptable para todos.  

 

P: ¿Usted ya encontró el paraíso?  

R: No, pero lo busco cada vez que me pongo a escribir un libro, cada vez que 

trabajo meses o años en una novela. Estoy luchando por alcanzar una 

perfección que por supuesto nunca logro, pero en esa búsqueda mi vida se 

enriquece mucho y van  resultando unos libros que para mí justifican mi 

vocación e incluso mi existencia.  
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P: ¿Cuál es la relación que usted encuentra entre la pintura y la 

literatura? La pintura aparece por lo menos en dos de sus obras 

anteriores y en El paraíso en la otra esquina.  

R: Aparece porque a mí me gusta mucho. Después de la literatura lo que más 

me gusta es la pintura y en estos libros he acercado estas dos vocaciones. Creo 

que por una parte son muy diferentes, pero hay íntimamente también un 

vínculo y es el siguiente: tanto en la literatura como en la pintura, escritores y 

pintores crean un mundo alternativo al mundo real. El escritor lo hace con 

palabras e imaginación y el pintor lo hace con imágenes e imaginación. Un 

mundo en el que nosotros nos desplazamos cada vez que nos enfrentamos a un 

libro o un cuadro. Un mundo en el cual nosotros enriquecemos 

extraordinariamente la visión de nuestro propio mundo.  

 

P: ¿Qué opina sobre Roberto Bolaño, un escritor que tras su muerte se 

está...?  

R: Se está convirtiendo en un ícono, sobre todo para los jóvenes. Fue un 

escritor muy interesante, que escribió mucho y, por lo tanto, dejó una obra 

desigual, pero con unos libros muy ambiciosos, como por ejemplo Los 

detectives salvajes, una novela que a mí me parece muy lograda, 

especialmente en las primeras cien páginas, con una descripción soberbia de 

un México un poco marginal, bohemio. Bolaño escribió ensayo, cuentos, 

novelas. Fue un escritor experimental que inventó formas nuevas y fue una 

voz muy independiente y muy crítica. 

 

P: Habla del realismo visceral. ¿Qué le parece esa idea?  

R: Muy sugestiva. Es un realismo que no es de superficie. Es un realismo 

que quiere llegar a la entraña de la conducta humana y que, además, tiene una 
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concepción muy ancha de la realidad. Todo forma parte de la realidad y no 

solamente lo visible, sino lo invisible, no solo lo colectivo, también lo privado. 

Esa concepción del realismo yo la comparto. Es el tipo de realismo que creo 

he practicado siempre. 

 

P: ¿Hacia dónde camina la literatura latinoamericana hoy, a casi medio 

siglo del boom? 

R: Creo que goza de buena salud, que surgen cada vez más escritores. 

Escritoras mujeres ahora hay una gran proliferación. Antes había poetas 

mujeres, pero ahora hay muchas novelistas, ensayistas. Quizá lo más 

importante es que hay más editoriales, de manera que hay más posibilidades 

para los escritores jóvenes de no morirse inéditos, que era algo que no ocurría 

mucho en el pasado, lo que significa que hay más lectores, porque si no, no 

habría editoriales y tantos títulos publicados. De modo que en eso sí se puede 

decir que América Latina va para mejor.  

 

P: En los últimos años ha incursionado en el teatro ¿Cómo ha sido esa 

experiencia? 

R: Maravillosa. Para alguien que se pasa la vida inventando ficciones subir al 

escenario es vivir la ficción, salir de su vida propia, encarnar otra vida. El 

teatro es tal vez de todos los géneros el que está más cerca de la vida. Mientras 

dura una función de teatro, los actores y el público vivimos una ficción y allí, 

como en la vida, suceden algunas cosas imprevisibles. De pronto, se convierte 

en algo hechicero o tal vez en algo aburrido y eso, como en la vida, se vive 

solo un instante, no se puede  repetir, es único. Es muy distinto en una novela, 

uno abre el libro y vuelve a vivir el hechizo cuantas veces quiera. El teatro no, 
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se vive solo una vez, un instante, y para mí ha sido una experiencia muy 

bonita. 

 

P: ¿Su primera vocación fue la de dramaturgo? 

R: Vi cuando tenía 14 años, en un teatro de Lima, una versión de La muerte 

de un viajante, de Arthur Miller, y me deslumbró. Era una compañía argentina 

que estaba de paso por el Perú. Ese montaje me deslumbró porque vi en el 

teatro una riqueza de maneras de contar una historia, con saltos en el espacio, 

en el tiempo, y después de eso escribí una obrita de teatro, que fue la primera 

cosa más o menos en serio que escribí. Siempre digo que si hubiera habido en 

Lima en los años 50 un movimiento teatral, probablemente habría sido sobre 

todo un escritor de teatro. Pero no lo había. El amor por el teatro no lo perdí. 

En el año 70 comencé a escribir obras teatrales y ahora alterno. 

 

P: Ricardo, el protagonista masculino de su novela Travesuras de la 

niña mala, vive un amor entregado, terco, que a ratos se vuelve hasta 

inverosímil. ¿Es posible que haya un amor así de obsecuente? ¿Concibe 

usted realmente un amor de ese tipo? 

R: Creo que hay amores así que van contra la realidad. Los grandes amores 

son eso, una terquedad que va contra la realidad y que no aceptan derrotas, y 

de alguna manera Ricardo no se equivoca, porque ese amor dura 40 años 

gracias a él, no gracias a ella. El amor es mucho más importante para Ricardo 

que para la niña mala. Para la niña mala es una experiencia entre otras en la 

vida. En cambio, para Ricardo es su experiencia vital. No hay  nada en la vida 

de Ricardo más importante que ese amor. Su vida es más bien mediocre, una 
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rutina, él no tiene otra creatividad que en el campo del amor y allí sí es un ser 

que se puede llamar heroico. 

 

P: La Chilenita, protagonista de Travesuras de la niña mala, me 

recuerda a Madame Bovary en ciertos aspectos. 

R: Bueno, no es raro que esté Madame Bovary, porque yo soy un lector 

entusiasta de Flaubert y, sobre todo, de Madame Bovary. 

 

P: ¿Por qué aceptó que un texto suyo apareciera en la edición 

conmemorativa de la novela Cien años de soledad de Gabriel García 

Márquez, al celebrarse los 40 años de esta obra capital de la literatura 

latinoamericana? 

R: Porque me lo pidió la Academia de la Lengua para esa edición y no 

reniego de los textos que he escrito. Cambio de opinión a veces y entonces 

mis opiniones no reflejan ahora lo que reflejaban en otras épocas, pero ese 

libro que yo escribí y que se llama Historia de un deicidio es un libro cuyas 

opiniones que allí se expresan siguen siendo mis opiniones.  

 

P: Se especuló mucho, a partir de ese hecho, con una reconciliación. 

R: Pero no vamos a especular sobre eso, porque de eso no voy a hablar. 
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FERNANDO SAVATER  

 

EL FILÓSOFO QUE NO CONCIBE LA VIDA SIN LA LECTURA 
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Fernando Savater tiene el mérito de acercar a los jóvenes al mundo de la 

filosofía, a través de sus libros. Uno de los temas que más le preocupan es la 

educación. Es, además, un defensor de la cultura popular. Crítico de los 

nacionalismos, nació el 21 de junio de 1947 en San Sebastián, España. Estudió  

filosofía en la Universidad Complutense de Madrid y se ha desempeñado como 

catedrático universitario. 

Su trayectoria como escritor incluye  más de 40 títulos. Ha obtenido  

distinciones como el Premio Nacional de Ensayo de España, el Premio 

Anagrama de Ensayo y el Premio Ortega y Gasset de Periodismo. En el 2008 

fue galardonado con el Premio Planeta por su novela La hermandad de la 

buena suerte. 
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Fernando Savater en Guayaquil en el 2003. Ofreció una conferencia 

en la Fundación EL UNIVERSO. 
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Confiesa que tiene un especial cariño e interés por América Latina, por eso 

viene a este continente constantemente. Fernando Savater cree que en 

América puede ser más útil que en otros sitios. “En otros lados puedo dar una 

conferencia y satisfacer mi ego, pero yo sé que allá no salvo a nadie de nada, 

mientras que aquí a lo mejor ayudo a la gente”, dice con entusiasmo. Observa 

este continente como una realidad compleja y diversa, con un gran potencial 

en varios campos, pero que arrastra muchas desigualdades de todo tipo. 

Lector apasionado, este autor no concibe su vida sin leer. 

 

P: Se habla mucho de la ética. ¿Qué significa vivir de una forma ética?  

R: Que uno no puede vivir de cualquier modo. Que hay que tomar un poco 

en serio lo que significa vivir, interactuar con los demás. Nuestra vida no tiene 

un sentido trascendente que llegue desde las nubes. Nosotros somos los que 

tenemos que intentar darle algún tipo de sentido, de significado, de contenido 

positivo. Y esa es la ética, la búsqueda de ese significado para la vida.  

 

P: ¿Para qué sirve la filosofía en la actualidad?  

R: Te puede llevar a considerar tu forma de vida. No es más que una 

reflexión sobre aquellas preguntas con las cuales tenemos que vivir, pero que no 

podemos responder: qué es la muerte, qué es la justicia, la belleza, el tiempo, 

la libertad. Preguntas que no puedes contestarlas nunca del todo, pero no 

puedes dejar de hacértelas nunca del todo. Tienes que aprender a vivir con 

ellas y a profundizar en ellas.  

 

P: ¿Es usted un hombre feliz? ¿Ha encontrado la felicidad?  

R: Soy una persona por lo general alegre. La felicidad es una palabra muy 

imponente y me asusta un poco, porque para ser feliz uno necesitaría ser 
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invulnerable. Pero, en cambio, uno sí puede estar alegre. Soy bastante alegre y 

defiendo mi alegría. Tengo unos gustos bastante sencillos. Digamos, no 

pretendo imponer lo que el mundo debe ser, sino buscar en el mundo las cosas 

que me pueden contentar.  

 

P: En su autobiografía, titulada Mira por dónde, usted se califica como 

un lector y dice que como por leer no pagan ha tenido que dedicarse a 

otras cosas. ¿Sin qué autores no concibe su vida?  

R: Yo fundamentalmente no concibo mi vida sin el hecho mismo de leer. 

Concibo no haber leído algunos de los autores que más me han gustado. 

Admito que podría no haber leído a Borges. Habría sido para mí una gran 

desgracia no leerlo, pero podría no haberlo leído. Lo que no admito es no 

haber leído.  

 

P: ¿Qué escritor le habría gustado ser en caso de que hubiese podido 

encarnarse en alguno?  

R: Me acojo a lo que respondió alguna vez el escritor francés François 

Mauriac, Premio Nobel de Literatura, cuando le preguntaron „¿si usted no 

hubiera sido Mauriac, quién hubiera querido ser?‟. Y respondió: „hubiera 

querido ser yo mismo, pero logrado, pero bien‟. Yo igual, hubiera querido ser 

yo, pero habiendo logrado lo que me he propuesto y no habiéndome quedado a 

medias como me ha pasado. 

 

P: Sorprende que sus lecturas hayan sido tan eclécticas: desde cómics, 

literatura popular y Ágatha Christie, hasta filosofía y clásicos literarios. 

¿Qué opina del fenómeno Harry Potter?  
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R: Soy una persona que debe mucho a la literatura popular, de 

entretenimiento. Entré a la literatura por la puerta de autores como Salgari, 

como Stevenson, como Kipling. Unos son sumamente buenos comparados con 

otros más clásicos y otros cumplen la función de entretenimiento. A mí me 

han hecho gracia las novelas de la señora Joanne Rowling, porque en esta 

época cuando estamos hartos de oír que los jóvenes no leen absolutamente 

nada y de que no les gusta nada, de pronto, en medio de ese torbellino de 

descalificaciones, aparecen los libros de Harry Potter, y los jóvenes hacen cola 

para comprarlos y leen 800 páginas. Tengo la confianza de que si ha salido 

Harry Potter saldrán mañana otras cosas.  

 

P: ¿No le molesta que Paulo Coelho sea más conocido que usted y venda 

miles y miles de libros y tenga millones de lectores en el mundo entero?  

R: No me molesta para nada. Yo tengo más lectores de los que merezco. 

Verdaderamente me ha asombrado la cantidad de gente que me sigue. 

Considero que en la literatura popular hay autores que están bien, los libros de 

la Rowling en su género están muy bien, y hay autores malísimos como Paulo 

Coelho.  

Desde que empecé he tenido un número de lectores halagadoramente 

excesivo. No pretendo competir con nadie y resulta asombroso que haya 

tenido tantos lectores, porque yo no hablo de cosas espirituales, sino de cosas 

racionales. 
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ELENA PONIATOWSKA 

 

CON LA PIEL DE LA TERNURA 
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Elena Poniatowska nació en París,  pero vive en México desde 1942, donde 

ha desarrollado una amplia labor intelectual. Descendiente de la monarquía 

polaca, sus ancestros son reyes y príncipes, por lo cual sus amigos le dicen La 

Princesa.  

La escritora no solo es dueña de una vasta obra literaria y periodística, en la 

que retrata los grandes acontecimientos políticos y sociales, sino que, además, 

ha militado por algunas causas. El escritor Carlos Fuentes dijo que 

Poniatowska es “una pasionaria sonriente y tranquila de las causas de 

izquierda”. Con la novela La piel del cielo obtuvo el Premio Alfaguara de 

Novela 2001. En el 2005 publicó El tren pasa primero. Con esta novela se 

hizo merecedora del XV Premio Internacional Rómulo Gallegos 2007. En el 

2011 ganó el premio Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral por la novela 

Leonora, sobre la vida de la pintora Leonora Carrington. 
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Elena Poniatowska en una librería de Guayaquil, en julio del 2001.  

En los ejemplares que firmó, escribió largas dedicatorias. 
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La ganadora del Premio Alfaguara de Novela 2001 llevaba un vestido 

negro y sobre él un collar ecuatoriano, obsequio de varias mujeres 

guayaquileñas que aman la literatura. Algunas hebras de su cabello 

encanecido decidieron sublevarse. Se movían libres como al impulso del 

viento de verano. Pero ese detalle a Elena Poniatowska le resultaba 

intrascendente. Su centro era el grupo de gente que la esperaba en esa 

librería guayaquileña, que le regalaba una sonrisa o un aplauso y que con 

gran orden hacía una columna.  

La escritora tomó asiento y comenzó a firmar libros. La cola, al principio 

pequeña, con el pasar de los minutos se incrementaba. La integraban mujeres 

de todas las edades, aunque también algunos hombres. ¿Y usted cómo se 

llama? preguntaba. La frase daba pie a un diálogo de varios minutos entre 

Poniatowska y el lector. Ella no solo ponía su firma en cada novela, sino que 

escribía una dedicatoria de 10 líneas, como si se hubiera autoimpuesto ese 

límite.  

No era un acto obligado. Ella lo disfrutaba. Es como si el contacto con la 

gente alimentara a esta mujer, viuda, madre de tres hijos adultos y abuela, 

que ha dedicado más de 50 años de su vida al periodismo y la literatura.   

 

P: Elena, ¿Cuál es la razón fundamental que la impulsa a escribir? 

R: Escribir es mi modo de estar sobre la tierra. Es lo que hago desde hace 50 

años. No puedo decir si soy buena o mala, pero sí puedo decir que escribir es 

mi oficio.  

 

P: Usted es escritora, pero también una respetada periodista ¿Qué le ha 

dado el periodismo y qué la literatura? 
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R: El periodismo me ha dado una tarea diaria que me he impuesto a lo largo 

de los años. La literatura me ha dado los libros, aunque muchos han estado 

ligados al periodismo y otros a la ficción. Yo empecé a hacer periodismo en 

1953 y en 1954 ya publiqué mi primera novela. A lo largo del tiempo he 

seguido haciendo periodismo, porque creo que es más sutil que escribir lo que 

uno se imagina. Es más sutil informar lo que sucede en el país. No obstante, el 

periodismo y la literatura han sido paralelos en mi caso.  

 

P: La corrupción, la burocracia, los falsos valores, están presentes en su 

novela La piel del cielo. ¿Usted cree que el escritor puede hacer algo para 

desde su literatura combatir esta plaga de América Latina? 

R: Creo que algunos escritores han logrado, a través de sus libros, por lo 

menos retratar la realidad de América Latina, y eso le ha hecho bien a la gente 

que lee los textos. Yo no creo que la literatura cambie nada, pero la denuncia 

sí logra movilizar a la sociedad. Entonces en ese sentido aporta.  

 

P: Ahora hay un considerable grupo de mujeres que escribe. ¿De qué 

manera estas miradas, estas voces femeninas, benefician a la literatura? 

R: Se puede decir que ahora hay un boom de mujeres escritoras. Las que 

acuden a las conferencias, las que van a las librerías y compran libros son 

mujeres. Aunque también hay hombres claro está. El fomento de la cultura 

parece que ha quedado en manos de mujeres y esto es totalmente 

esperanzador. 

 

P: En El tren pasa primero usted novela un hecho que sucedió en la realidad. 

¿Cómo y por qué surgió el libro? 
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R: El personaje está inspirado en Demetrio Vallejo y lo que es real en la 

obra es la huelga. Él hizo una gran huelga, paralizó todos los trenes, tuvo el 

apoyo de las mujeres y de los hombres y eso fue muy importante. Pero el resto 

de la novela no es la vida de Demetrio Vallejo sino del personaje que se llama 

Trinidad Pineda Chiñas. 

 

P: ¿Qué métodos utilizó para estructurarla? 

R: Entrevisté a muchos ferrocarrileros y me abrió las puertas del mundo 

obrero que yo no conocía o que conocía muy mal. 

 

P: ¿Recurrió también a los periódicos de la época, a hemerotecas? 

R: Sí, pero solo para la huelga, esa sí está muy bien documentada, lo demás 

es ficción. 

 

P: ¿Cómo surgen los temas para sus novelas? ¿Por qué escogió esta 

historia ferrocarrilera para novelarla? 

R: La huelga es muy vieja. Data de 1959, pero de todos modos creo que fue 

un tema que se quedó zumbando en mi cabeza. Me interesaba investigar lo 

que había sucedido. Yo era entonces muy joven todavía, pero me interesó 

mucho. 

 

P: ¿Qué significó para usted recibir el premio Rómulo Gallegos de 

novela? 

R: Es un gusto enorme y un honor, porque además conocí a Rómulo 

Gallegos. Lo entrevisté. Fue una gran alegría conocerlo y platicar con él. Lo 

admiré muchísimo. 
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P: ¿Cómo fue esa entrevista? ¿En qué año sucedió?  

R: No me acuerdo si fue el 57 o 58, pero había muerto su esposa. O quizá 

fue en el 59. Él estaba esperando para llevarse a Caracas las cenizas de su 

mujer y estaba muy triste. Era refugiado político en México. Me pareció un 

ser humano excepcional. Un hombre que nada ni nadie podía corromper. Me 

contó que escribía en una mesa en contra de la pared. Que una ventana o 

cualquier cosa lo distraía y que por eso prefería un rincón desnudo del cuarto. 

 

P: ¿Pensó alguna vez, cuando comenzaba su oficio de periodista, que su 

carrera literaria se iba a afianzar de la forma como ha sucedido? 

R: Es muy difícil que uno adivine su futuro o piense qué es lo que va a 

suceder. Generalmente uno hace las cosas sin tener mucha conciencia de ellas. 

 

P: A usted, que es también periodista, que ha escrito crónicas y ha 

entrevistado a muchos personajes, ¿le gusta invertir los papeles y a veces 

convertirse en entrevistada?  

R: Sí, claro, a mí me gusta ofrecer entrevistas, porque cuando yo era joven, 

si los entrevistados me hubieran dicho que no, me habrían puesto en un aprieto 

y hubiera quedado muy mal con el periódico para el cual trabajaba. Toda la 

gente fue muy generosa conmigo, aunque yo fuera muy ignorante. 
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CARLOS MONSIVÁIS 

 

LA IDEA DE DECIR EL INTELECTUAL DEBE SER ESTO  

O AQUELLO YA PASÓ 
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Carlos Monsiváis fue uno de los grandes cronistas de la mexicanidad. Sus 

escritos giraban en torno a la política, los estilos de vida alternativos, las 

jerarquías sociales, los ídolos cinematográficos, la cultura popular, entre 

otros aspectos. 

Nació en la ciudad de México el 4 de mayo de 1938. Falleció el 19 de 

junio del 2010. Fue uno de los periodistas, ensayistas y novelistas más 

prolíficos y de mayor influencia en México. Entre los galardones que recibió 

por su trabajo están el Premio Nacional de Periodismo en 1977 y el Premio 

Mazatlán de Literatura en 1988.  También obtuvo el Premio de la Feria del 

Libro de Guadalajara (antes Premio de Literatura Latinoamericana y del 

Caribe Juan Rulfo). De sus obras destacan: Días de guardar, Amor perdido, 

Escenas de pudor y liviandad, y Pedro Infante, las leyes del querer. 
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Carlos Monsiváis en abril del 2003 en Quito. El escritor  

mexicano falleció en junio del 2010. 
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Posa la mano izquierda en su frente trigueña y como en una especie de 

confesión, Carlos Monsiváis suelta un comentario. Es sobre quizá su más 

preciada certeza: la fuerza de la palabra y de la imagen. “De los libros se 

saca el punto de vista para enfrentar las circunstancias, para calificar el 

medio ambiente, para ordenar y describir los recuerdos. El cine y la literatura 

son ordenadores de la realidad personal”, afirma. Por eso, sostiene, no se 

imagina su vida sin la lectura y sin películas. “La literatura me sirve para ver 

hasta qué punto la originalidad es un sueño, una fantasía. Todos venimos de 

un arquetipo que se convirtió en estereotipo, y por eso imaginarme mi vida sin 

la literatura y el cine, es imaginarme mi existencia sin puntos de vista, sería 

como tener una existencia sin referentes”.  

 

P: Se habla bastante de un nuevo cine mexicano. Esa cinematografía la 

constituyen filmes como Amores perros, Y tu mamá también, entre otros. 

¿Cree que ciertamente existe este fenómeno?  

R: Es un nuevo cine mexicano en el sentido de que el público se cree 

expresado en esas películas, que las vuelve sus representantes diplomáticas en 

la globalización y eso es una novedad.  

 

P: Con Frida, filme protagonizado por Salma Hayek, las opiniones en 

México se polarizaron en adeptos y detractores. ¿En qué bando se sitúa 

usted respecto a esta película?  

R: Me interesa el esfuerzo de Salma Hayek por apoderarse de un gran símbolo 

de México. Ella no es una gran actriz, su Frida es muy tenue, no alcanza la 

vibración realmente martirizada y violenta de la persona Frida Kahlo, pero me 

gusta que la película se haya filmado, porque Frida es un personaje recurrente 

que siempre va a estar allí, con su gran calidad artística, con su relación de 
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amor pese a todo con Diego Rivera, con su lesbianismo. Es un personaje 

moderno.  

 

P: ¿Usted es de los que creen que el artista y el intelectual en general 

deben estar comprometidos con las causas de la  sociedad, o más bien 

dedicarse únicamente a crear? 

R: Creo que eso lo decide cada uno. No pienso que existan reglas. Me da 

gusto que la mayoría tenga interés por la sociedad en este momento, pero no 

me afligiría una respuesta distinta, porque en esto no hay normas. La idea de 

decir el intelectual debe ser esto o aquello ya pasó. 

 

P: ¿Desaparecieron definitivamente las ideologías, la noción de derecha-

izquierda, o por el contrario, se ha reavivado en la actualidad?  

R: La ideología de derecha no se ha perdido. Está más vigorosa e intacta que 

nunca. La izquierda sí es un término que está en cuestión, porque la izquierda 

partidista no tuvo la capacidad interpretativa que requería. Vive un gran 

periodo de confusión. En cambio, lo que no estaba adscrito a partidos o 

ideologías, ha encontrado que la defensa de los derechos humanos es la gran 

causa del siglo XXI.  

 

P: Según su criterio, ¿cuál es la ética que los medios de comunicación 

deben tener frente a la violencia en general y a la guerra en especial? 

¿Hay que mostrar las imágenes de los muertos? 

R: En el caso de la violencia de la guerra hay que mostrar de qué se trata. No 

es cierto que la imagen de un muerto deshumaniza; al contrario, humaniza. En 

México un periódico publicó la foto de una niña iraquí muerta y su cadáver 
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destrozado. Hubo cientos de cartas diciendo que eso no estaba bien, porque se 

debe respetar la sensibilidad de los lectores. Me parece una hipocresía 

lamentable. La sensibilidad no está en sustraerse de un espectáculo trágico. 

Estoy porque se muestren esas imágenes. Verlas nos enseña cuán 

deshumanizados se hallan los productores de esa realidad. 
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MONSIVÁIS, SIEMPRE 

 

Todo es bien extraño, me dijo con su voz pausada. Estábamos en un hotel de 

Quito, la ciudad a la que él había llegado la noche anterior. Eran las dos de la 

tarde. Afuera caía una fuerte lluvia y el frío helaba los huesos. La frase la 

pronunció luego de minutos  de diálogo. Carlos Monsiváis conversaba de 

manera serena, pero sin pausa. Su piel mulata contrastaba con su cabello 

blanco, un tanto alborotado, que parecía el de alguien recién levantado de la 

siesta. 

“Anoche nadie me fue a recoger al aeropuerto. Tuve que tomar un taxi y 

venirme solo y hasta ahora nadie se ha comunicado conmigo”, confesó con un 

atisbo de desdén, esa tarde de abril del 2003. Había arribado a la capital 

invitado por la Casa de la Cultura Ecuatoriana, para el Primer Congreso 

Internacional del Libro y la Palabra, en el que debía dictar la conferencia 

„Muerte y resurrección del libro‟, esa noche. “Ni siquiera sé dónde está 

ubicada la Casa de la Cultura”, prosiguió. Le dije que lo podía llevar hasta el 

lugar y a él le agradó la idea. “Me viene a recoger a las seis”, comentó amable, 

a manera de despedida, cuando me marché, en medio de la lluvia. 

A las seis de la tarde volví. Ya no llovía, pero el frío seguía intenso. 

Monsiváis estaba esperándome, con una chaqueta oscura que decidió agregar 

a su vestuario. Llegamos a la Casa de la Cultura veinte o tal vez treinta 

minutos antes de la hora señalada para su conferencia. Había gente que 

conversaba en grupos. ¿Ese es Carlos Monsiváis?, se preguntaban algunos, 

con cierta extrañeza. Quizá les sorprendía que llegara en taxi, discretamente, y 

con tanta antelación, como un asistente más. 

En uno de los grupos que dialogaban estaba el escritor Miguel Donoso 

Pareja. En la tarde, en el hotel, Monsiváis había evocado su amistad con el 
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autor guayaquileño y afirmó que le gustaría volverlo a ver. Se acercó donde él. 

Fue un encuentro efusivo. Dos viejos amigos que se reunían luego de años de 

ausencias.  

Llegó la hora de la conferencia y Monsiváis, el escritor mexicano que supo 

conciliar en su trabajo la cultura de élite con la cultura popular, se adueñó del 

lugar. Sostuvo que nunca en este continente se ha juzgado la lectura 

provechosa por sí misma. “Leer está bien si se viaja en avión, si se está 

enfermo, si se descompuso la televisión, pero no más, y con esa actitud pierde 

la sociedad, al abandonar una de sus ventajas primordiales: la lectura como 

estructura personal del conocimiento. El que no lee se acerca a las ideas con 

miedo, rechazo previo, encono o veneración parroquial”, aseguró. Sabias 

palabras de un hombre que tuvo a la palabra como su bandera y a la sociedad 

como motor de sus reflexiones.  

Al término de la conferencia, el público lo saludaba. Los organizadores le 

prodigaban atenciones. Monsiváis había dejado de ser el solitario al que nadie 

recibió en el aeropuerto y que permaneció íngrimo en la habitación de un 

hotel. Su estatus de celebridad intelectual estaba intacto y emergía. La noche 

quiteña lucía helada; no obstante, la intensidad de los diálogos la volvía cálida.  

Hace poco, Monsiváis falleció. Se marchó un día después de José Saramago, 

el Premio Nobel de Literatura 1998. Tenía 72 años. 

 Hay vidas que aunque se terminen, siguen iluminando. Por eso, suenan tan 

reales las palabras del escritor Eduardo Galeano: “No se pierde a Monsiváis, 

se ha ganado a Monsiváis para siempre”. Pese a esa certeza, la muerte, como 

destino, me sigue pareciendo extraña.  

 

4 de julio del 2010 
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LAURA RESTREPO 

 

LA ESCRITORA QUE LE HUYE A LA FAMA 
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Con su obra Delirio, Laura Restrepo ganó el Premio Alfaguara 2004 y el 

Premio Grinzane Cavour 2006 a la mejor novela extranjera publicada en Italia. 

Entre sus libros constan  La isla de la pasión, Leopardo al sol, Dulce 

compañía (con la que obtuvo en 1997 el Premio Sor Juana Inés de la Cruz), La 

novia oscura, La multitud errante y otras. 

Nació en Bogotá, en 1950. Estudió Filosofía y Letras en la Universidad de 

los Andes y más tarde Ciencias Políticas. Catedrática, ha alternado su oficio 

literario con el periodismo. En 1983 fue elegida por el gobierno colombiano 

para formar parte de la comisión que debía negociar con el movimiento 

rebelde M-19. 
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Laura Restrepo en Guayaquil, en octubre del 2004. Ese año ganó  

el Premio Alfaguara. El jurado estuvo presidido por José Saramago. 
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“Yo vengo de una generación muy militante, de empresas colectivas. Yo me 

crié y fui joven en una generación donde lo individual no era tan importante. 

Lo que nos hacía felices era la posibilidad de actuar colectivamente”. Quien 

habla es Laura Restrepo, para muchos la más representativa de las autoras 

colombianas. En el 2004 estuvo en Guayaquil. Promocionaba su libro Delirio, 

con el cual ganó el Premio Alfaguara de Novela. Dijo que la gira por 

Latinoamérica, que efectuó como parte del galardón, le permitió constatar 

que la gente de estos países comparte los mismos dolores y las mismas 

esperanzas. Y durante el recorrido se llenó de sus voces y de sus abrazos.  

Refirió que escribir es un acto solitario, pero lo que se hace con la 

literatura no lo es. “Es un puente, un vínculo. Te pone en contacto con la 

gente”. 

 

P: En su novela Delirio se percibe una similitud formal con la obra de 

José Saramago. Su forma de escribir de alguna manera remite al estilo 

del Nobel de Literatura portugués. ¿Se siente cercana a él?  

R: Cercana sería pretenciosísimo decir, pero yo sí he querido aprenderle a él 

muchas cosas y una de ellas, y bueno, no solo a él sino a toda la literatura de 

lengua portuguesa, es que ha logrado abolir ciertas convenciones gramaticales, 

que hace que lo escrito se asemeje más a lo oral. Ya no se necesita el guion, 

no hace falta. Hay pactos entre escritores y lectores sobre lo que significa eso, 

ya lo puedes abolir. Los portugueses en eso han sido muy audaces. En eso sí 

yo siento como que hay un aire parecido en mi obra; y del resto, ojalá uno 

pudiera aprenderle a Saramago. Sin embargo, si algo hay que aprenderle a él, 

no es tanto esas cosas de formas, sino esa capacidad de captar la quintaesencia 

de lo humano en lo que escribe.  
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P: Si tuviera que describirse a sí misma ¿qué diría de usted?  

R: Yo no sé lo que soy, pero sí digo lo que quisiera ser. Ante todo soy 

mamá. Creo en la política, en lo colectivo. Para mí una gran manifestación de 

protesta es un sitio donde yo me siento completamente a gusto, y después la 

escritura, que es un placer, un privilegio. Pensar que yo vivo de esto, que pago 

mi casa, los estudios de mi hijo, es tan sabroso. Es un motivo de alegría.  

 

P: Ciertamente es un privilegio, en nuestros países, que alguien pueda 

vivir de su producción intelectual.  

R: Es un privilegio en el mundo. El premio es ese. Que sea tu oficio, tu 

fuente de vida, es un privilegio y yo no me acabo de pellizcar, porque hace 

años no era así. Yo tenía que trabajar en otras cosas y escribir de noche. 

Escribía reportajes, investigaciones, telenovelas.  

 

P: ¿Telenovelas?  

R: Sí, pero ninguna funcionó, aunque me cabe la disculpa que no las hacía 

sola, sino con un equipo. Es que la telenovela funciona porque es lo que es, 

uno no puede mejorarla porque la destruye. Una telenovela mejorada no 

funciona. 

 

P: ¿Cuándo se asumió escritora?  

R: Cuando me preguntan qué hago, yo digo que soy una persona que 

escribe. No me animo aún a usar la palabra escritora. Todavía me da pudor 

decirlo. 
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P: ¿Y pudor por qué?  

R: Porque hay tantas maravillas que uno ha leído. Escritor es Tolstoi. Yo 

soy una persona que escribe.  

 

P: ¿Y cómo convive con la fama que le ha llegado?  

R: Si uno no la quiere sentir, no la siente. Lo de la fama a mí no me gusta. 

Así que he decidido que esa etapa me la salto. Le tengo pánico, porque es una 

distorsión grande de la realidad y hay que huirle.  

 

P: Sus palabras la retratan como una mujer sencilla. ¿Califica como 

sencillez lo suyo?  

R: Con estas dificultades que vivimos los colombianos, donde la 

supervivencia es tan dura y uno ve semejante heroísmo en la gente que lucha a 

brazo partido por alimentar a los hijos, por darles educación, por salir adelante 

con dignidad, entonces imagínese si uno se va a sentir importante porque 

escribió unos libros. Tendría que estar loca. 
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JORGE FRANCO 

 

SIN LA CARGA DEL REALISMO MÁGICO 
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Jorge Franco Ramos es de la generación que no recibió la sombra de Gabriel 

García Márquez. De la que procesó el realismo mágico solo como una de las 

tantas formas de hacer literatura y no como el único y exitoso camino. Nació 

en Medellín, Colombia, en 1962. Es conocido, sobre todo, por su novela 

Rosario Tijeras, traducida a varios idiomas y llevada al cine y a la televisión. 

Estudió Literatura en la Universidad Javeriana y realización de cine en la 

London International Film School. Ha publicado novelas como Mala noche 

(1997) y Paraíso Travel (2000) y también cuentos y artículos en diversas 

revistas. Su obra es realista y bebe de la cotidianidad conflictiva de la sociedad 

contemporánea. 
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Jorge Franco en Quito, en el 2002. Su novela Rosario Tijeras  

ha sido llevada a la televisión y al cine. 
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Nació en el país de Gabriel García Márquez y se dedica al mismo oficio que 

él. Admira la obra del Nobel de Literatura, pero Jorge Franco está 

convencido de que escribir realismo mágico en Colombia en la actualidad 

sería anacrónico, porque en ese territorio la realidad superó a la ficción.  

Pertenece a la nueva generación de escritores colombianos. Esos que ya no 

tienen que exagerar la realidad o inventarse historias real maravillosas, 

porque la vida diaria, esa que duele, golpea y asombra, les proporciona una 

cantera de temas.  

Director de cine graduado en Inglaterra, realizador de varios 

cortometrajes, se decidió por la literatura. Descubrió que en el fondo lo que 

quería era escribir historias y que su temperamento sedentario e introvertido 

se ajustaba más a ese oficio que al de cineasta, que necesita estar siempre en 

la calle.  

Sus estudios de cine lo ayudan a la hora de configurar las tramas. Sus 

narraciones son ágiles, una cualidad que practica como escritor porque él la 

reclama como lector. “Escribo con el mismo principio que leo. Yo creo en la 

literatura por el placer de leer, más que por informarme, por entender”. No 

obstante, en su obra narrativa están presentes elementos que constituyen la 

historia reciente de Colombia: violencia, sicariato, migración.  

 

P: ¿Por qué cree importante literaturizar los temas que laceran a su 

país?  

R: Porque me tocan y de una forma muy honda. En el caso del sicariato, que 

es el tema de Rosario Tijeras, era casi una deuda con mi ciudad y con la 

experiencia que yo viví como ciudadano común y corriente en una época en 

que Medellín fue  golpeada por el narcotráfico y el terrorismo. 
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Yo era muy joven y me tocó padecer esto. En mi infancia la ciudad era 

amable, vivía pacíficamente y fui testigo de ese proceso de deterioro, de 

irrupción del narcotráfico. Apareció un testimonio de una niña metida en las 

pandillas del sicariato y hace que yo lo cuente. Lo mismo pasó con Paraíso 

Travel, que habla de la migración y de la dificultad de ser colombiano fuera de 

Colombia. Pero ahora es difícil ser colombiano, incluso dentro de Colombia.  

 

P: ¿Y qué significa ser colombiano?  

R: Es algo que uno va definiendo en la medida que vive. No es algo 

completamente nefasto. Creo que también tiene sus virtudes ser colombiano. 

Sobre todo porque me parece que hay un contacto muy estrecho con lo que 

realmente es la vida, con lo bueno y con lo malo. Ser colombiano tiene eso de 

favorable, pero incluye también el aspecto doloroso.  

 

P: ¿Escribir de la violencia ayuda a combatirla, es una forma de 

exorcizarla?  

R: Pienso que ayuda a entenderla, incluso a acercarse a la esencia de la 

violencia. Hay algo que me ha parecido interesante, sobre todo con Rosario 

Tijeras que toca directamente la violencia. En el extranjero cuando presento 

este libro, el primer asombro de los lectores es ver que esa droga que se 

consume en los países del primer mundo, está generando una violencia en los 

países del tercer mundo y que hay niñas como Rosario Tijeras que son las 

víctimas directas de ese consumo de una droga que se toma muy a la ligera y 

muy alegremente en las discotecas y en las reuniones de los países del primer 

mundo. 



55 
 

Entonces yo creo que en ese momento el libro sí cumple una misión. Se 

produce un acercamiento, una concienciación. Hay una guerra que en muchos 

países la ven como tercermundista, pero que involucra al planeta entero.  

 

P. ¿Usted cree que uno de los compromisos del escritor es hacer que la 

sociedad se conozca?  

R: No necesariamente. Estas son consecuencias indirectas. El compromiso 

del escritor es ser responsable con su trabajo de escritor. Presentar textos bien 

escritos, contar historias bien contadas y hacer que con esos ingredientes sus 

libros se lean. Ya el vínculo que tenga el lector con el libro es ajeno al escritor.  

 

P: Su literatura, la de Fernando Vallejo y la de Laura Restrepo hablan 

de la violencia. Hay una cierta tendencia en los escritores actuales en 

tratar esta temática.  

R: Es algo que necesariamente tiene que ocurrir, es que son problemas tan 

fuertes, tan contundentes que de verdad nos confrontan día a día y eso 

necesariamente tiene que aparecer. Y aparece no solo en la literatura, sino en 

el cine, en la poesía, en la pintura. Es algo que está y eso hace que te toque la 

fibra y digas: cómo es esto, hay que contarlo. La literatura cuenta la historia de 

la sociedad, del ser humano. Las obras no tocan el tema de la violencia, sino la 

vida cotidiana de los colombianos, enmarcada en la actualidad que es la 

violencia.  

 

P: ¿Y qué pasó con el realismo mágico? Hasta hace varios años, 

Colombia era conocido como el país del realismo mágico y García 

Márquez como el dueño de este género.  
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R: Creo que cumplió su misión, su etapa. Yo sostengo que la misma realidad 

colombiana se encargó de desplazar al realismo mágico, porque lo superó. Esa 

misma realidad tan exagerada se encargó de desplazar esa exageración que 

había en el realismo mágico. Hay algunos escritores que lo hicieron antes de 

García Márquez, pero fue él quien se encargó de patentarlo y de difundirlo. En 

Colombia creo que ya escribir de realismo mágico es anacrónico, es algo que 

no corresponde, no cuadra.  

 

P: ¿Y qué significa Gabriel García Márquez para los escritores de las 

nuevas generaciones?  

R: Un autor muy importante porque abrió puertas, abrió el camino, hizo que 

la gente se fijara en Colombia como un lugar donde se daba buena literatura. 

Creo que sus obras sirven de estudio, son obras maestras que perdurarán.  

 

P: Pero también fue una gran sombra para los escritores de su propia 

generación, especialmente. Parecería que recién se están abriendo paso 

nuevos nombres.  

R: Efectivamente, opacó sobre todo a sus contemporáneos y a los 

inmediatamente siguientes. Ahora ya no hay conflicto. Hay otro lenguaje, otro 

tono, otro universo, que nada tiene que ver con García Márquez. Hace dos 

generaciones se sintió esta sombra y conozco a varios escritores que fueron 

damnificados de esa sombra. 
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SERGIO RAMÍREZ 

 

LA ESCRITURA HACE MEJOR A LOS PUEBLOS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



58 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La vida intelectual del escritor nicaragüense Sergio Ramírez ha estado 

ligada a la militancia política. Tras el triunfo de la revolución sandinista en 

Nicaragua, integró la Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional. Fue 

electo vicepresidente en 1984. En 1996 rompió con el Frente Sandinista y se 

retiró de la política para retomar a su vida literaria.  

A más de narrador, Ramírez, nacido en 1942, es doctor en Derecho. Con la 

obra Margarita, está linda la mar obtuvo el Premio Internacional de Novela 

Alfaguara 1998, fallado por un jurado presidido por Carlos Fuentes. También 

ha recibido el Premio Latinoamericano de Novela José María Arguedas 2000, 

otorgado por la Casa de las Américas, en La Habana, y el Premio 

Iberoamericano de Letras José Donoso en Santiago de Chile, en el 2011. 
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Sergio Ramírez en Guayaquil, en octubre del 2005. Este escritor,  

que estuvo vinculado a la política, ejerció de vicepresidente de Nicaragua. 

 

 

 

 

 



60 
 

Sergio Ramírez dice que lee libros de cocina porque la comida es identidad 

y también lee a los autores jóvenes porque, anota, hay que tener la suficiente 

humildad como para reconocer que uno puede aprender de ellos. Asegura, 

además, que su época de concursos concluyó con el Premio Alfaguara de 

Novela, que ganó en 1998.  

Afirma que le interesa la escritura con todas sus consecuencias. Su 

literatura se nutre de la historia. De hechos reales y en ella los límites entre 

realidad y ficción desaparecen.  

 

P: El poeta Rubén Darío, quien es autor del verso Margarita, está linda 

la mar, que usted tomó para titular su obra ganadora del Premio 

Alfaguara, es para los nicaragüenses un emblema. ¿Cómo lo concibe 

usted? 

R: Nicaragua es el único país en América Latina donde su prócer no es de a 

caballo, sino un héroe civil. Y es muy singular que la identidad de un país 

venga de un poeta. En el camino apareció Sandino, pero eso es más tardío. 

Nosotros venimos de un poeta. Ese es un rasgo particular de Nicaragua, del 

cual me siento muy compensado. 

 

P: ¿Cómo define el término identidad y cómo esa identidad que usted 

dice le viene de Rubén Darío a los nicaragüenses, se manifiesta en los 

ciudadanos de su país? 

R: La identidad son los rasgos comunes con los que uno se identifica sin 

dificultad. Pero para mí no son rasgos congelados. Siempre habrá rasgos 

novedosos que van a pasar a esa lista de factores de identidad, porque ni la 

historia ni la cultura son asuntos muertos, hay mutaciones. El venir de la 

literatura hace que un país respete a sus escritores. Yo siempre deseé ser un 
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escritor reconocido y ambicioné completar una obra que pueda ayudar a mi 

país y a América Latina a identificarse. 

 

P: Y ha cumplido su deseo. Ya es un escritor reconocido. 

R: He pasado por muchas vicisitudes para llegar al punto donde me 

encuentro, porque todo ese paso por la política, por la revolución, me sacó de 

la escritura por mucho tiempo. Pasé diez años sin escribir. Retomé la escritura 

cuando me di cuenta de que el tiempo pasaba y yo dejaba de ser escritor. 

Provengo de una necesidad de escribir, de sentir que se me va la vida si no 

escribo. Nunca sentí lo mismo con la figura del político. 

 

P: Confiesa usted que dejó la política y ciertamente se puede dejar la 

militancia política, pero un ser humano no puede dejar jamás de ser 

político. 

R: De lo que yo no me puedo retirar es de dar mi opinión. Es imposible 

dejar de ver lo que está sucediendo en América Latina. En ese sentido siento 

que estoy en la vida política, pero participar como candidato, como directivo o 

funcionario, está fuera de mis intenciones y no tengo la menor tentación de 

estar metido otra vez en el baile donde ya estuve muchos años. 

 

P: ¿Qué le dejaron sus años de militancia política, de estar en la 

dirigencia ideológica? 

R: Me dejaron la experiencia del poder, que para un escritor es valiosísima. 

Uno de los grandes temas de la literatura es el poder, desde Sófocles y 

Shakespeare. Conocer los mecanismos internos del poder es valiosísimo. El 

poder es el mismo siempre,  cualquiera que sea el sistema ideológico y 
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político. El tiempo que dediqué a la política es parte de mi experiencia vital. 

Yo creo que es un privilegio para alguien de mi generación ser protagonista de 

una revolución. Eso yo lo atesoro como una gran experiencia vital. Está dentro 

de mis experiencias más profundas y también dentro de mis grandes 

nostalgias. 

 

P: Quizá su literatura no sería la misma sin esa experiencia, sin el 

fantasma de la dictadura y sin la revolución. 

R: Es que yo creo que si no fuera nicaragüense y latinoamericano nada sería 

igual. Yo no sé cuál sería la experiencia de ser un escritor sueco o noruego. 

Sería muy aburrido. Quizá la soledad o la monotonía podrían ser temas, pero 

el tesoro que uno tiene de frente en América Latina por la anormalidad en que 

vivimos, porque todo es arbitrario, todo es sorpresivo, todo es exagerado. Eso 

es una fuente permanente de creación literaria. 

 

P: ¿Por qué escribe? 

R: Escribo porque cuando lo hago me siento en un estado de gracia, siento 

que vivo un encuentro con el milagro y porque tengo fe en que la escritura 

hace mejor a los pueblos, hace mejor a la gente, y que la escritura es capaz de 

agregar a los valores de la identidad de un país. 

Vivo de mis libros y de todo lo que tiene que ver con la literatura. Es lo 

ideal para un escritor por dos razones, porque puede disponer del día para 

escribir y porque ser dueño de su propia libertad es importante. 
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JORGE EDWARDS 

 

EN TODA BUENA NOVELA TIENE QUE HABER POESÍA 
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Jorge Edwards es contemporáneo de los autores del boom latinoamericano, 

con quienes trabó amistad. Con frecuencia se lo nombra como cercano a este 

movimiento. Escritor, crítico literario, periodista y diplomático, nació en Chile 

en 1931. Luchó por la defensa de la libertad de expresión de su país durante la 

época de la dictadura del general Augusto Pinochet. Ha residido en diversos 

países. Entre sus libros están Persona non grata, que creó polémica entre los 

escritores latinoamericanos; El origen del mundo, El sueño de la historia, El 

inútil de la familia, El peso de la noche y La casa de Dostoievsky, novela con 

la cual obtuvo el Premio Planeta-Casamérica 2008. En 1999 ganó el Premio 

Cervantes de Literatura. 
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Jorge Edwards  en Guayaquil en noviembre del 2008. En esa época vivía  

en Chile. Ahora es embajador en Francia. 
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Jorge Edwards visita por primera vez Guayaquil y no la ha podido recorrer, 

“lo cual es una vergüenza”, dice, como reprochándose su falta de tiempo. De 

Ecuador recuerda a autores como Pedro Jorge Vera, “y a un poeta que me 

atacó furiosamente cuando yo escribí Persona non grata (la obra más 

polémica de Edwards, que es una crítica al sistema cubano y la que hizo que 

ganara notoriedad literaria en la década de los 70) que se llama Jorge 

Enrique Adoum”, dice el Cervantes de Literatura. Cuenta que entre sus 

proyectos están escribir tres novelas cortas y unas memorias. “Pero me van a 

matar en Chile, porque si uno escribe memorias con algo de veracidad, le 

llegan los palos”.  

 

P: ¿Y a usted le importa lo que le puedan decir? 

R: No. Yo tengo piel de rinoceronte.  

 

P: En su novela La casa de Dostoievsky, con la cual ganó el Premio 

Planeta-Casamérica 2008, el protagonista es un poeta y en toda la obra 

está presente la poesía. Se intuye que tras este libro está un devoto de la 

poesía.  

R: En toda buena novela tiene que haber poesía, y pienso que una cosa que 

fue característica de la generación mía, que fue parte de la generación del 

boom, es que fuimos jóvenes lectores de poesía y en muchos casos fuimos 

escritores de poesía –yo escribí poesía de adolescente– y tratamos de que algo 

de la atmósfera de la poesía entrara en nuestra manera de escribir la prosa. 

Nosotros no hacíamos una escritura en prosa puramente informativa, sino que 

hacíamos una prosa más o menos atmosférica. Tratamos de que ciertas 

situaciones poéticas se pudieran meter en la prosa. 
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P: ¿Usted cree que eso ya no sucede con las generaciones actuales de 

escritores? 

R: No necesariamente están interesados en la poesía. Están más interesados 

en la acción, en el suspenso, en la intriga. No me opongo, pero en nuestra 

generación nos interesaba que la escritura tuviera un alegato poético. Estoy 

dando un curso en la Universidad de Chicago y es mi historia personal de lo 

que fue el boom. He releído mucho, y releyendo a Cortázar, a Donoso, a 

varios más, veo que hay una relación con la poesía en esa prosa que quizá se 

ha perdido en la narrativa de estos días. 

 

P: ¿Cuál es su visión personal de la época del boom? 

R: Mi impresión es que fue una época en que la aventura de la literatura era 

muy profunda, era algo que conmovía completamente a una persona y le 

cambiaba la vida. Uno descubría la literatura (Mario Vargas Llosa dice que la 

descubrió leyendo a Flaubert. Yo la descubrí a lo mejor leyendo a otros), se 

metía en ella y quedaba marcado. Yo creo que la atmósfera, las 

conversaciones nuestras, iban por ahí. La literatura era todo. Era una forma de 

vida. 

 

P: Chile es el único país latinoamericano que tiene dos premios Nobel 

de Literatura: Pablo Neruda y Gabriela Mistral. Los dos Nobel fueron un 

peso para los autores de su generación ¿También para usted? 

R: Fueron un gran peso para los poetas, puesto que ellos eran poetas. Pude 

ser amigo de Neruda porque yo no era poeta. Yo había escrito poesía pero no 

la había publicado. Entonces no sentía ninguna rivalidad. Pero los poetas de 

mi tiempo se sentían agobiados por el peso de Neruda e incluso los poetas de 

la generación anterior. No ser poeta me ayudó a ser amigo de los poetas.  
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P: Contrariamente a esa época, en que se premió y difundió la poesía, 

da la impresión de que ahora en Chile se produce más narrativa. O al 

menos es lo que más se conoce.  

R: Ahora se hace mucha novela en Chile, por lo menos entre la nueva 

generación. Antes los jóvenes eran todos poetas, y los que eran cuentistas o 

novelistas éramos la excepción, era como raro. Ahora los jóvenes son todos 

novelistas, y si hay alguno que sea poeta es una rareza. Lo que predomina es 

la escritura narrativa.  

 

P: Leí alguna vez que usted dedicaba todas sus mañanas a escribir. 

¿Sigue siendo ese su horario de trabajo literario?  

R: En lo posible. No siempre me resulta. Y cada día llego a la conclusión de 

que tengo que comenzar más temprano, porque si suena el teléfono y atiendo 

una conversación, un diálogo, o resuelvo problemas prácticos, se me liquida la 

mañana. Así que comienzo temprano. Aunque soy una persona sociable. No 

soy un lobo feroz. 

 

P: Usted vive en Santiago. ¿Fue la nostalgia que lo llevó a reinstalarse 

en su país o le gusta realmente? 

R: Creo que hubo un elemento de nostalgia, de familia. Hubo cosas muy 

complejas. No me termino de explicar todavía por qué regresé a Chile. A 

veces pienso que vivo allá para que se molesten, para que sientan envidia 

porque me saqué un premio. Es mi tierra, es mi ciudad, y mi literatura tiene 

que ver mucho con esa ciudad. Cuando joven, yo era lector de las literaturas  

más avanzadas y había que conseguir los libros con mucha dificultad. Leía a 

Kafka, a Joyce. Hay un libro de Joyce que me gustó, que se llama Dublineses 
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y es sobre la ciudad de Dublín. Joyce se escapó, vivía en un exilio voluntario. 

Yo escribí un libro que se llamaba Gente de la ciudad, que era sobre la gente 

de Santiago y que era mi homenaje secreto a Dublineses. Yo también escapé, 

pero resulta que ya de viejo volví. Será que volví como los elefantes, que 

vuelven a morirse al lugar de origen. Pero a pesar del tiempo que ha pasado, 

nunca renuncio a la idea de volverme a escapar. De repente digo “a lo mejor 

me voy  a Madrid y me quedo allá” y también me dan ganas de irme a París. 

Tengo unos amigos en Francia y les pregunté: “¿Ustedes, si yo me vengo a 

vivir a París, se comprometen a incinerarme y a tirar mis cenizas al Sena”. Me 

dijeron “sí”. 

 

P. ¿Y su familia? 

R: Mi mujer murió hace años. Tengo dos hijos. 

 

P: ¿Y nietos?  

R: No, no tengo nietos. Mis hijos no se han casado. Son solterones. Son un 

chico y una chica muy modernos para sus cosas. No creen en el matrimonio. 

 

P: ¿No lo ilusiona la idea de ser abuelo? 

R: No sé, porque lo envejece a uno andar de abuelito. 
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NÉLIDA PIÑÓN 

 

YO SOY UNA ENAMORADA DE LA AMISTAD.  

EL AFECTO REDIME 
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Nélida Piñón fue la primera mujer que presidió la Academia Brasileña de las 

Letras, institución que dirigió durante un año (1996-1997). Nació en Río de 

Janeiro, Brasil, el 3 de mayo de 1937, en el seno de una familia de origen 

gallego. Comenzó a escribir a los  diez años. Cursó la carrera de Periodismo 

en la Facultad de Filosofía de la Pontificia Universidad Católica de Río de 

Janeiro y amplió sus estudios en la Universidad de Columbia (Estados 

Unidos). Ejerce como profesora visitante en universidades norteamericanas. 

Entre sus obras destacan La República de los sueños, que es la historia de la 

migración de sus antepasados desde Galicia a Brasil; Tebas de mi corazón y 

Dulce canción de Caetana. Obtuvo el Premio Rómulo Gallegos de Novela en 

1995 y el Premio Príncipe de Asturias de las Letras en el 2005. 



72 
 

 

 

 

 

 

 

Nélida Piñón en la Feria del Libro de Quito, en noviembre del 2011.  

Dice que la mayor revolución del siglo XX fue la feminista. 
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El abuelo es una figura clave en ella. Un personaje recurrente en su 

conversación y en su vida. Su otro gran ícono es Joaquim María Machado de 

Assis. Y una amiga grande y entrañable, Clarice Lispector. Estas tres 

personas no están. Ya fallecieron. Pero en los recuerdos de la escritora 

brasileña Nélida Piñón,  siguen estando. Han sido y son fundamentales para 

la novelista, una autora fiel a los afectos y, según refiere, devota de la 

amistad.  

Premio Príncipe de Asturias de las Letras 2005, Piñón domina varios 

idiomas, pero escribe en portugués, al que describe como una genuina pasión 

en su vida. “Hay un gran amor entre el portugués y yo. Él confía en mí. No 

hay traición posible”, anota la narradora, de ancestros gallegos, asentados 

en Brasil. 

“Te voy a contar algo”, dice, como preparando a su interlocutora para una 

confesión. Y enseguida, con su español de acento portugués, comienza la 

historia: “No sale de mi cabeza mi abuelo tomando un barco con 12 o 13 

años, asustado, sin nada, que se aventura a venir a Brasil. Él es una figura 

esencial en mi vida y yo soy fiel a su aventura”. Con esa frase contesta el 

porqué escribe siempre en portugués.  

“Soy de una gran fidelidad y merezco que la gente sepa que amo a Brasil”, 

relata. Y a partir de ahí establece una especie de complicidad. “Ustedes 

tienen un pan maravilloso”, dice, evocando el desayuno de la mañana en un 

hotel de Quito. Y en todo momento su rostro se muestra afable.  

 

P: Usted se describe como fiel al idioma portugués. En su literatura, 

usted también es fiel a la memoria. ¿Cómo trabaja ese elemento? 
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R. Ningún escritor puede existir sin la memoria. La memoria  habla todo el 

día. Sin la memoria no tienes qué contar. Pero, además, la memoria te 

traiciona mucho, no te cuenta todo lo que sabe.  

 

P: Usted ha dicho que el lenguaje es el feudo del escritor. ¿Cómo se apropia 

de él para construir sus universos narrativos? 

R: Somos herederos del lenguaje. El idioma está asociado al imaginario. 

Heredas el idioma, haces utilización de él, pero cuando escribes debes dar a 

ese idioma una trascendencia, una dimensión poética. La marca del lenguaje 

permite que tu texto exista, que gane un efecto ilusorio. No basta tener un 

lenguaje. El lenguaje tiene que convencer al lector de que es verosímil eso que 

se está contando. Debe ser persuasivo. 

 

P: ¿Cómo se da cuenta de que el lenguaje, en su texto, ha llegado a su 

más lograda expresión, que será para el lector verosímil y persuasivo?  

R: Soy una escritora a tiempo integral. Está en mi naturaleza. Amo, vivo. 

Hago todo. Hay una adhesión a la vida. Yo no separo la manera de mirar que 

busca una transfiguración y mi cotidianidad. 

 

P: Durante un diálogo que mantuvo con el escritor Javier Vásconez, 

usted afirmó que la mujer aún es invisible y el portugués también. Pero 

Brasil, su país, tiene una mujer como presidenta de la República. Ya no es 

tan invisible, por tanto.  

R: Pero aun así, lleve en cuenta que es un proceso en curso. Aún falta. La 

importancia del movimiento feminista desde la década de los sesenta ha sido 

extraordinaria. La mayor revolución que ha habido en el siglo XX es la 
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revolución de la mujer, porque no hubo derramamiento de sangre y sí 

mejorías, y ella está cediendo un territorio al hombre, que es su casa. Los 

hombres no soportaban el hogar después de la muerte de la mujer, porque no 

tenían casa. Ellos delegaban para poder tener libertades fuera. Entonces, cuando 

ella se iba, era una desesperación, porque no tenían territorio. Ahora yo veo 

que los hombres cuidan la casa, se dividen tareas.  

 

P: ¿El feminismo, entonces, ha beneficiado a los hombres? 

R: Muchísimo. Si no, no hubieran resistido. La importancia del feminismo 

es que instauró cambios, alteró lenguajes, alteró legislaciones. Son cambios que 

se produjeron a raíz del movimiento feminista. De tal manera que las jóvenes 

brasileñas dicen ahora que no entienden el movimiento feminista. Y claro, son 

unas tontas, porque no se dan cuenta de que ellas son herederas de ese 

movimiento. No se dan cuenta de que si ganaron, no ganaron todo. Hay 

conductas actuales que no son libertarias. El mercado del cuerpo, por ejemplo, 

no creo que contribuya a la dignidad de la mujer. 

 

P: ¿Qué hace falta para que la mujer alcance una real libertad? 

R: Eso viene despacio, por la propagación de una nueva conciencia. 

 

P: En su libro El pan de cada día usted habla de libros que fueron sus 

amantes y amigos: El Quijote, Crimen y castigo, La Iliada y otros. ¿Son sus 

maestros? 

R: Pero no solo esos. En Brasil, el escritor más notable es Joaquim María 

Machado de Assis. Hay un busto de él y cada vez que paso por el lugar, le 

hablo. Ahora lo tengo que hacer con discreción. Hay gente que está esperando 
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para ver cómo hago. Siempre digo una frase: “Si Machado de Assis existió, 

Brasil es posible”. Es una cosa extraordinaria: mulato, tartamudo, epiléptico, 

autodidacta, pobre. Todo contra él, pero hizo una obra absolutamente 

monumental. Una vez estuve de jurado de un premio junto con la escritora 

estadounidense Susan Sontag, una mujer muy difícil. Éramos vecinas en el 

campus y luego de las discusiones hacíamos un alto. Le pregunté si conocía a 

Machado de Assis. ¿Quién es? me contestó. Le conté. Le dije, mira Susan, 

Machado de Assis es tan importante como Flaubert o Sthendal. Es uno de los 

grandes autores de la segunda mitad del siglo XIX. Ella se quedó 

absolutamente impresionada. 

 

P: Usted tuvo una gran amistad con la escritora brasileña Clarice 

Lispector. ¿Qué ejemplos tomó de ella para su obra literaria? 

R: No lo sé muy bien. Quizá luego conteste distinto. Pero soy una mujer a la 

que cada día le parece importante el afecto, la amistad. Yo soy una enamorada 

de la amistad. El afecto redime. Tengo, por ejemplo, una fidelidad grande a la 

literatura. No quiero conectar mi nombre a un texto que se produzca con 

liviandad. Con Clarice tuvimos, yo sabiendo de su talento excepcional, una 

confianza mutua. Fue un encuentro muy raro de dos creadoras con distintas 

formaciones pero que se reconocieron. 

 

P: Usted tuvo un silencio literario desde finales de la década de los 

noventa hasta principios del 2000. En ese periodo no publicó. ¿A qué se 

dedicó en esa etapa? 

R: Produje mucho y tengo todo en mi casa. Hice clases, cátedra en grandes 

universidades. Desarrollé experiencia y consolidé un magisterio, una visión 



77 
 

crítica de los libros. Viajé demasiado. Viví demasiado. Y también fue una 

reflexión profunda de la vida que yo estaba teniendo como brasileña.  
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LUIS RAFAEL SÁNCHEZ 

 

ME ATREVO A DECIR QUE ESCRIBO CON LA OREJA 
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El lenguaje de la calle, la cotidianidad, los ídolos populares, son la materia 

prima de la obra del escritor Luis Rafael Sánchez, quien nació en Puerto Rico 

en 1936. Es dramaturgo, cuentista y novelista. Ha sido profesor en distintas 

universidades de los Estados Unidos y beneficiario de la beca Guggenheim, 

que le ha permitido hacer viajes de investigación por el mundo. Es autor, entre 

otras obras, de las novelas La guaracha del Macho Camacho (1976) y La 

importancia de llamarse Daniel Santos (1989), de las obras teatrales Los 

ángeles se han fatigado (1960), Farsa del amor compradito (1960), La espera 

(1960), La hiel nuestra de cada día (1962), La pasión según Antígona Pérez 

(1968) y Quíntuples (1985), y del libro de cuentos En cuerpo de camisa 

(1966).  
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Luis Rafael Sánchez en Guayaquil, en noviembre del 2005. 
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“Cada escritor escribe por una razón distinta. Yo escribo, entre otras cosas, 

para dar noticias de mi país. Para sumarme a la posible biografía colectiva 

de mi país. Yo quiero que mi palabra sea parte de esa biografía”, comenta 

con su voz grave Luis Rafael Sánchez, que por tercera ocasión visita 

Guayaquil.  La primera fue a finales de la década del setenta, con afanes 

turísticos. La segunda, en 1986, para apropiarse del ritmo, la geografía y el 

modo de ser de la ciudad, puesto que en su novela La importancia de llamarse 

Daniel Santos, que en esa época escribía, incluyó un pasaje que se desarrolla 

aquí.  

La tercera es ahora. El narrador puertorriqueño, que comparte su tiempo 

entre San Juan y Nueva York, arribó con la experiencia de su trayectoria, con 

una amplia  bibliografía como respaldo y con una  obra, que al igual que 

algunas de sus anteriores, le debe el título a una popular canción: Devórame 

otra vez.  

Le pone un aire festivo a su palabra y una sonrisa amplia en ocasiones. En 

su conversación hace referencias a su país, a su infancia de carencias o a 

historias personales que matiza con humor, como aquella de que en su 

adolescencia fue actor radial y cuando llegó la televisión a su país, no encajó 

en el estereotipo de galán que se requería. Y como no tenía futuro como actor 

de televisión, se hizo dramaturgo.  

Dice que los espacios marginales, las canciones, folletines y radionovelas 

alimentaron una parte de su obra literaria y que su trabajo actual va por 

otros caminos, aunque sin olvidar sus orígenes. “En los últimos años mi obra 

se ha vuelto más autónoma, más volcada hacia una literatura de resonancias 

menos apegada a esa lengua rota de la calle. Una literatura que tiene las 

posibilidades de desplazamientos mayores en el resto  del continente”, indica. 
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Afirma que viene de un medio social pobre, situación que lo ha marcado. 

“Eso me ha hecho ver con ojos de afecto y respeto los mundos de la 

precariedad, la pobreza y miseria en sus distintas expresiones y ponerlas en 

mis obras”.  

 

 P: Hay en sus textos mucha cadencia. Son también como una canción. 

Uno lee y se entusiasma con la forma. Para lograr seducir con la palabra 

debe haber un minucioso trabajo de escritura. 

R: Yo me atrevo a decir que escribo con la oreja. Me gusta escuchar. Dos o 

tres veces por semana realizo viajes en guaguas (bus) desde donde vivo hasta 

el viejo San Juan. Me encanta oír a la gente, porque es una fuente 

enriquecedora del vocabulario, del mundo de la imagen y la metáfora. Claro, 

ellos la producen sin saber que son metáforas o símiles. Y esa es la maravilla 

de esa producción. El trabajo de orquestar lo que se oye, está de alguna 

manera tapizado por la oreja y supone elaboración, por eso me parece una 

simplificación cuando se dice que el lenguaje popular es recoger lo que se dice 

en la calle. No es recoger. Ese es el trabajo que hace una grabadora. La labor 

de un escritor es otra: recoger aquello y ordenarlo, desechar lo que no sirve, 

recoger lo que es capaz de significar un momento o una persona.  

 

P: En la época del boom se miraba a América Latina como la generadora 

de lo exótico, de lo real maravilloso, del realismo mágico. Superada esa 

etapa, es difícil ponerle etiqueta a la literatura de este continente. ¿Cuál es 

su percepción de la actual literatura latinoamericana? ¿Qué pasa con ella? 

R: En estos momentos hay una mayor diversidad y un deseo de parte de los 

escritores de huir de los encasillamientos y de hacer historias de diversos 

tipos. Incluso hay la tentación de abandonar la ilusión de la novela total, esa 
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novela como Cien años de soledad, de García Márquez; esa visión inmensa 

del mundo de Conversación en la Catedral, de Vargas Llosa; de Terra Nostra, 

de Carlos Fuentes; de Rayuela, de Julio Cortázar, novelas que de alguna forma 

quieren construir un mundo que aparte de ser extraordinario elimina la 

posibilidad de otros mundos. 

Hay un deseo ahora de volver a las pequeñas historias, a la novela que narra 

la vida minúscula de alguien. Esas novelas que no aspiran a definir el mundo 

como una totalidad. Los escritores hispanoamericanos actuales han 

reivindicado esa necesidad. Hay una suerte de libertad, una especie de empeño 

de hablar por su personaje y no en nombre del país o del continente o de la 

humanidad. Eso es lo que se ha ganado en este momento para la literatura 

latinoamericana.  

 

P: Son voces más íntimas. 

R: Sí, me gusta la palabra. Voces particulares, incluso a riesgo de tener 

pocos lectores. Se ha legitimado una valiosa literatura intimista y minorista. El 

proyecto es encontrar miles de pequeñas historias. 

 

P: ¿Y le gusta más esta idea de literatura que la anterior? 

R: Me gusta la idea de que la gente crea que se pueden hacer otras historias, 

que hay otras maneras de hacer literatura. 
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JUAN GABRIEL VÁSQUEZ 

 

HAY GENTE QUE NECESITA IRSE PARA  

ENTENDER LAS COSAS 
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Juan Gabriel Vásquez pertenece a la nueva generación de escritores 

latinoamericanos. Nació en Bogotá en 1973. Es autor de la colección de 

relatos Los amantes de todos los Santos y de las novelas Los informantes e 

Historia secreta de Costaguana. También ha publicado una recopilación de 

ensayos literarios, El arte de la distorsión, y una breve biografía de Joseph 

Conrad, El hombre de ninguna parte. Ha traducido las obras de varios autores. 

Su tercera novela, El ruido de las cosas al caer, ganó el Premio Alfaguara 

2011. Vive en Barcelona, España, pero su obra se nutre de la realidad 

colombiana. 
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Juan Gabriel Vásquez en el Teatro Centro de Arte de Guayaquil,  

en julio del 2011. 
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El escritor Juan Gabriel Vásquez se fue de Colombia, su país, hace más de 

15 años. Estuvo tres años en Francia. Uno en Bélgica. Y desde 1999 reside en 

Barcelona, España, una ciudad a la que dice debe mucho. “Una cosa que yo 

tenía clara cuando salí de Colombia, era que quería vivir de esto, de lo único 

que sé hacer razonablemente bien, que es leer y escribir, y para eso uno tiene 

que contar con una industria editorial, de publicaciones y periodística que 

ofrezca esas condiciones”, señala el escritor de hablar discreto, que enmarca 

su mirada tras unos anteojos. Pero aunque esté alejado geográficamente de 

Colombia, vive en ese territorio a través de sus libros.  

Su país se le ha convertido en una obsesión en sus ficciones. Su obra El 

ruido de las cosas al caer, con la cual ganó el Premio Alfaguara de Novela 

2011, cuenta las vidas privadas de una generación que nació y creció al 

mismo tiempo que el narcotráfico, esa lacerante realidad que en Colombia 

trastocó destinos, que cambió a la sociedad e hizo que en su gente se instalara 

el miedo. Es la generación del propio Vásquez. 

 

P: En El ruido de las cosas al caer, el narrador es Antonio Yammara, un 

hombre colombiano casi de la misma edad que usted. Él nació en 1970. 

¿Fue una acción premeditada ubicarlo en la ficción, en un tiempo similar 

al que usted ha vivido?  

R: Sí, claro. Es que la novela es una exploración de lo que fue para mi 

generación vivir esos años. Llegó un momento en que empecé a preguntarme 

qué implicaciones tenía para mi generación haber nacido y crecido al mismo 

tiempo que el narcotráfico y cómo trastocó, cómo modificó las vidas de los 

ciudadanos. En ese sentido, el narrador tiene las experiencias mías y las de 

toda mi generación, como la conciencia de haber crecido con una amenaza 

terrorista, de haber crecido con el miedo y acostumbrarnos a él. La novela 
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tiene una clara vocación de exploración de las vidas privadas de una 

generación. Es una novela de relaciones personales. 

 

P: Los autores de su generación e incluso de generaciones anteriores, 

como Laura Restrepo o Fernando Vallejo, abordan en sus obras el tema 

del narcotráfico. Hasta se ha llegado a acuñar el término narconovela 

para referirse a muchas de ellas. ¿Usted siente su novela cerca o lejos de 

esta etiqueta? 

R: Mi novela no entra en esos parámetros. Lo que distingue a la narconovela 

no es simplemente girar alrededor del tema del narcotráfico, sino poner en 

escena esa temática con un método que se acerca mucho al thriller, a la novela 

negra. Creo que en Colombia, como el tema es muy complejo, hay una 

cantidad grande de novelas que se han enfrentado a este, pero no se puede 

meter a todas en el mismo saco. La complejidad del asunto invita también a 

que los escritores se acerquen de maneras muy distintas. Yo he querido 

concentrarme en dos cosas que por lo menos no he visto en las novelas de mi 

generación: La exploración de las vidas más privadas de la gente que nació en 

la época que surgió este negocio; y segundo, la exploración del momento 

mismo en que nació todo. Por eso mi obra está dedicada a regresar al principio 

de los años setenta. 

 

P: Actualmente se puede decir que hay una potente y visible generación 

de escritores colombianos, contrariamente a lo que sucedió en décadas 

pasadas, cuando la figura grande de Gabriel García Márquez opacó todo 

lo demás. Ahora se nota una diversidad de voces de Colombia que le 

hablan al mundo desde la literatura. 
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R: Sí, hay un momento de mucha riqueza literaria y el verdadero ingrediente 

de novedad es que hay muchas generaciones trabajando en activo al mismo 

tiempo. Uno entra a una librería y en la mesa de novedades hay una nueva 

novela de un autor de 50 años como Héctor Abad, o de autores de 40, como 

Mario Mendoza o Santiago Gamboa, o de un autor que está en los 30 todavía, 

como yo, e incluso ya hay menores, gente que ya está escribiendo novelas 

interesantes. Entonces, eso es un testimonio evidente de la riqueza de la 

literatura colombiana y eso es positivo también desde el punto de vista de los 

lectores, porque da una imagen muy poliédrica de la realidad colombiana. 

 

P: Usted no vive en Colombia desde hace años. ¿Considera necesario 

para un escritor alejarse de su país? 

R: Era necesario para mí. No creo que sea una receta, aunque la literatura 

latinoamericana está llena de casos similares, y de hecho la gran generación de 

novelistas latinoamericanos, la del boom, es una prueba de todo esto. Pero la 

literatura latinoamericana también está llena de ejemplos contrarios. Parece 

que es más cuestión de temperamento. Hay gente que necesita irse para 

entender las cosas, o para saber qué tipo de escritor quiere ser, y ese es mi 

caso. 
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ANTONIO SKÁRMETA 

 

YO ASPIRO A REALIZAR NARRACIONES COMUNICATIVAS 
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Antonio Skármeta es autor de la novela El cartero de Neruda (originalmente 

llamada Ardiente paciencia), que ha sido llevada al cine y también se 

convirtió en una ópera, protagonizada por el tenor Plácido Domingo. Nació en 

Antofagasta, Chile, el 7 de noviembre de 1940. Además de escritor, es 

guionista de cine y promotor de la lectura. También se ha desempeñado como 

diplomático.  Creó y condujo el programa de televisión El show de los libros. 

En el 2003 ganó el Premio Planeta por la novela El baile de la Victoria, que 

tiene una versión cinematográfica  dirigida por Fernando Trueba. En el 2011 

obtuvo el Premio Planeta-Casamérica por la obra Los días del arcoiris. Ha 

dirigido películas y trabajado como actor. 
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Antonio Skármeta en Guayaquil en julio del 2006.  

El escritor chileno es un admirador de Julio Jaramillo. 
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“Lo escribiré con sangre, con tinta sangre del corazón”. El escritor chileno 

Antonio Skármeta se sabe de memoria Nuestro juramento, la canción 

emblema de Julio Jaramillo. Se declara admirador del artista ecuatoriano. De 

modo que, mientras desayunaba en la ciudad del Ruiseñor de América, en la 

que estaba de visita, tarareaba esta letra y en la conversación que tenía con 

dos guayaquileños ponía a JJ solo un “poquitín” más abajo de Frank Sinatra. 

En su lista de preferencias musicales incluía también a Lucho Gatica y a 

Jacques Brel.  

En la mesa ocupaban un lugar destacado los huevos revueltos. 

“¿Comprenden por qué tengo el peso que tengo?”, comentaba con esa 

sonrisa que le achica los ojos y le ensancha el rostro.  

 

P: ¿A usted le agrada o le molesta que el público lo reconozca sobre 

todo como el autor de El cartero de Neruda? 

R: He escrito otras novelas que han obtenido premios importantes, pero no 

me molesta que se me conozca sobre todo por El cartero de Neruda, porque 

en esta se concentra una historia muy sentida de cómo percibo mi país y cómo 

percibo Latinoamérica. Me gustan las historias que apuntan a una 

trascendencia y al mismo tiempo que no tienen ese énfasis retórico de “mira 

qué importante que es esto”, sino que tienen una sencillez, una transparencia, 

una dulzura, una ternura que se desborda y termina siendo poesía y esa poesía 

termina emocionando a tanta gente, y si la gente me vincula con El cartero de 

Neruda, para mí es una gloria. No puedo sino estar agradecido de este libro 

que más bien ha iluminado mis demás obras antes que opacarlas. 

 

P: ¿La llegada que tiene su literatura la atribuye a su técnica narrativa, 

a la emoción que hay en ella o al contenido de sus escritos? 
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R: Yo aspiro a realizar narraciones comunicativas. Escribo con la mayor 

espontaneidad del mundo, pero una vez que está la versión espontánea, me 

enfrento a ese material como un artesano y lo ordeno dramatúrgicamente, para 

que le resulte al público emocionante y entretenido. Sé que cuando los lectores 

toman un libro mío han dejado muchos otros libros de lado y no quiero 

defraudarlos. Me interesa llegar y creo que tengo el oficio literario para 

conseguirlo. 

 

P: ¿Y el oficio se aprende con la práctica, con la intuición, con las 

lecturas, con la vida? 

R: Se aprende de dos fuentes. La primera, aceptando ser quien eres. Hay que 

ser auténticos y expresar esa autenticidad en la literatura, y la segunda es la 

cultura. En la medida que vas creciendo, vas leyendo autores, viendo 

películas, oyendo música y con todo eso se crea un tesoro de experiencias y 

emociones que en un escritor cuando escribe se activan. El oficio es una 

experiencia, una selección espontánea de materiales culturales que tú pones en 

práctica en el momento que escribes. 

 

P: ¿Qué significa Neruda? 

R: Lo resumo así: Neruda es mi padrino y Massimo Troisi
1
, el actor de El 

cartero de Neruda, mi ángel de la guarda. Neruda es una fuente infinita de 

inspiración. Es un poeta total y, además, un poeta vinculado a la historia de su 

tiempo, que tomó posiciones, eso me gusta, un poeta que está en su obra y en 

su sociedad.  

 

                                                           
1 El actor italiano falleció un día después de haber finalizado el rodaje del filme. 
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P: ¿Sin qué autor usted no se imagina la literatura universal? 

R: Sin Shakespeare no me imagino ni la literatura, ni el mundo, ni nada. 

Shakespeare es mi ídolo. 

 

P: ¿Qué le quita la sonrisa? ¿qué lo pone nervioso? 

R: Me pone nervioso la violencia; la grosería, la vulgaridad, la arbitrariedad. 

Todo aquel que quiere resolver un conflicto con violencia me espanta. Eso me 

quita la sonrisa.  

 

P: ¿Lee autores del Ecuador? ¿Conoce la literatura de este país? 

R: Contrariamente al lugar común, Ecuador tiene una literatura muy 

sofisticada, culta y universal. Los textos de Ubidia, Égüez y Vásconez, por 

ejemplo, son de gran calidad, lo que se necesita es un empujón para ubicar un 

país pequeño en el mundo. La literatura ecuatoriana se suele conocer más por 

las antologías que se hacen que por autores individuales. Me acaba de pasar 

con una antología de jóvenes escritores latinoamericanos publicada en España. 

En esta encontré un texto extraordinario de un narrador de Guayaquil que se 

llama Leonardo Valencia. Ahora ando buscando libros de él. Me llamó la 

atención la calidad de su prosa. 
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MIGUEL DONOSO PAREJA  

 

SIGO SIENDO TAN CURIOSO  

COMO CUANDO ERA JOVEN 
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Imparte talleres desde 1969, cuando empezó a ofrecerlos en México, donde 

residió por largos años, y, posteriormente, los desarrolló en Ecuador  hasta la 

actualidad. Muchos de los escritores de las nuevas generaciones han sido sus 

alumnos.  

Miguel Donoso Pareja nació en Guayaquil en 1931. Una de sus influencias 

literarias fue su tío, el escritor e historiador Alfredo Pareja Diezcanseco. Ha 

escrito poesía, cuento, novela y ensayo. También ha ejercido el periodismo y la 

crítica literaria. 

Entre sus libros constan Día tras día, Nunca más el mar, Leonor; A río 

revuelto, memorias de un yo mentiroso, y otros. Fue presidente de la Casa de 

la Cultura, Núcleo del Guayas. 
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Miguel Donoso Pareja en su casa ubicada en una ciudadela  

del norte de Guayaquil, en julio del 2012. 
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Es jueves por la tarde. Las calles lucen congestionadas. La gente sale de sus 

trabajos con deseos de llegar a casa, hacer maletas y salir de la ciudad. El 

día siguiente será feriado. En la casa de Miguel Donoso Pareja, en cambio, 

todo es calma. En las paredes revestidas de cuadros, conviven formas 

diversas. Destaca el retrato de un hombre joven. Es Donoso, congelado en sus 

años mozos por el maestro Alfredo Palacio. Cerca del cuadro está sentado el 

escritor, ahora octogenario, de cabellos y barba blancos, que contrastan con 

el negro intenso que muestran el pelo y las cejas de la imagen de la pintura.  

A Donoso se lo nota de buen talante: curioso, lúcido. Acaba de recibir una 

buena noticia: la Universidad Eloy Alfaro de Manabí, que dirige el doctor 

Medardo Mora, le otorgará el Doctorado Honoris Causa, en homenaje a su 

trayectoria literaria y al trabajo formativo desarrollado mediante sus talleres 

literarios, una actividad que comenzó en México, durante sus años de 

permanencia en ese país, y continuó cuando volvió a Ecuador. Muchos de los 

escritores de las nuevas generaciones de ambos países fueron sus alumnos. 

Los nombres saltan: Juan Villoro, Mario Campaña, Jorge Velasco Mackenzie, 

Fernando Balseca, Gilda Holst y otros.   

 

P: ¿Qué significa para usted el reconocimiento de la Universidad Eloy 

Alfaro de Manabí? ¿Con qué animo recibe este Doctorado Honoris 

Causa? 

R: Siento gratitud por la designación. Me es grato que me reconozcan, 

aunque los reconocimientos a los 81 años huelen a cementerio. Pero me siento 

contento. 
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P: Este reconocimiento se junta a otros, como el Premio Nacional de 

Cultura Eugenio Espejo, que le otorgaron hace unos años, y con el que 

también se galardonó su trayectoria. ¿Si tuviera que hacer un balance de 

su vida profesional, qué diría? 

R: Que lo he intentado todo, con la mejor voluntad y la mejor fuerza. No sé 

si lo he logrado. Creo que soy un escritor conocido, pero no leído. Me 

conocen como escritor, pero no me han leído. Es que en Ecuador en general y 

en Guayaquil en particular, la gente no lee o lee muy poco. En Guayaquil 

escribir es una labor masturbatoria. Tengo conciencia de que no tengo 

lectores. 

 

P: Es una paradoja entonces que siendo un escritor al que poco leen, 

como usted dice, la gente lo identifique por su trabajo literario e incluso lo 

galardonen.  

R: El mundo es tan paradójico. Pero la paradoja está dada más que todo por 

el hecho de que la gente escriba. No sé por qué la gente escribe en Guayaquil 

y el Ecuador si sabe que no va a ser leída.  

 

P: Bueno, quizá haya otras motivaciones. En su caso, ¿por qué escribe? 

R: Para tratar de comunicarme y es otra frustración, porque la comunicación 

a través del libro es con los lectores y no hay lectores. Es difícil de explicar. 

 

P: ¿Se comunica quizá mejor a través de su columna semanal de 

opinión en un periódico? 

R: Tampoco. Creo que me comunico a través de los talleres, con mis alumnos. 

Creo que lo que más me ha ayudado en la vida es mi contacto con la gente 

joven. De la gente joven se aprende mucho. La verdad es que en los talleres 
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más aprendo yo que mis alumnos. He tratado de ser lo más generoso posible y 

de enseñar lo más posible. Y creo que de alguna manera lo he logrado. Me 

llevo muy bien con mis alumnos. Me quieren y los quiero. Es una relación 

muy sana. 

 

P: ¿Qué le han enseñado los jóvenes? 

R: A ser curioso, a no perder la curiosidad. Sigo siendo tan curioso como 

cuando era joven. Mientras no pierda la curiosidad siento que estoy vivo. 

Siempre me gusta aprender algo nuevo. La curiosidad es lo que mueve. Todos 

los jóvenes tienen curiosidad, y yo he aprendido de ellos esa curiosidad. Hay 

cierto carácter de pureza en la gente joven, de la que los viejos ya carecemos. 

 

P: ¿Y cuál es la fórmula para no perder la curiosidad? 

R: Ese es el problema, que no hay una receta. Yo digo que por contagio con 

los jóvenes. Estar con ellos, eso me ha hecho que siga conservando la 

curiosidad. Siempre quiero aprender algo más, saber algo más. 

 

P: ¿Y en qué proyectos literarios está inmerso ahora? ¿Qué está 

escribiendo? ¿Qué está gestando? 

R: Estoy en una novela y ya tiene nombre: La casa del promontorio. Es la casa 

donde me crié, y ahí quiero escribir una novela, que tiene que ver conmigo, 

porque son las vivencias que tuve en aquel entonces. Está en estado 

embrionario. No la he empezado y quién sabe si la empiece. A los 81 años no 

se puede saber cuánto tiempo va a durar uno. Yo aspiro a durar unos 10 años 

más, y hay una razón concreta: tengo un nieto de 13 años y en  10 años más lo 

vería de 23. Me gustará verlo a esa edad. Ojalá Dios o quién sabe quién me dé 
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la oportunidad. Cuando publiqué La tercera es la vencida le dediqué el libro y 

él, aun chiquito, me dijo: “Ese título lo pusiste por mí. Claro, a la tercera nací 

yo. Soy el nieto varón que tú querías. Antes habías tenido puras nietas”. 

 

P: ¿A él también le gusta leer? ¿Tiene conexión con la literatura? 

R: Nada. Es inteligencia pura. Le gusta la guitarra. Quiere tocar rock. No se 

ha interesado por la literatura y no lo obligamos  

 

P: ¿Y usted ha intentado conversarle a él de libros? ¿Inculcarle algo? 

R: Él me inculca a mí cosas. 

 

P: ¿Como cuáles? 

R: Deseos de vivir. Es un chico lindo. 

 

P: Usted también ha hecho poesía ¿Qué opina ahora de esa faceta suya? 

R: No hacía poesía. Cometí poesía, que es distinto. Existe la tonta idea de 

que la poesía es lo más fácil. Casi todo escritor empieza escribiendo poesía, 

cuando es lo más difícil. Después de escribir poesía, se escribe cuento y luego 

se va a la novela. Eso es un grave error, que hace que cometamos poesía. 

 

P: De su vida literaria ¿qué es lo que más lo enorgullece? 

R: Me enorgullezco de mi intención. De los intentos que hice por escribir algo 

bueno, de la sensación permanente de fracaso, de  que nunca me he sentido 

contento con lo que he escrito. Y a la larga esa es la mayor virtud que puede 

tener un escritor o un artista: estar descontento con lo que ha hecho. El ser 
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humano debe estar siempre descontento, siempre aspirar a hacer algo mejor. 

El día que uno se convence de que ya está haciéndolo bien, se acabó. 

La noche se instala. Donoso recuerda lecturas y autores. Nombra a 

talleristas y se decide por un tequila. Cuenta que antes no le gustaba ese 

trago y que aprendió a beberlo en México. Ahora, cuando lo toma, evoca al 

país que lo acogió por años. Es una forma de nostalgia. Un modo de cercanía 

con su otro suelo. 
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- El miércoles, a las 09:00, te esperará Pilar, mi jefa, en la recepción del 

hotel Casa Medina y te presentará con Mario Vargas Llosa, me dijo Marcela 

Manrique el lunes 5 de mayo, con su acento colombiano y su sonrisa 

hospitalaria.  

Marcela era del departamento de medios de Alfaguara Colombia, entidad 

que planificó las actividades de Vargas Llosa durante la estadía del escritor en 

Bogotá, donde acudió como invitado de la Feria Internacional del Libro, en 

mayo del 2003. A través de ella, vía correo electrónico, conseguí una 

entrevista personal de 30 minutos con el narrador peruano.  

Acudí puntualmente a la cita, nerviosa tanto por la emoción de conocer a 

Vargas Llosa -a quien vi de lejos el lunes 5 de mayo cuando ofreció una rueda 

de prensa para todos los medios-, como por el secreto temor de no encontrarlo 

y de que mis anhelos de entrevista con el autor se frustraran.  

Entré al hotel Casa Medina, ubicada en la exclusiva zona norte de Bogotá, 

con el nombre de Pilar en la memoria y cuando me disponía a preguntar por 

ella en la recepción, vi en una de las butacas del lugar a un hombre que leía un 

diario, el cual le cubría el rostro y dejaba visible solo una parte de la cabeza, 

de la que sobresalía una cabellera gris, casi blanca.  

Cuando me acerqué supe que era Vargas Llosa. Pilar no había llegado aún, 

así que me tocó presentarme sola. Estoy listo para conversar, comencemos a 

trabajar cuanto antes, dijo el narrador. “¿Cómo está Guayaquil?. He estado dos 

veces, pero solo de pasada y ya hace bastante tiempo”, comentó mientras nos 

dirigíamos a una sala contigua a la recepción.  Allí  se realizó el diálogo. 

Lo volví a ver en Quito, en junio del 2007. Aún no había ganado el Premio 

Nobel de Literatura. Vino a ofrecer una conferencia, invitado por una 

institución bancaria. El encuentro se dio en un hotel, en horas de la mañana. 

Tenía en sus manos un libro de Sandor Marai, que dijo alguien le había 
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obsequiado durante su permanencia en Ecuador. Tuve la misma impresión de 

la primera vez: es un hombre educado, que escucha a su interlocutor con 

atención. Habla con interés tanto de política como de literatura y hasta de su 

vida familiar. Por entonces, su hija Morgana acababa de tener una niña y dijo 

estar chocho, totalmente enamorado de su nieta. Aunque ya era abuelo (sus 

hijos le dieron nietos), tener una nieta de su hija, señaló, había sido algo 

entrañable. Se llama Isabela, pero el escritor la nombraba Isabelilla. 

                                                           

- De Fernando Savater lo que más recuerdo son sus gafas grandes, de color 

naranja, que le daban un toque irreverente y juvenil, y sus mocasines sin 

media, que impidieron que pudiera ingresar a almorzar a un club de 

Guayaquil. También aquilato su apasionada forma de expresarse. Era 

noviembre del 2003. 

 

- Carlos Monsiváis llegó a Quito y la entrevista fue en un hotel, en una tarde 

de copiosa lluvia. Su rostro trigueño contrastaba con su pelo blanco, 

alborotado. Su hablar era pausado, como si no tuviera prisas, como si el 

tiempo, que otros dicen es escaso, hubiera hecho un pacto con él. Fue en abril 

del 2003. 

 

- A Elena Poniatowska no le quedó espacio para entrevistas en su visita a 

Guayaquil, pero Susy Baquerizo, integrante del grupo Mujeres del Ático -

colectivo de lectura que fue su anfitrión-, y quien trasladaba en su auto a la 

escritora, me propuso una solución, que fue también un gesto de generosidad: 

que la entrevistara en su carro, mientras la trasladaba de un lugar a otro. El 

diálogo con la escritora mexicana se produjo sobre ruedas, en julio del 2001. 
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Cuando obtuvo el Premio Rómulo Gallegos de Novela, en el 2005, tuvimos una 

conversación telefónica. La entrevista que se presenta aquí es la unión de los 

dos encuentros. 

 

- Laura Restrepo es una mujer elegante. Su palabra es afable y con cierto 

sentido del humor. En el conversatorio que ofreció en Guayaquil, cuando le 

preguntaron sobre la estructura de sus obras, contestó que aplicaba la filosofía 

Chapulín Colorado: lo tenía todo fríamente calculado. El primer contacto que 

tuve con ella fue vía telefónica, y el segundo, en una entrevista en un hotel de 

Guayaquil, en octubre del 2004. 

 

- Jorge Franco lucía un buzo gris, que lo cubría del frío quiteño, adonde 

había llegado de visita, en abril del 2002. Le daba un perfil juvenil y tímido. 

La entrevista fue en la cafetería de un hotel.  

 

- De Sergio Ramírez me llamó la atención su estatura. Es un hombre alto y 

corpulento, con un aire bonachón que se trasluce en su palabra. El diálogo fue 

en un hotel de Guayaquil, en octubre del 2005. 

 

- Necesitaba comprar unos medicamentos, comentó Jorge Edwards al final de la 

entrevista, y me preguntó por una botica, pero en el lugar no había. Lo acompañé 

a buscar una. Tomamos un taxi y nos dirigimos a un centro comercial. En el 

trayecto, indagaba por la ciudad y su gente. Allí compró las medicinas. Hizo una 

cola mediana frente a la caja. Salimos del centro comercial. Luego tomó un taxi y 

regresó al hotel. Le deseé suerte. Era noviembre del 2008. 
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- Nélida Piñón tiene una palabra abrigadora. Cálida. Es una contumaz 

conversadora. Su diálogo lo matiza siempre con anécdotas, o con algún 

recuerdo que se cruza por su mente. La entrevista se realizó en una tarde 

lluviosa, en Quito, en noviembre del 2011. 

 

- Luis Rafael Sánchez le pone un aire festivo a su palabra y una sonrisa 

amplia en ocasiones. Lo conocí en noviembre del 2005. En su conversación 

hace referencias a su país, a su infancia de carencias o a historias personales, 

que matiza con humor.   

 

- Juan Gabriel Vásquez llegó a Guayaquil en julio del 2011, y participó en 

un conversatorio en el Teatro Centro de Arte. Antes de su intervención, 

tuvimos una entrevista. Es un hombre formal, de modales refinados. 

 

- La entrevista con Antonio Skármeta fue en julio del 2006.  Pactamos un 

desayuno y allí se realizó el diálogo. Es de buen humor y casi siempre dibuja 

una sonrisa en el rostro.  Lo volví a ver en julio del 2011, en el Teatro Centro 

de Arte, cuando participé como moderadora de un panel en el que el invitado 

especial era él. Formaron parte de este encuentro Cecilia Vera de Gálvez, 

Jorge Massucco  y Patricio Montaleza. No estuvimos en una mesa, sino en 

unos sillones, en medio de una escenografía que simulaba ser la sala de una 

casa. El entorno contribuyó para que la conversación pareciera más bien un 

encuentro de viejos conocidos. 

 

- A Miguel Donoso Pareja lo conocí cuando él presidía la Casa de la Cultura 

del Guayas, a inicios de la década del 90. Luego, tuve un breve paso por su 

taller literario, en el que compartí lecturas y vivencias con algunas personas 
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que como yo tenían interés por las letras. En ese entorno descubrí su lucidez 

intelectual y, asimismo, su profundo sentido del humor. La entrevista fue en 

julio del 2012. 
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ALGUNOS AUTORES Y SU OBRA  
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POR UN PARAÍSO QUE SE EDIFICA 

 

Durante el viaje que la francesa Flora Tristán hizo al Perú, país donde nació 

su padre, fue testigo de una escena que se le grabó por siempre. Dos esclavas 

negras, desnudas y encadenadas, estaban en una celda semioscura y su amo las 

mostraba, con tono triunfal, de la siguiente manera: “Están aquí porque esos 

monstruos mataron a sus propias hijas recién nacidas”.  

Flora, que era huésped de honor del esclavista, dijo: “Las comprendo muy 

bien. En el caso de ellas, yo hubiera hecho el mismo favor a una hija mía. 

Librarla, aunque sea con la muerte, de una vida de infierno, como esclava”.  

Quizá en aquel momento comenzó su carrera de agitadora y rebelde, pero, 

sobre todo, de mujer comprometida con una sola y poderosa causa: la 

dignidad y el profundo amor a la humanidad. No obstante, su espíritu 

reivindicador se gestó varios años antes, cuando en su Francia natal era 

maltratada y constantemente violada por su esposo, André Chazal, el padre de 

sus tres hijos, a quien decidió abandonar. Con ello inició su azarosa vida de 

fugitiva que la llevó al Perú, que le deparó dolor y el alejamiento de sus niños, 

pero que también la llenó de fuerzas para leer, para buscar el conocimiento, 

para escribir y combatir la injusticia.  

Este personaje, que tras su separación repudió el matrimonio, porque, según 

ella, servía para someter a la mujer -lo concebía como una institución esclavista 

y depredadora-, es la protagonista de la obra El paraíso en la otra esquina, del 

escritor peruano Mario Vargas Llosa. Sin embargo, Tristán no está sola en 

estas páginas. La acompaña su nieto, el pintor francés Paul Gauguin, el hijo de 

su hija Aline, la menor de los tres vástagos que tuvo  la feminista, y la única 

que sobrevivió.  
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El ideal de Tristán era impedir la explotación de los desposeídos y de las 

mujeres, sectores que ella creía debían unirse para trabajar por un mundo 

equitativo. El de Gauguin, dejar de ser un pintor burgués, volver a lo natural, 

abandonar el ser civilizado que reprimía su verdadera esencia y revelar el 

salvaje que llevaba dentro, para alcanzar la real trascendencia artística. Para 

ello dejó Europa, a su esposa y a sus hijos y se refugió en Tahití, donde 

convivió con las lugareñas y escandalizó con su comportamiento cercano a la 

demencia. El autor peruano junta a estos dos seres inconformes, que batallaron 

por sus ideas en épocas distintas, aunque los condujeran a la aparente derrota. 

Cansados y enfermos, dejaron la vida pronto. Flora a los 41, Gauguin pasados 

los 50.  

Vargas Llosa los recupera con una escritura ágil y profunda. El narrador de 

la historia, que trata con un cercano tú a los personajes, mezcla tiempos, 

escenarios y hazañas. Aparecen Vincent Van Gogh, apodado el Holandés 

Loco, Baudelaire y muchos otros. Retrata la Francia del siglo XIX y el Perú en 

sus primeros años de república, que todavía no se sacudía ni de los vicios de la 

Colonia, ni de la esclavitud que tanto molestó e inspiró a la francesa.  

La novela está estructurada por capítulos, que presentan en unos a la 

feminista y en otros a Gauguin. Con esos fragmentos, el autor construye una 

novela seductora y que es un homenaje a los seres que como Tristán creen que 

el paraíso no se da por gracia divina. Está en la tierra y hay que edificarlo. 

 

13 de abril del 2003 
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EN LA CIVILIZACIÓN DEL ESPECTÁCULO 

 

Se podría pensar, a primera vista, que Mario Vargas Llosa es un defensor de 

que una minoría ostente el conocimiento y el saber y de que esta sea una 

especie de guía de la sociedad. 

La suya sería una manera elitista de mirar y configurar el mundo. Pero 

pronto nos damos cuenta de que no es eso lo que defiende. Su ensayo La 

civilización del espectáculo, va más allá. Es una reflexión sobre la sociedad y 

de cómo ha ido cambiando sus conceptos y valores hasta convertirse en un 

conjunto que endiosa lo divertido y lo entretenido, que denosta el 

pensamiento, y que a la par ha devaluado su concepto de cultura. 

“Paradójicamente, como ya no hay manera de saber qué cosa es cultura, 

todo lo es y ya nada lo es”, afirma el autor peruano. Según el Premio Nobel de 

Literatura, el entrevero surgió desde la antropología, que estableció un 

concepto amplio e inclusivo de cultura, pero que según Vargas Llosa, ha 

devenido en que ahora vivamos la época del todo vale. “Hoy ya nadie es 

inculto o, mejor dicho, todos somos cultos”, refiere. 

Su libro, de 225 páginas, está edificado con reflexiones recientes y con 

artículos de opinión que el escritor ha publicado en su columna del diario 

español El País. Luego de repasar el concepto de cultura que han manejado 

varios estudiosos, repara en que ahora los chefs y los modistos, por citar dos 

casos, tienen el protagonismo que antes tenían los científicos, los 

compositores y los filósofos. Y que las estrellas de cine, los cantantes de rock 

y los futbolistas han reemplazado a los intelectuales como directores de 

conciencia política. En la actualidad, dice Vargas Llosa, “el intelectual solo 

interesa si sigue el juego de moda y se vuelve un bufón”. Según él, aquello es 
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consecuencia directa de la ínfima vigencia que tiene el pensamiento en la 

civilización del espectáculo. 

Anota el escritor que la mayor confusión se da en las artes plásticas, “donde 

ya no es posible discernir qué obra representa algo nuevo y durable y cuál no 

es más que un fuego fatuo”. El autor hurga también en los medios de 

comunicación, en los que halla un trastorno de las prioridades. “Las noticias 

pasan a ser importantes o secundarias, sobre todo, y a veces exclusivamente, 

no tanto por su significación económica, política, cultural y social, como por 

su carácter novedoso, sorprendente, insólito, escandaloso y espectacular”, 

afirma. Vargas Llosa sostiene que al actuar así, en respuesta a una exigencia 

de su público, sin quererlo y sin saberlo, los medios de comunicación 

“contribuyen mejor que nadie a consolidar esa civilización light que ha dado a 

la frivolidad la supremacía que antes tuvieron las ideas y las realizaciones 

artísticas”. 

Vargas Llosa expone que las nuevas formas de valoración y consumo de 

productos le dan al público la impresión de ser culto y de estar a la vanguardia 

con un mínimo de esfuerzo intelectual. Pero desde su perspectiva, esa cultura 

que se pretende integradora, masiva, propaga el conformismo a través de lo 

que él conceptúa sus peores manifestaciones: la complacencia y la 

autosatisfacción. El Nobel lo señala. Ahora toca a cada uno de nosotros 

discernir si don Mario tiene o no razón y si acaso estos cambios son un real 

aporte. 

 

6 de mayo del 2012 
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SAVATER, SU VIDA SEGÚN ÉL 

 

Lo que más seduce del libro autobiográfico del escritor, filósofo y ensayista 

español Fernando Savater, titulado Mira por dónde, es la frescura, el humor y 

la sencillez con que cuenta su vida. Una conmovedora sencillez, que lleva al 

lector de la sonrisa a la complicidad, de la ternura al entusiasmo y, finalmente, 

a la devota y declarada admiración.  

La persona que se embarque en la lectura de las 417 páginas que tiene la 

obra, publicada por editorial Taurus (en realidad son 391, porque las restantes 

están dedicadas a un anexo de fotografías del autor), intuirá, primero, y más 

tarde tendrá la certeza de la erudición de Savater, autor de más de 40 libros y 

uno de los pensadores más lúcidos del siglo XX y del actual, pero jamás se 

sentirá apabullada por su sapiencia o por su lenguaje y menos por 

explicaciones o pasajes difíciles.  

En este volumen Savater prefiere la comunicación directa, la palabra ágil, el 

recuerdo alegre, la anécdota seductora. No habla de sus libros, ni de los 

cientos de páginas que escribió, ni de sus logros o de sus galardones.  

Habla del niño que fue, de sus miedos, vergüenzas y lecturas, de los cómics 

que lo sedujeron, de sus padres y hermanos, que fueron sus aliados y mejores 

amigos; de los juegos de infancia, de la adolescencia, de las urgencias 

amatorias, de su compromiso político, de la vida adulta, y siempre de sus 

personales convicciones.  

El libro se divide en tres partes y cada una en pequeños capítulos, cortas 

historias narradas en primera persona y con sabroso desparpajo, que van 

perfilando a Savater, cuyo nombre verdadero y completo es Fernando 

Fernández-Savater Martín. 
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Cuenta que adoptó el apellido Savater porque de ese modo conocían a su 

padre, un notario bastante mayor que más que padre parecía abuelo, según sus 

palabras. Su madre era más joven, casi 20 años menor que el padre, y fue 

quien introdujo en el futuro escritor el gusto por la lectura y la palabra.  

Escuchando la voz de su madre, que le leía cuentos, Savater descubrió la 

sonoridad del lenguaje, la magia de los sonidos, y aprendió línea a línea, casi 

de memoria, todas las narraciones. De este modo, cuando un visitante llegaba 

a su casa, lo impresionaba haciéndole creer que pese a sus pocos años ya sabía 

leer. Y en la representación de la broma, de la hermosa travesura infantil, 

aprendió a leer.  

Más tarde, casi al dejar la infancia e ingresar a la adolescencia, descubrió 

que sabía redactar. Que dominaba la escritura sin mayor esfuerzo, que las 

palabras le brotaban con naturalidad, y tuvo la certeza, entonces, que de este y 

no otro era su territorio.  

Escribiendo y leyendo era donde este niño miope, de mirada estrábica y 

orejas grandes, encontraba terreno firme. Supo que de esa forma ganaba cierta 

notoriedad, prestigio y afectos, aunque también desafectos.  

Y después llegaron la vida adulta, las reflexiones, el compromiso político, el 

éxito, las conferencias y los viajes. Pero nunca el aburrimiento ni la 

solemnidad. “No refiero toda la verdad, pero creo que lo que digo es bastante 

verdadero siempre”, dice casi al final del libro, que lleva el subtítulo de 

„autobiografía razonada‟.  

 

15 de junio del 2003 
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LA MEXICANIDAD A TRAVÉS DEL CINE 

 

México amamantó fuertemente a América Latina con su cultura popular 

durante la segunda mitad del siglo XX. Lo hizo a través de sus canciones, de 

sus rancheras, de sus boleros, pero, sobre todo, a través del cine. Desde la 

pantalla, desde los filmes, y no desde la literatura o desde otras artes (que, 

aunque las hubo con gran presencia, eran para una élite porque no tenían la 

capacidad de ser masivas), creó, o tal vez expuso, un sentido de mexicanidad, 

una forma de ser, querer y vivir. Una religiosidad. Una filosofía de los 

desposeídos. Mostró la vida rural, los avatares del traslado del campo a la 

ciudad. O la vida urbana. Y popularizó aun más a artistas como Pedro Infante 

y Jorge Negrete, que eran los cantantes de entonces; María Félix y Dolores del 

Río, las indiscutibles divas, y otros. 

El cine que se hacía en México, a decir de Carlos Monsiváis, estudioso de la 

cultura popular, fue una especie de espejo para la sociedad y en eso se 

diferenciaba del hollywoodense: en que les devolvía a los mexicanos su propia 

imagen. Era como si les dijera: “Mírense, así son. Así somos”. Y el público se 

enganchó y veneró esas películas, esas historias, esos protagonistas. Era el 

imaginario respecto de lo mexicano, que pervive, de alguna forma, hasta la 

actualidad. 

Monsiváis reflexiona a profundidad sobre este tema en su libro Pedro 

Infante, las leyes del querer. Tiene como hilo conductor la figura de Pedro 

Infante, el popular cantante y actor que falleció en 1957, en un accidente de 

aviación, a los 40 años de edad, en el apogeo de su carrera, pero abarca toda 

una etapa: la conocida como la Época de Oro. 
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Antes que un libro sobre cine, que analice el aporte fílmico de las películas 

(a muchas no les halla valor artístico. Las califica incluso de desastrosas), es 

un estudio sociológico, un acercamiento a la idiosincrasia del México de 

entonces, o a lo que sus cineastas, actores y guionistas edificaron y elevaron a 

categoría de “esto es ser mexicano”. Monsiváis estudia a la sociedad y a su 

época a través de la filmografía, de los argumentos y de las letras de las 

canciones, puesto que casi no había película en la que no se incluyeran 

canciones. 

El libro contiene 278 páginas y está estructurado en 23 capítulos, que el 

autor separa, o une, con una página de epígrafes. Son versos de canciones, o 

refranes a través de los cuales Monsiváis teje este ensayo-crónica que 

comienza el día del accidente de Pedro Infante. Narra cómo este hecho 

conmocionó a México, y luego se adentra en la figura del artista y trata de 

indagar o explicar qué elementos convirtieron en ídolo a este hombre. 

Pobre, pueblerino que llegó a la gran ciudad solo con lo que llevaba puesto, 

que apenas estudió hasta cuarto grado de primaria y trabajó en los más diversos 

oficios, desde mensajero hasta ebanista, Infante se convirtió en un ícono para el 

público. 

Según Monsiváis, Infante no actuaba, sino que siempre se representaba a sí 

mismo. Era un actor natural que exponía lo que era: esa mezcla de rural y 

citadino, devoto, mujeriego, enamoradizo, solidario, a veces tímido pero 

lanzado. Y estaban también a su favor su apostura, su cuerpo bien trabajado, 

su voz, su audacia interpretativa. La mezcla de todos esos elementos lo 

convirtieron en el gran Pedro Infante. En Pedrito, como le decían sus fans (que 

a mediados del siglo XX no eran fans, sino fanáticos simplemente, dice 

Monsiváis con sorna). 
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Para escribir este libro, el autor ha recurrido a entrevistas de la época a 

Pedro Infante, algunas de las cuales reproduce, o a los testimonios de las 

mujeres del artista, contenidos en periódicos o en libros: María Luisa León, 

que fue su primera esposa; e Irma Dorantes y Lupita Torrentera; o a las voces 

de su hermano y de sus amigos. O a anécdotas que se cuentan de él y que 

hablan de su infinita generosidad o de su eterna pertenencia a la clase pobre, 

por más dinero que haya ganado en vida y fuera venerado por todos. Es que 

“así era Pedrito”. 

La exposición de Monsiváis es clara y sencilla. Jamás recurre al 

metalenguaje. Él sabe que el objetivo es comunicar. Reflexionar sobre un tema 

mexicano, que aunque parezca local, no nos es ajeno en otros países, puesto 

que México, con su cultura popular, ha influido a gran parte de América 

Latina. 

En Ecuador, por ejemplo, hasta hace poco la televisión proyectaba películas 

de la Época de Oro. Nuestros padres admiraron a Infante y a Negrete, a María 

Félix y a Dolores del Río. Y los de mi generación sabemos perfectamente 

quién era La Doña. Y hemos reído a mares con Cantinflas o el Chavo del 

Ocho. O hemos llorado con las telenovelas. Y hemos tarareado las canciones 

que han popularizado los intérpretes mexicanos, desde Pedro Infante hasta 

Lucerito. Desde Lola Beltrán hasta Maná. O admiramos a Gael García Bernal 

o a muchos artistas de hoy. 

A México le debemos también su literatura, su pintura, pero, obviamente, el 

libro de Monsiváis solo abarca el cine y la cultura popular y a ello nos 

referimos 

 

10 de mayo del 2009 
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EL PRECIO DE SER DIFERENTE 

 

Un día de 1961 llegan a Costa Rica los restos de la escritora Amanda 

Solano. Había muerto en México hacía cinco años, en la pobreza extrema y el 

silencio absoluto. Una excompañera de colegio, ahora convertida en primera 

dama del país, gestionó la repatriación.  

Años después, un escritor fascinado por la leyenda de esta mujer, a quien 

muchos describían como de una impactante belleza y de una personalidad 

indómita, desea reconstruir su historia. Se dice que ella ha escrito mucho, pero 

se le conocen solo una novela publicada, varios cuentos y artículos de opinión. 

Lo demás está perdido o quizá nunca existió. 

El escritor recurre para ello a tres mujeres, ya ancianas, que fueron amigas 

de Amanda Solano. Una es una viuda adinerada; la otra, una psicopedagoga 

que siempre trabajó en una biblioteca y ya jubilada sigue yendo puntualmente 

a su lugar de labores; y la tercera, una cantante, convertida en su etapa otoñal 

en una celebridad de la música. 

Este es el argumento de La fugitiva, novela del escritor nicaragüense Sergio 

Ramírez, una historia que a tres voces retrata la vida de una mujer que nació 

en Costa Rica, a principios del siglo XX, y que no encajó en los cánones de la 

época. Era inteligente y bella; adelantada y provocadora en su literatura. 

Independiente y altiva, también fue contradictoria y durante toda su vida 

protagonista de amores contrariados. 

Ramírez ha dicho en entrevistas que para escribir la novela se inspiró en la 

costarricense Yolanda Oreamuno, una escritora convertida en leyenda, nacida 

en 1916 en San José y fallecida en 1956, en México. 

Con este libro, el autor aborda los temas de la diferencia y la libertad. 

¿Cómo ser distinto y no pagar un alto precio por serlo? ¿Cómo elegir opciones 
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diferentes en una sociedad que condiciona? No solo Amanda es distinta, sino 

también las amigas que la evocan. Y aunque Ramírez dice al final del libro 

que “todos los personajes y situaciones han sido inventados y se deben a la 

imaginación del autor”, en la cantante Manuela Torres, una de las amigas de 

Amanda, hay un paralelismo con Chavela Vargas. Todos los personajes tienen 

inspiración en figuras reales. 

La obra de Ramírez también da cuenta de la diversidad de los puntos de 

vista. García Márquez afirma en sus memorias que “la vida no es la que uno 

vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla”. Y nada tan 

cierto como en esta novela del nicaragüense, en la que las tres ancianas 

cuentan lo mismo, pero según lo percibieron de manera individual. Cada una 

de ellas tiene una manera de recordar a Amanda, quien falleció a los 40 años y 

cuya vida estuvo marcada por la tragedia, la enfermedad, la errancia y la 

soledad. El libro es un homenaje a la diferencia y a la valentía de atreverse, 

aunque se fracase en el intento. 

 

29 de enero del 2012 
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LA UTOPÍA DE LOS MARGINADOS  

 

En El baile de la Victoria, novela del escritor chileno Antonio Skármeta, se 

juntan los marginados, los olvidados de la sociedad, las víctimas indirectas del 

Chile de la dictadura del general Augusto Pinochet, y también del presente 

democrático, de ese Chile moderno, frío y gris, que es el escenario donde se 

desarrolla la obra.  

Son los pobres, los privados de la libertad y la instrucción, los carentes de 

afectos o las personas a las que la vida les mezquinó un mejor destino, los que 

pueblan la novela del narrador latinoamericano. 

Skármeta junta en El baile de la Victoria a dos jóvenes que nada tienen, salvo 

su juventud, la osadía de sus años y la ingenuidad de los sueños, y a un hombre 

maduro que en una época tuvo dinero y ya no le queda ni una moneda en el 

bolsillo, ni el afecto de la familia, ni la posibilidad de una vida normal, pero le 

sobra maestría en el arte del delito, etapa de su existencia que desea olvidar.  

Ángel Santiago, provinciano pobre, ex presidiario, a quien condenaron a 

cinco años de cárcel por haber robado un caballo; y Victoria Ponce, hija de un 

maestro asesinado durante la dictadura, que vive en la indigencia, expulsada del 

colegio y sin dinero para pagar las clases de danza a las que asiste, forman el 

dúo de jóvenes que hace amistad con Vergara Grey, el hombre maduro y ex 

presidiario, y se crea así un trío de amistad, solidaridad, delirios y 

transgresiones.  

Vergara Grey quiere, una vez libre, recuperar el amor de su esposa y de su 

hijo y no volver a delinquir, pero Ángel Santiago, desde su inocente y dolorosa 

precariedad, lo entusiasma para que hagan un millonario asalto, al que 

denomina el Gran Golpe, que los sacará de la pobreza y les permitirá vivir 

honesta y cómodamente el resto de la vida. Y mientras preparan el asalto, estos 
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personajes sombríos cargan con sus angustias, su hambre, su marginalidad y sus 

humillaciones. Victoria, por ejemplo, se prostituye en la oscuridad de un cine de 

barrio, pese a que ama a Ángel Santiago. 

Con Victoria, Ángel Santiago y Vergara Grey, interactúan varios hombres y 

mujeres, seres también de alguna forma marginales (la profesora de danza, la 

maestra de dibujo del liceo donde estudiaba Victoria, un carabinero, un 

cuidador de carros, una recepcionista) pero leales y, a su manera, dignos. Ellos 

ayudan a configurar esta historia, en la que el narrador, una voz en tercera 

persona, se adhiere a la causa de los protagonistas y convoca, con sus 

descripciones y puntos de vista, a la solidaridad del lector.  

Memorable es el pasaje en que Ángel Santiago y Vergara Grey se apoderan 

con artilugios, por unos instantes, del Teatro Municipal, un sitio inalcanzable 

para las estudiantes de academias de barrio como Victoria, y promueven que la 

joven interprete, sobre el amplio escenario, una coreografía basada en un poema 

de Gabriela Mistral, ante menos de una decena de amigos, que aplauden su 

talento y que la acompañan en este acto de subversión y de libertad, de rebeldía 

y amor.  

Referencias a actores de moda o a situaciones actuales, revelan que la novela 

se desarrolla en el presente, en esta época en la que la dictadura es un recuerdo, 

aunque todavía provoca dolor. En este hoy en el que las apariencias cuentan 

más que los afectos. Skármeta, sin embargo, apuesta por el amor y los sueños, 

pese a que esto, en la obra, no sea más que una lejana realidad. El baile de la 

Victoria es la utopía de los marginados. 

11 de enero del 2004 
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