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A mi padre, eterno.



PROLOGO

La entrevista es uno de los géneros periodisticos mas dificiles. Es un
diadlogo, ciertamente, pero con expectativas diferentes. ES una conversacion
que por el lado del periodista tiene la finalidad de obtener informacion acerca
de temas que son de su interés, pero que encierran el reto de que lo sean
también de los lectores y, por el lado del entrevistado, se aspira a mostrar su
mejor faceta. El periodista, que trata de hacer las preguntas con naturalidad,
sabe que sus interrogantes son el resultado de su propia curiosidad alimentada
con la preparacion profesional requerida, pero que deben responder también a
las inquietudes del publico destinatario de su trabajo.

La tarea empieza con la investigacion acerca de quién es su entrevistado y

ese quién es, debe ir mas alld de la elemental informacion compartida por
todos, se trata de profundizar no solo en el personaje publico sino,
fundamentalmente, en el ser humano.
No siempre es facil conseguir una entrevista y cuando se la logra suele tener
limitacion de tiempo por lo que el entrevistador conoce que sus interrogantes
deben ser precisas y cortas, entiende claramente que su papel es lograr que su
interlocutor proporcione la mayor informacion posible y no exponer sus
propios puntos de vista largamente. Aunque hay que llegar al encuentro con el
entrevistado seguro de lo que se va a preguntar, hay que ser capaz de
improvisar de acuerdo a las circunstancias y tener la suficiente agilidad mental
para plantear otros temas que pueden derivarse de lo que se diga y de como
evolucione la conversacion. A veces, los asuntos no planificados resultan de
enorme interés y llevan el didlogo por otros rumbos.

Clara Medina sabe muy bien todo esto, lo demuestra a lo largo de las
entrevistas que recoge este libro. Es claro que es conocedora del autor y de su
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obra y en el encuentro logra que salga la persona, aun sin entrar en el terreno
de lo intimo. En sus textos esta el Vargas Llosa directo, seguro, culto, amante
de la literatura y de la pintura, que hace de la literatura una experiencia vital.
El alegre, frontal y provocador Savater. La amable certeza de Elena
Poniatowska de que escribir es su modo de estar sobre la tierra. La afirmacion
de Laura Restrepo de que no se atreve a llamarse escritora sino persona que
escribe. EI humor algo festivo de Luis Rafael Sanchez. La espontaneidad al
escribir confesada por Skarmeta. La frustracién de Miguel Donoso Pareja que
asegura que es un escritor conocido pero no leido. La pasién por América
Latina, de Sergio Ramirez. La sencillez de Carlos Monsivais. La sensacion de
libertad de Jorge Franco. El convencimiento de Nélida Pifién de que el afecto
redime. La confesion de Jorge Edwards de que tiene piel de rinoceronte. La
conviccion de Juan Gabriel Vasquez de que hay gente que necesita irse para
entender las cosas y que ese es su caso.

La autora es una conocedora profunda de la obra literaria de sus
interlocutores y sabe colocarla y entenderla desde su contexto, lo que le
permite cumplir a cabalidad su labor periodistica y ofrecer a los lectores algo
que afiade informacion sobre escritores que le interesan.

Unas mas largas que otras, las entrevistas estan hechas con tranquilidad o a
prisa entre una y otra cosa, pero todas con el afan de permitir a los lectores
conocer algo méas de quienes se mueven en el mundo literario con solvencia.

De lectura facil, de estilo agil, con la elegancia que da la sencillez del
idioma usado con acierto, sin lugar a dudas, después de repasar sus paginas
nos sentiremos mas cerca de autores que creiamos conocer. Entonces, estos
diadlogos habran cumplido su cometido.

NILA VELAZQUEZ



POR QUE UN LIBRO...

El trabajo periodistico se realiza dia a dia, siempre con prisa y sin pausas.
La hora de cierre apremia. Se hace una reporteria, se toman anotaciones. Se
graban voces. Se desgraban. Se configura un escrito. Se edita. Se publica. Y al
dia siguiente, el periodista ya esta en otra actividad. El diario llega a los
lectores y tiene vigencia 24 horas. Luego toma forma documental. Queda en
los archivos de la empresa que lo edita, en alguna hemeroteca. En la casa de
algun investigador.

Las notas de cada periodista viven en paginas sueltas y aunque ahora la
tecnologia hace que se las pueda ubicar en internet, estan dispersas. Un libro,
en cambio, las redne, las junta. Las emparenta. Con ese objetivo nacio este
libro. Con la deliberada esperanza de vencer lo efimero que puede resultar un
trabajo que se publica a diario. Es también una forma de balance, de resumen.
Un mirar atras, y en ese mirar reafirmar la certeza de que dia a dia, de que
palabra a palabra, se construye una mindscula parte de la historia de la
sociedad, de la gente que la habita, de un tiempo. Es, asimismo, una especie
de autobiografia. Y memoria.

Los herederos del lenguaje recoge entrevistas a trece escritores
iberoamericanos a los que he podido entrevistar en los Gltimos doce afios de
ejercicio periodistico: Mario Vargas Llosa, Fernando Savater, Carlos
Monsivéis, Elena Poniatowska, Laura Restrepo, Jorge Franco, Sergio
Ramirez, Jorge Edwards, Nélida Pifion, José Rafael Sanchez, Juan Gabriel
Véazquez, Antonio Skarmeta y Miguel Donoso Pareja. Esta su pensamiento,
su voz, su obra. Quiza luego vengan mas libros, con mas entrevistas. Quiza.
Por ahora va este. Las entrevistas aparecen sin orden cronoldgico y con ligeras
modificaciones. En algunos casos han sido editadas. Lo que he buscado, sobre

8



todo, es recuperar los didlogos. Todas se publicaron originalmente en Diario
EL UNIVERSO, el periodico donde laboro desde hace doce afios. Ojala las
reciban con la misma generosidad de entonces.

Clara Medina
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"Somos herederos del lenguaje. El idioma esta asociado al
imaginario. Heredas el idioma, haces utilizacién de él, pero cuando
escribes debes dar a ese idioma una trascendencia, una dimension
poética. La marca del lenguaje permite que tu texto exista, que gane un
efecto ilusorio”.

NELIDA PINON
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LLOS AUTORES Y SU PALABRA

12



MARIO VARGAS LLOSA

UN ESCRITOR AFERRADO A LA LITERATURA
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Mario Vargas Llosa es junto con Gabriel Garcia Marquez y Carlos Fuentes,
uno de los autores mas representativos del denominado boom de la literatura
latinoamericana. En el 2010 obtuvo el Premio Nobel de Literatura por el
conjunto de su obra. En sus afios juveniles tuvo una cierta simpatia por la
izquierda, de la que luego tomo distancia. Su pensamiento se lo cataloga como
de derecha.

Nacio en Arequipa, Peru, el 28 de marzo de 1936. Estudio Letras y Derecho.
En 1959 se fue a vivir a Espafia. Luego se instalé en Paris. Se revel6 como
gran novelista con La ciudad y los perros. Desde entonces, principios de la
década del 60, su produccion literaria no ha hecho sino crecer. Ha escrito
ademas, cuento, teatro y ensayo. Recibié los premios Principe de Asturias,
Planeta y Cervantes.

Es miembro de la Real Academia Espariola de la Lengua.
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Mario Vargas Llosa en Quito, en junio del 2007.

Tres afios mas tarde gand el Premio Nobel de Literatura.

15



Mario Vargas Llosa recuerda que cuando él era joven habia muchas
versiones de lo que significaba el compromiso literario. Una de ellas era que
escribiendo de determinada manera se conseguian efectos politicos y se podia
cambiar el mundo. “Eso era una gran ingenuidad, una gravisima
equivocacion”, afirma contundente el Premio Nobel de Literatura.

Pero también dice, con su voz grave, que es un error el pensamiento que
hoy comparte la mayoria de los escritores jovenes, quienes miran con gran
desprecio todo lo que significa compromiso. “Desde luego, no creo que los
escritores deban planificar los libros en funcién de los efectos politicos, ni
muchisimo menos. Creo que deben trabajar con absoluta libertad, pero
siempre con un cierto sentido de responsabilidad, precisamente porque pienso
que la literatura no es gratuita e influye en la vida”.

El autor peruano, de cabello plateado, afirma que la literatura nos hace
vivir otras existencias, nos saca de nuestra condicion limitada y nos invita a
compartir destinos extraordinarios. Nos hace més sensibles a las carencias
del mundo. “Creo que una persona impregnada de buena literatura es mucho
mas inconformista respecto a su destino, a la realidad y a la sociedad en la
que vive, que una persona que no tiene ese comercio con la buena literatura,

que se resigna mas facilmente a aceptar el mundo tal como es”.

P: Entonces, ¢la literatura es subversiva?

R: Si lo es en un sentido amplio, porque creo que la literatura nos enfrenta a
esas sociedades perfectas, que son las sociedades de los libros acabados, a
mundos de coherencia, de belleza y lucidez; y luego, cuando nosotros
cotejamos esos mundos perfectos con el imperfecto mundo en que vivimos,
nos volvemos mas criticos. Ese es el elemento sedicioso que tiene la literatura:

crear inconformismo, insatisfaccion, deseos de una vida distinta.
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P: Flora Tristan, el personaje de su novela El paraiso en la otra esquina,
y Madame Bovary, el personaje de ficcién al cual usted admira, son
rebeldes, transgresoras, inconformistas, ¢siente predileccidon por este tipo
de mujeres?

R: Siento predileccion por las personas que son capaces, por una conviccion,
de romper sus limites, de ir méas alla de lo que su condicion les permitiria. Son
los personajes que mas me fascinan en las novelas que leo y en las novelas

que trato de escribir.

P: Algunas de sus obras tienen base historica, ¢como concilia la historia
con la ficcion? ¢Usted es de los que a la historia le ponen ficcién y a la
ficcion la enriquecen con la historia?

R: La historia siempre me gustd y en ella he encontrado muchas veces
materiales riquisimos, a partir de los cuales inventar. Utilizo la historia como
punto de partida, pero me tomo libertades, mezclo personajes historicos con
personajes inventados. Incluso trato a los personajes historicos como si fueran
inventados, afadiendoles anécdotas, recortandoles episodios de su vida.

Trabajo con la misma libertad que si fueran personajes de ficcion.

P: Segun sus propias palabras, cada dia se acerca mas a la sencillez
literaria, a la fluidez narrativa, sin mayores artificios, ¢como realiza ese
trabajo?

R: El artificio es para conseguir la impresion de sencillez y de falta de
artificio. Cuando un escritor comienza a escribir tiene la idea de que la
oscuridad es sinonimo de profundidad. Cuando va madurando, enriqueciendo

su experiencia, su ideal pasa a ser lo opuesto a la oscuridad: la diafanidad, la
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claridad, aquello que llega mas rapido y mas directamente a la experiencia del

lector.

P: En EIl paraiso en la otra esquina Flora Tristan y Paul Gauguin
buscan el paraiso, pero no lo hallan. Fracasan en su intento. ¢La derrota
de ellos es una metéafora del fracaso de las utopias?

R: En cierta forma creo que si. Las utopias tuvieron gran vigencia en el siglo
XIX. En el siglo XX se intentd materializarlas. ElI nazismo fue una utopia, el
comunismo otra y el resultado fue millones y millones de gente sacrificada en
nombre de un futuro feliz. Creo que ahora hay un gran descrédito de las
utopias politicas, lo cual no significa que debamos vivir sin utopias, pero lo
ideal seria orientar esa busqueda hacia terrenos mas feértiles.

En la vida individual los seres humanos pueden fijarse un ideal de
perfeccion y alcanzarlo, pero no en el ambito politico y social, donde la
diversidad es tan grande, que no hay manera de imponer un modelo Unico

valido, aceptable para todos.

P: ¢Usted ya encontr¢ el paraiso?
R: No, pero lo busco cada vez que me pongo a escribir un libro, cada vez que
trabajo meses o afos en una novela. Estoy luchando por alcanzar una
perfeccion que por supuesto nunca logro, pero en esa busqueda mi vida se
enriquece mucho y van resultando unos libros que para mi justifican mi

vocacion e incluso mi existencia.
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P: ¢Cudl es la relacion que usted encuentra entre la pintura y la
literatura? La pintura aparece por lo menos en dos de sus obras
anteriores y en El paraiso en la otra esquina.

R: Aparece porque a mi me gusta mucho. Después de la literatura lo que mas
me gusta es la pintura y en estos libros he acercado estas dos vocaciones. Creo
que por una parte son muy diferentes, pero hay intimamente también un
vinculo y es el siguiente: tanto en la literatura como en la pintura, escritores y
pintores crean un mundo alternativo al mundo real. El escritor lo hace con
palabras e imaginacién y el pintor lo hace con imagenes e imaginacion. Un
mundo en el que nosotros nos desplazamos cada vez que nos enfrentamos a un
liboro o un cuadro. Un mundo en el cual nosotros enriqguecemos

extraordinariamente la vision de nuestro propio mundo.

P: ¢Qué opina sobre Roberto Bolafio, un escritor que tras su muerte se
esta...?

R: Se estd convirtiendo en un icono, sobre todo para los jovenes. Fue un
escritor muy interesante, que escribié mucho vy, por lo tanto, dejé una obra
desigual, pero con unos libros muy ambiciosos, como por ejemplo Los
detectives salvajes, una novela que a mi me parece muy lograda,
especialmente en las primeras cien paginas, con una descripcion soberbia de
un Meéxico un poco marginal, bohemio. Bolafio escribié ensayo, cuentos,
novelas. Fue un escritor experimental que inventd formas nuevas y fue una

voz muy independiente y muy critica.

P: Habla del realismo visceral. ¢ Qué le parece esa idea?
R: Muy sugestiva. Es un realismo que no es de superficie. Es un realismo

que quiere llegar a la entrafia de la conducta humana y que, ademas, tiene una
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concepcion muy ancha de la realidad. Todo forma parte de la realidad y no
solamente lo visible, sino lo invisible, no solo lo colectivo, también lo privado.
Esa concepcidn del realismo yo la comparto. Es el tipo de realismo que creo

he practicado siempre.

P: ¢Hacia dénde camina la literatura latinoamericana hoy, a casi medio
siglo del boom?

R: Creo que goza de buena salud, que surgen cada vez mas escritores.
Escritoras mujeres ahora hay una gran proliferacion. Antes habia poetas
mujeres, pero ahora hay muchas novelistas, ensayistas. Quiza lo mas
importante es que hay mas editoriales, de manera que hay mas posibilidades
para los escritores jovenes de no morirse inéditos, que era algo que no ocurria
mucho en el pasado, lo que significa que hay mas lectores, porque si no, no
habria editoriales y tantos titulos publicados. De modo que en eso si se puede

decir que América Latina va para mejor.

P: En los Gltimos afios ha incursionado en el teatro ;Cémo ha sido esa
experiencia?
R: Maravillosa. Para alguien que se pasa la vida inventando ficciones subir al
escenario es vivir la ficcion, salir de su vida propia, encarnar otra vida. El
teatro es tal vez de todos los géneros el que esta mas cerca de la vida. Mientras
dura una funcion de teatro, los actores y el pablico vivimos una ficcion vy alli,
como en la vida, suceden algunas cosas imprevisibles. De pronto, se convierte
en algo hechicero o tal vez en algo aburrido y eso, como en la vida, se vive
solo un instante, no se puede repetir, es Unico. Es muy distinto en una novela,

uno abre el libro y vuelve a vivir el hechizo cuantas veces quiera. El teatro no,
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se vive solo una vez, un instante, y para mi ha sido una experiencia muy

bonita.

P: ¢Su primera vocacion fue la de dramaturgo?

R: Vi cuando tenia 14 afios, en un teatro de Lima, una version de La muerte
de un viajante, de Arthur Miller, y me deslumbré. Era una compafiia argentina
que estaba de paso por el Perd. Ese montaje me deslumbré porque vi en el
teatro una riqueza de maneras de contar una historia, con saltos en el espacio,
en el tiempo, y después de eso escribi una obrita de teatro, que fue la primera
cosa Mas 0 menos en serio que escribi. Siempre digo que si hubiera habido en
Lima en los afios 50 un movimiento teatral, probablemente habria sido sobre
todo un escritor de teatro. Pero no lo habia. EI amor por el teatro no lo perdi.

En el afio 70 comence a escribir obras teatrales y ahora alterno.

P: Ricardo, el protagonista masculino de su novela Travesuras de la
nifla mala, vive un amor entregado, terco, que a ratos se vuelve hasta
inverosimil. ¢Es posible que haya un amor asi de obsecuente? ¢Concibe
usted realmente un amor de ese tipo?

R: Creo que hay amores asi que van contra la realidad. Los grandes amores
son eso, una terquedad que va contra la realidad y que no aceptan derrotas, y
de alguna manera Ricardo no se equivoca, porque ese amor dura 40 afos
gracias a él, no gracias a ella. El amor es mucho méas importante para Ricardo
que para la nifia mala. Para la nifia mala es una experiencia entre otras en la
vida. En cambio, para Ricardo es su experiencia vital. No hay nada en la vida

de Ricardo més importante que ese amor. Su vida es méas bien mediocre, una
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rutina, €l no tiene otra creatividad que en el campo del amor y alli si es un ser

que se puede llamar heroico.

P: La Chilenita, protagonista de Travesuras de la nifa mala, me
recuerda a Madame Bovary en ciertos aspectos.
R: Bueno, no es raro que esté Madame Bovary, porque yo soy un lector

entusiasta de Flaubert y, sobre todo, de Madame Bovary.

P: ¢Por qué aceptdé que un texto suyo apareciera en la edicion
conmemorativa de la novela Cien afios de soledad de Gabriel Garcia
Marquez, al celebrarse los 40 afios de esta obra capital de la literatura
latinoamericana?

R: Porque me lo pidio la Academia de la Lengua para esa edicion y no
reniego de los textos que he escrito. Cambio de opinidn a veces y entonces
mis opiniones no reflejan ahora lo que reflejaban en otras épocas, pero ese
libro que yo escribi y que se llama Historia de un deicidio es un libro cuyas

opiniones que alli se expresan siguen siendo mis opiniones.

P: Se especul6 mucho, a partir de ese hecho, con una reconciliacion.

R: Pero no vamos a especular sobre eso, porque de eso no voy a hablar.
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FERNANDO SAVATER

EL FILOSOFO QUE NO CONCIBE LA VIDA SIN LA LECTURA
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Fernando Savater tiene el mérito de acercar a los jovenes al mundo de la
filosofia, a través de sus libros. Uno de los temas que mas le preocupan es la
educacion. Es, ademaés, un defensor de la cultura popular. Critico de los
nacionalismos, nacio el 21 de junio de 1947 en San Sebastian, Espafa. Estudi6
filosofia en la Universidad Complutense de Madrid y se ha desempefiado como
catedratico universitario.

Su trayectoria como escritor incluye mas de 40 titulos. Ha obtenido
distinciones como el Premio Nacional de Ensayo de Espafia, el Premio
Anagrama de Ensayo y el Premio Ortega y Gasset de Periodismo. En el 2008
fue galardonado con el Premio Planeta por su novela La hermandad de la

buena suerte.
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Fernando Savater en Guayaquil en el 2003. Ofreci6 una conferencia

en la Fundacion EL UNIVERSO.
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Confiesa que tiene un especial carifio e interés por América Latina, por eso
viene a este continente constantemente. Fernando Savater cree que en
América puede ser mas util que en otros sitios. “En otros lados puedo dar una
conferencia y satisfacer mi ego, pero yo sé que alla no salvo a nadie de nada,
mientras que aqui a lo mejor ayudo a la gente”, dice con entusiasmo. Observa
este continente como una realidad compleja y diversa, con un gran potencial
en varios campos, pero que arrastra muchas desigualdades de todo tipo.

Lector apasionado, este autor no concibe su vida sin leer.

P: Se habla mucho de la ética. ¢ Qué significa vivir de una forma ética?

R: Que uno no puede vivir de cualquier modo. Que hay que tomar un poco
en serio lo que significa vivir, interactuar con los demas. Nuestra vida no tiene
un sentido trascendente que llegue desde las nubes. Nosotros somos los que
tenemos que intentar darle algun tipo de sentido, de significado, de contenido

positivo. Y esa es la €ética, la busqueda de ese significado para la vida.

P: ¢Para qué sirve la filosofia en la actualidad?

R: Te puede llevar a considerar tu forma de vida. No es mas que una
reflexion sobre aquellas preguntas con las cuales tenemos que vivir, pero que no
podemos responder: qué es la muerte, qué es la justicia, la belleza, el tiempo,
la libertad. Preguntas que no puedes contestarlas nunca del todo, pero no
puedes dejar de hacértelas nunca del todo. Tienes que aprender a vivir con

ellas y a profundizar en ellas.

P: ¢ Es usted un hombre feliz? ;Ha encontrado la felicidad?
R: Soy una persona por lo general alegre. La felicidad es una palabra muy

imponente y me asusta un poco, porque para ser feliz uno necesitaria ser
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invulnerable. Pero, en cambio, uno si puede estar alegre. Soy bastante alegre y
defiendo mi alegria. Tengo unos gustos bastante sencillos. Digamos, no
pretendo imponer lo que el mundo debe ser, sino buscar en el mundo las cosas

que me pueden contentar.

P: En su autobiografia, titulada Mira por donde, usted se califica como
un lector y dice que como por leer no pagan ha tenido que dedicarse a
otras cosas. ¢Sin qué autores no concibe su vida?

R: Yo fundamentalmente no concibo mi vida sin el hecho mismo de leer.
Concibo no haber leido algunos de los autores que mas me han gustado.
Admito que podria no haber leido a Borges. Habria sido para mi una gran
desgracia no leerlo, pero podria no haberlo leido. Lo que no admito es no

haber leido.

P: ¢Queé escritor le habria gustado ser en caso de que hubiese podido
encarnarse en alguno?

R: Me acojo a lo que respondio alguna vez el escritor francés Francois
Mauriac, Premio Nobel de Literatura, cuando le preguntaron ‘;si usted no
hubiera sido Mauriac, quién hubiera querido ser?’. Y respondio: ‘hubiera
querido ser yo mismo, pero logrado, pero bien’. Yo igual, hubiera querido ser
yo, pero habiendo logrado lo que me he propuesto y no habiéndome quedado a

medias como me ha pasado.
P: Sorprende que sus lecturas hayan sido tan eclécticas: desde comics,

literatura popular y Agatha Christie, hasta filosofia y clasicos literarios.

¢, Qué opina del fendbmeno Harry Potter?
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R: Soy una persona que debe mucho a la literatura popular, de
entretenimiento. Entré a la literatura por la puerta de autores como Salgari,
como Stevenson, como Kipling. Unos son sumamente buenos comparados con
otros mas clasicos y otros cumplen la funcién de entretenimiento. A mi me
han hecho gracia las novelas de la sefiora Joanne Rowling, porque en esta
época cuando estamos hartos de oir que los jévenes no leen absolutamente
nada y de que no les gusta nada, de pronto, en medio de ese torbellino de
descalificaciones, aparecen los libros de Harry Potter, y los jovenes hacen cola
para comprarlos y leen 800 paginas. Tengo la confianza de que si ha salido

Harry Potter saldran mafiana otras cosas.

P: ¢No le molesta que Paulo Coelho sea mas conocido que usted y venda
miles y miles de libros y tenga millones de lectores en el mundo entero?

R: No me molesta para nada. Yo tengo mas lectores de los que merezco.
Verdaderamente me ha asombrado la cantidad de gente que me sigue.
Considero que en la literatura popular hay autores que estan bien, los libros de
la Rowling en su género estan muy bien, y hay autores malisimos como Paulo
Coelho.

Desde que empecé he tenido un numero de lectores halagadoramente
excesivo. No pretendo competir con nadie y resulta asombroso que haya
tenido tantos lectores, porque yo no hablo de cosas espirituales, sino de cosas

racionales.
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ELENA PONIATOWSKA

CON LA PIEL DE LA TERNURA
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Elena Poniatowska nacid en Paris, pero vive en México desde 1942, donde
ha desarrollado una amplia labor intelectual. Descendiente de la monarquia
polaca, sus ancestros son reyes y principes, por lo cual sus amigos le dicen La
Princesa.

La escritora no solo es duefia de una vasta obra literaria y periodistica, en la
que retrata los grandes acontecimientos politicos y sociales, sino que, ademas,
ha militado por algunas causas. El escritor Carlos Fuentes dijo que
Poniatowska es ‘“una pasionaria sonriente y tranquila de las causas de
izquierda”. Con la novela La piel del cielo obtuvo el Premio Alfaguara de
Novela 2001. En el 2005 publico El tren pasa primero. Con esta novela se
hizo merecedora del XV Premio Internacional Romulo Gallegos 2007. En el
2011 gano el premio Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral por la novela

Leonora, sobre la vida de la pintora Leonora Carrington.

30



il

Elena Poniatowska en una libreria de Guayaquil, en julio del 2001.

En los ejemplares que firmo, escribié largas dedicatorias.
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La ganadora del Premio Alfaguara de Novela 2001 llevaba un vestido
negro y sobre el un collar ecuatoriano, obsequio de varias mujeres
guayaquilefias que aman la literatura. Algunas hebras de su cabello
encanecido decidieron sublevarse. Se movian libres como al impulso del
viento de verano. Pero ese detalle a Elena Poniatowska le resultaba
intrascendente. Su centro era el grupo de gente que la esperaba en esa
libreria guayaquilefia, que le regalaba una sonrisa 0 un aplauso y que con
gran orden hacia una columna.

La escritora tomo asiento y comenzo a firmar libros. La cola, al principio
pequefa, con el pasar de los minutos se incrementaba. La integraban mujeres
de todas las edades, aunque también algunos hombres. ¢Y usted como se
llama? preguntaba. La frase daba pie a un dialogo de varios minutos entre
Poniatowska y el lector. Ella no solo ponia su firma en cada novela, sino que
escribia una dedicatoria de 10 lineas, como si se hubiera autoimpuesto ese
limite.

No era un acto obligado. Ella lo disfrutaba. Es como si el contacto con la
gente alimentara a esta mujer, viuda, madre de tres hijos adultos y abuela,

que ha dedicado mas de 50 afios de su vida al periodismo y la literatura.

P: Elena, ¢ Cual es la razén fundamental que la impulsa a escribir?
R: Escribir es mi modo de estar sobre la tierra. Es lo que hago desde hace 50
afios. No puedo decir si soy buena o mala, pero si puedo decir que escribir es

mi oficio.

P: Usted es escritora, pero también una respetada periodista ¢Qué le ha

dado el periodismo y que la literatura?
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R: El periodismo me ha dado una tarea diaria que me he impuesto a lo largo
de los afos. La literatura me ha dado los libros, aunque muchos han estado
ligados al periodismo y otros a la ficcion. Yo empecé a hacer periodismo en
1953 y en 1954 ya publiqué mi primera novela. A lo largo del tiempo he
seguido haciendo periodismo, porque creo que es mas sutil que escribir lo que
uno se imagina. Es mas sutil informar lo que sucede en el pais. No obstante, el

periodismo y la literatura han sido paralelos en mi caso.

P: La corrupcidn, la burocracia, los falsos valores, estan presentes en su
novela La piel del cielo. ¢Usted cree que el escritor puede hacer algo para
desde su literatura combatir esta plaga de America Latina?

R: Creo que algunos escritores han logrado, a través de sus libros, por lo
menos retratar la realidad de América Latina, y eso le ha hecho bien a la gente
que lee los textos. Yo no creo que la literatura cambie nada, pero la denuncia

si logra movilizar a la sociedad. Entonces en ese sentido aporta.

P: Ahora hay un considerable grupo de mujeres que escribe. {De qué
manera estas miradas, estas voces femeninas, benefician a la literatura?

R: Se puede decir que ahora hay un boom de mujeres escritoras. Las que
acuden a las conferencias, las que van a las librerias y compran libros son
mujeres. Aungue también hay hombres claro estd. ElI fomento de la cultura
parece que ha quedado en manos de mujeres y esto es totalmente

esperanzador.

P: En El tren pasa primero usted novela un hecho que sucedio en la realidad.

¢ Cémo y por queé surgié el libro?
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R: El personaje esté inspirado en Demetrio Vallejo y lo que es real en la
obra es la huelga. El hizo una gran huelga, paralizé todos los trenes, tuvo el
apoyo de las mujeres y de los hombres y eso fue muy importante. Pero el resto
de la novela no es la vida de Demetrio Vallejo sino del personaje que se llama
Trinidad Pineda Chifias.

P: ¢ Qué métodos utilizo para estructurarla?
R: Entrevisté a muchos ferrocarrileros y me abrid las puertas del mundo

obrero que yo no conocia o que conocia muy mal.

P: ¢Recurri6é tambien a los periddicos de la época, a hemerotecas?
R: Si, pero solo para la huelga, esa si estd muy bien documentada, lo demas

es ficcion.

P: ¢Como surgen los temas para sus novelas? ¢Por qué escogié esta
historia ferrocarrilera para novelarla?

R: La huelga es muy vieja. Data de 1959, pero de todos modos creo que fue
un tema que se quedd zumbando en mi cabeza. Me interesaba investigar lo
que habia sucedido. Yo era entonces muy joven todavia, pero me interesé

mucho.

P: ¢Qué significd para usted recibir el premio Romulo Gallegos de
novela?

R: Es un gusto enorme y un honor, porque ademas conoci a Rémulo
Gallegos. Lo entrevisté. Fue una gran alegria conocerlo y platicar con él. Lo

admiré muchisimo.
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P: ¢Como fue esa entrevista? ¢ En qué afo sucedi¢?

R: No me acuerdo si fue el 57 o 58, pero habia muerto su esposa. O quizé
fue en el 59. El estaba esperando para llevarse a Caracas las cenizas de su
mujer y estaba muy triste. Era refugiado politico en México. Me parecio un
ser humano excepcional. Un hombre que nada ni nadie podia corromper. Me
contdé que escribia en una mesa en contra de la pared. Que una ventana o

cualquier cosa lo distraia y que por eso preferia un rincon desnudo del cuarto.

P: ¢Penso alguna vez, cuando comenzaba su oficio de periodista, que su
carrera literaria se iba a afianzar de la forma como ha sucedido?
R: Es muy dificil que uno adivine su futuro o piense qué es lo que va a

suceder. Generalmente uno hace las cosas sin tener mucha conciencia de ellas.

P: A usted, que es también periodista, que ha escrito crénicas y ha
entrevistado a muchos personajes, ¢le gusta invertir los papeles y a veces
convertirse en entrevistada?

R: Si, claro, a mi me gusta ofrecer entrevistas, porque cuando yo era joven,
si los entrevistados me hubieran dicho que no, me habrian puesto en un aprieto
y hubiera quedado muy mal con el periédico para el cual trabajaba. Toda la

gente fue muy generosa conmigo, aunque yo fuera muy ignorante.
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CARLOS MONSIVAIS

LA IDEA DE DECIR EL INTELECTUAL DEBE SER ESTO

O AQUELLO YA PASO
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Carlos Monsivais fue uno de los grandes cronistas de la mexicanidad. Sus
escritos giraban en torno a la politica, los estilos de vida alternativos, las
jerarquias sociales, los idolos cinematogréaficos, la cultura popular, entre
otros aspectos.

Nacié en la ciudad de México el 4 de mayo de 1938. Fallecié el 19 de
junio del 2010. Fue uno de los periodistas, ensayistas y novelistas mas
prolificos y de mayor influencia en México. Entre los galardones que recibid
por su trabajo estan el Premio Nacional de Periodismo en 1977 y el Premio
Mazatlan de Literatura en 1988. También obtuvo el Premio de la Feria del
Libro de Guadalajara (antes Premio de Literatura Latinoamericana y del
Caribe Juan Rulfo). De sus obras destacan: Dias de guardar, Amor perdido,

Escenas de pudor y liviandad, y Pedro Infante, las leyes del querer.
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Carlos Monsivais en abril del 2003 en Quito. El escritor

mexicano fallecio en junio del 2010.
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Posa la mano izquierda en su frente triguefia y como en una especie de
confesion, Carlos Monsivais suelta un comentario. ES sobre quiza su mas
preciada certeza. la fuerza de la palabra y de la imagen. “De los libros se
saca el punto de vista para enfrentar las circunstancias, para calificar el
medio ambiente, para ordenar y describir los recuerdos. El cine y la literatura
son ordenadores de la realidad personal”, afirma. Por eso, sostiene, no se
imagina su vida sin la lectura y sin peliculas. “La literatura me sirve para ver
hasta qué punto la originalidad es un suefio, una fantasia. Todos venimos de
un arquetipo que se convirtio en estereotipo, y por eso imaginarme mi vida sin
la literatura y el cine, es imaginarme mi existencia sin puntos de vista, seria

como tener una existencia sin referentes”’.

P: Se habla bastante de un nuevo cine mexicano. Esa cinematografia la
constituyen filmes como Amores perros, Y tu mama también, entre otros.
¢, Cree gue ciertamente existe este fendbmeno?

R: Es un nuevo cine mexicano en el sentido de que el pdblico se cree
expresado en esas peliculas, que las vuelve sus representantes diplomaticas en

la globalizacion y eso es una novedad.

P: Con Frida, filme protagonizado por Salma Hayek, las opiniones en
Mexico se polarizaron en adeptos y detractores. ¢En qué bando se sitla
usted respecto a esta pelicula?

R: Me interesa el esfuerzo de Salma Hayek por apoderarse de un gran simbolo
de México. Ella no es una gran actriz, su Frida es muy tenue, no alcanza la
vibracion realmente martirizada y violenta de la persona Frida Kahlo, pero me
gusta que la pelicula se haya filmado, porque Frida es un personaje recurrente

que siempre va a estar alli, con su gran calidad artistica, con su relacion de
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amor pese a todo con Diego Rivera, con su lesbianismo. ES un personaje

moderno.

P: ¢Usted es de los que creen que el artista y el intelectual en general
deben estar comprometidos con las causas de la sociedad, o0 mas bien
dedicarse Unicamente a crear?

R: Creo que eso lo decide cada uno. No pienso que existan reglas. Me da
gusto que la mayoria tenga interés por la sociedad en este momento, pero no
me afligiria una respuesta distinta, porque en esto no hay normas. La idea de

decir el intelectual debe ser esto 0 aquello ya paso.

P: ¢ Desaparecieron definitivamente las ideologias, la nocion de derecha-
izquierda, o por el contrario, se ha reavivado en la actualidad?

R: La ideologia de derecha no se ha perdido. Estd mas vigorosa e intacta que
nunca. La izquierda si es un término que esta en cuestion, porque la izquierda
partidista no tuvo la capacidad interpretativa que requeria. Vive un gran
periodo de confusién. En cambio, lo que no estaba adscrito a partidos o
ideologias, ha encontrado que la defensa de los derechos humanos es la gran

causa del siglo XXI.

P: Segun su criterio, ¢cual es la ética que los medios de comunicacion
deben tener frente a la violencia en general y a la guerra en especial?
¢Hay que mostrar las iméagenes de los muertos?

R: En el caso de la violencia de la guerra hay que mostrar de qué se trata. No
es cierto que la imagen de un muerto deshumaniza; al contrario, humaniza. En

México un periddico publicé la foto de una nifia iraqui muerta y su cadaver
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destrozado. Hubo cientos de cartas diciendo que eso no estaba bien, porque se
debe respetar la sensibilidad de los lectores. Me parece una hipocresia
lamentable. La sensibilidad no estd en sustraerse de un espectaculo tragico.
Estoy porque se muestren esas imagenes. Verlas nos ensefia cuan

deshumanizados se hallan los productores de esa realidad.
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MONSIVAIS, SIEMPRE

Todo es bien extrafio, me dijo con su voz pausada. Estdbamos en un hotel de
Quito, la ciudad a la que él habia llegado la noche anterior. Eran las dos de la
tarde. Afuera caia una fuerte lluvia y el frio helaba los huesos. La frase la
pronuncié luego de minutos de diadlogo. Carlos Monsivais conversaba de
manera serena, pero sin pausa. Su piel mulata contrastaba con su cabello
blanco, un tanto alborotado, que parecia el de alguien recién levantado de la
siesta.

“Anoche nadie me fue a recoger al aeropuerto. Tuve que tomar un taxi y
venirme solo y hasta ahora nadie se ha comunicado conmigo”, confes6 con un
atisbo de desden, esa tarde de abril del 2003. Habia arribado a la capital
invitado por la Casa de la Cultura Ecuatoriana, para el Primer Congreso
Internacional del Libro y la Palabra, en el que debia dictar la conferencia
‘Muerte y resurreccion del libro’, esa noche. “Ni siquiera s¢ donde esta
ubicada la Casa de la Cultura”, prosigui6. Le dije que lo podia llevar hasta el
lugar y a ¢l le agrado la idea. “Me viene a recoger a las seis”, coment6 amable,
a manera de despedida, cuando me marché, en medio de la lluvia.

A las seis de la tarde volvi. Ya no llovia, pero el frio seguia intenso.
Monsivais estaba esperandome, con una chaqueta oscura que decidio agregar
a su vestuario. Llegamos a la Casa de la Cultura veinte o tal vez treinta
minutos antes de la hora sefialada para su conferencia. Habia gente que
conversaba en grupos. ¢Ese es Carlos Monsivais?, se preguntaban algunos,
con cierta extrafieza. Quiza les sorprendia que llegara en taxi, discretamente, y
con tanta antelacion, como un asistente mas.

En uno de los grupos que dialogaban estaba el escritor Miguel Donoso

Pareja. En la tarde, en el hotel, Monsivais habia evocado su amistad con el
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autor guayaquilefio y afirmo que le gustaria volverlo a ver. Se acerco donde él.
Fue un encuentro efusivo. Dos viejos amigos que se reunian luego de afios de
ausencias.

Llegé la hora de la conferencia y Monsivais, el escritor mexicano que supo
conciliar en su trabajo la cultura de élite con la cultura popular, se aduefié del
lugar. Sostuvo que nunca en este continente se ha juzgado la lectura
provechosa por si misma. “Leer estd bien si se viaja en avion, si se estd
enfermo, si se descompuso la television, pero no mas, y con esa actitud pierde
la sociedad, al abandonar una de sus ventajas primordiales: la lectura como
estructura personal del conocimiento. EI que no lee se acerca a las ideas con
miedo, rechazo previo, encono 0O Vveneracion parroquial”, asegurd. Sabias
palabras de un hombre que tuvo a la palabra como su bandera y a la sociedad
como motor de sus reflexiones.

Al término de la conferencia, el publico lo saludaba. Los organizadores le
prodigaban atenciones. Monsivais habia dejado de ser el solitario al que nadie
recibio en el aeropuerto y que permanecié ingrimo en la habitacion de un
hotel. Su estatus de celebridad intelectual estaba intacto y emergia. La noche
quitefia lucia helada; no obstante, la intensidad de los dialogos la volvia calida.

Hace poco, Monsivais fallecid. Se marché un dia después de José Saramago,
el Premio Nobel de Literatura 1998. Tenia 72 afios.

Hay vidas que aunque se terminen, siguen iluminando. Por eso, suenan tan
reales las palabras del escritor Eduardo Galeano: “No se pierde a Monsivais,
se ha ganado a Monsivais para siempre”. Pese a esa certeza, la muerte, como

destino, me sigue pareciendo extrafia.

4 de julio del 2010
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LAURA RESTREPO

LA ESCRITORA QUE LE HUYE A LA FAMA
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Con su obra Delirio, Laura Restrepo gano el Premio Alfaguara 2004 vy el
Premio Grinzane Cavour 2006 a la mejor novela extranjera publicada en Italia.
Entre sus libros constan La isla de la pasion, Leopardo al sol, Dulce
compaiiia (con la que obtuvo en 1997 el Premio Sor Juana Inés de la Cruz), La
novia oscura, La multitud errante y otras.

Naci6é en Bogota, en 1950. Estudié Filosofia y Letras en la Universidad de
los Andes y més tarde Ciencias Politicas. Catedréatica, ha alternado su oficio
literario con el periodismo. En 1983 fue elegida por el gobierno colombiano
para formar parte de la comision que debia negociar con el movimiento
rebelde M-19.
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Laura Restrepo en Guayaquil, en octubre del 2004. Ese afio gano

el Premio Alfaguara. El jurado estuvo presidido por José Saramago.
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“Yo vengo de una generacion muy militante, de empresas colectivas. Yo me
crié y fui joven en una generacion donde lo individual no era tan importante.
Lo que nos hacia felices era la posibilidad de actuar colectivamente”. Quien
habla es Laura Restrepo, para muchos la méas representativa de las autoras
colombianas. En el 2004 estuvo en Guayaquil. Promocionaba su libro Delirio,
con el cual gan6 el Premio Alfaguara de Novela. Dijo que la gira por
Latinoamérica, que efectué como parte del galardon, le permitié constatar
que la gente de estos paises comparte los mismos dolores y las mismas
esperanzas. Y durante el recorrido se llend de sus voces y de sus abrazos.

Refirid que escribir es un acto solitario, pero lo que se hace con la
literatura no lo es. “Es un puente, un vinculo. Te pone en contacto con la

gente”.

P: En su novela Delirio se percibe una similitud formal con la obra de
José Saramago. Su forma de escribir de alguna manera remite al estilo
del Nobel de Literatura portugués. ¢Se siente cercana a el?

R: Cercana seria pretenciosisimo decir, pero yo si he querido aprenderle a él
muchas cosas y una de ellas, y bueno, no solo a €l sino a toda la literatura de
lengua portuguesa, es que ha logrado abolir ciertas convenciones gramaticales,
que hace que lo escrito se asemeje mas a lo oral. Ya no se necesita el guion,
no hace falta. Hay pactos entre escritores y lectores sobre lo que significa eso,
ya lo puedes abolir. Los portugueses en eso han sido muy audaces. En eso si
yo siento como que hay un aire parecido en mi obra; y del resto, ojala uno
pudiera aprenderle a Saramago. Sin embargo, si algo hay que aprenderle a él,
no es tanto esas cosas de formas, sino esa capacidad de captar la quintaesencia

de lo humano en lo que escribe.
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P: Si tuviera que describirse a si misma ¢que diria de usted?

R: Yo no sé lo que soy, pero si digo lo que quisiera ser. Ante todo soy
mama. Creo en la politica, en lo colectivo. Para mi una gran manifestacion de
protesta es un sitio donde yo me siento completamente a gusto, y después la
escritura, que es un placer, un privilegio. Pensar que yo vivo de esto, que pago

mi casa, los estudios de mi hijo, es tan sabroso. Es un motivo de alegria.

P: Ciertamente es un privilegio, en nuestros paises, que alguien pueda
vivir de su produccién intelectual.

R: Es un privilegio en el mundo. EI premio es ese. Que sea tu oficio, tu
fuente de vida, es un privilegio y yo no me acabo de pellizcar, porque hace
afios no era asi. Yo tenia que trabajar en otras cosas y escribir de noche.

Escribia reportajes, investigaciones, telenovelas.

P: ¢ Telenovelas?

R: Si, pero ninguna funciond, aunque me cabe la disculpa que no las hacia
sola, sino con un equipo. Es que la telenovela funciona porque es lo que es,
uno no puede mejorarla porque la destruye. Una telenovela mejorada no

funciona.

P: ¢Cuando se asumio escritora?
R: Cuando me preguntan qué hago, yo digo que soy una persona que
escribe. No me animo aun a usar la palabra escritora. Todavia me da pudor

decirlo.
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P: ¢Y pudor por qué?
R: Porque hay tantas maravillas que uno ha leido. Escritor es Tolstoi. Yo

SOy una persona que escribe.

P: ¢Y cdmo convive con la fama que le ha llegado?
R: Si uno no la quiere sentir, no la siente. Lo de la fama a mi no me gusta.
Asi que he decidido que esa etapa me la salto. Le tengo panico, porque es una

distorsion grande de la realidad y hay que huirle.

P: Sus palabras la retratan como una mujer sencilla. ¢Califica como
sencillez lo suyo?

R: Con estas dificultades que vivimos los colombianos, donde la
supervivencia es tan dura y uno ve semejante heroismo en la gente que lucha a
brazo partido por alimentar a los hijos, por darles educacion, por salir adelante
con dignidad, entonces imaginese si uno se va a sentir importante porque

escribid unos libros. Tendria que estar loca.
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JORGE FRANCO

SIN LA CARGA DEL REALISMO MAGICO
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Jorge Franco Ramos es de la generacion que no recibio la sombra de Gabriel
Garcia Marquez. De la que proceso el realismo magico solo como una de las
tantas formas de hacer literatura y no como el Unico y exitoso camino. Nacio
en Medellin, Colombia, en 1962. Es conocido, sobre todo, por su novela
Rosario Tijeras, traducida a varios idiomas y llevada al cine y a la television.
Estudio Literatura en la Universidad Javeriana y realizacion de cine en la
London International Film School. Ha publicado novelas como Mala noche
(1997) y Paraiso Travel (2000) y también cuentos y articulos en diversas
revistas. Su obra es realista y bebe de la cotidianidad conflictiva de la sociedad

contemporanea.
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Jorge Franco en Quito, en el 2002. Su novela Rosario Tijeras

ha sido llevada a la television y al cine.
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Nacio en el pais de Gabriel Garcia Marquez y se dedica al mismo oficio que
él. Admira la obra del Nobel de Literatura, pero Jorge Franco esta
convencido de que escribir realismo méagico en Colombia en la actualidad
seria anacronico, porque en ese territorio la realidad supero6 a la ficcion.

Pertenece a la nueva generacién de escritores colombianos. Esos que ya no
tienen que exagerar la realidad o inventarse historias real maravillosas,
porque la vida diaria, esa que duele, golpea y asombra, les proporciona una
cantera de temas.

Director de cine graduado en Inglaterra, realizador de varios
cortometrajes, se decidio por la literatura. Descubri6 que en el fondo lo que
queria era escribir historias y que su temperamento sedentario e introvertido
se ajustaba mas a ese oficio que al de cineasta, que necesita estar siempre en
la calle.

Sus estudios de cine lo ayudan a la hora de configurar las tramas. Sus
narraciones son agiles, una cualidad que practica como escritor porque él la
reclama como lector. “Escribo con el mismo principio que leo. Yo creo en la
literatura por el placer de leer, mds que por informarme, por entender”. No
obstante, en su obra narrativa estan presentes elementos que constituyen la

historia reciente de Colombia: violencia, sicariato, migracion.

P: ¢Por qué cree importante literaturizar los temas que laceran a su
pais?

R: Porque me tocan y de una forma muy honda. En el caso del sicariato, que
es el tema de Rosario Tijeras, era casi una deuda con mi ciudad y con la
experiencia que yo vivi como ciudadano comun y corriente en una epoca en

que Medellin fue golpeada por el narcotrafico y el terrorismo.
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Yo era muy joven y me tocO padecer esto. En mi infancia la ciudad era
amable, vivia pacificamente y fui testigo de ese proceso de deterioro, de
irrupcién del narcotrafico. Aparecié un testimonio de una nifia metida en las
pandillas del sicariato y hace que yo lo cuente. Lo mismo paso con Paraiso
Travel, que habla de la migracion y de la dificultad de ser colombiano fuera de

Colombia. Pero ahora es dificil ser colombiano, incluso dentro de Colombia.

P: ¢Y qué significa ser colombiano?

R: Es algo que uno va definiendo en la medida que vive. No es algo
completamente nefasto. Creo que también tiene sus virtudes ser colombiano.
Sobre todo porque me parece que hay un contacto muy estrecho con lo que
realmente es la vida, con lo bueno y con lo malo. Ser colombiano tiene eso de

favorable, pero incluye también el aspecto doloroso.

P: ¢Escribir de la violencia ayuda a combatirla, es una forma de
exorcizarla?

R: Pienso que ayuda a entenderla, incluso a acercarse a la esencia de la
violencia. Hay algo que me ha parecido interesante, sobre todo con Rosario
Tijeras que toca directamente la violencia. En el extranjero cuando presento
este libro, el primer asombro de los lectores es ver que esa droga que se
consume en los paises del primer mundo, estd generando una violencia en los
paises del tercer mundo y que hay nifias como Rosario Tijeras que son las
victimas directas de ese consumo de una droga que se toma muy a la ligera y
muy alegremente en las discotecas y en las reuniones de los paises del primer

mundo.
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Entonces yo creo que en ese momento el libro si cumple una mision. Se
produce un acercamiento, una concienciacion. Hay una guerra que en muchos

paises la ven como tercermundista, pero que involucra al planeta entero.

P. ¢Usted cree que uno de los compromisos del escritor es hacer que la
sociedad se conozca?

R: No necesariamente. Estas son consecuencias indirectas. EI compromiso
del escritor es ser responsable con su trabajo de escritor. Presentar textos bien
escritos, contar historias bien contadas y hacer que con esos ingredientes sus

libros se lean. Ya el vinculo que tenga el lector con el libro es ajeno al escritor.

P: Su literatura, la de Fernando Vallejo y la de Laura Restrepo hablan
de la violencia. Hay una cierta tendencia en los escritores actuales en
tratar esta tematica.

R: Es algo que necesariamente tiene que ocurrir, es que son problemas tan
fuertes, tan contundentes que de verdad nos confrontan dia a dia y eso
necesariamente tiene que aparecer. Y aparece no solo en la literatura, sino en
el cine, en la poesia, en la pintura. Es algo que esta y eso hace que te toque la
fibra y digas: como es esto, hay que contarlo. La literatura cuenta la historia de
la sociedad, del ser humano. Las obras no tocan el tema de la violencia, sino la
vida cotidiana de los colombianos, enmarcada en la actualidad que es la

violencia.
P: ¢Y qué paso con el realismo magico? Hasta hace varios afios,

Colombia era conocido como el pais del realismo magico y Garcia

Marquez como el duefio de este género.
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R: Creo que cumplié su mision, su etapa. Yo sostengo que la misma realidad
colombiana se encarg06 de desplazar al realismo magico, porque lo superd. Esa
misma realidad tan exagerada se encargé de desplazar esa exageracion que
habia en el realismo magico. Hay algunos escritores que lo hicieron antes de
Garcia Marquez, pero fue él quien se encarg6 de patentarlo y de difundirlo. En
Colombia creo que ya escribir de realismo magico es anacronico, es algo que

no corresponde, no cuadra.

P: ¢Y qué significa Gabriel Garcia Marquez para los escritores de las
nuevas generaciones?

R: Un autor muy importante porque abrid puertas, abrié el camino, hizo que
la gente se fijara en Colombia como un lugar donde se daba buena literatura.

Creo que sus obras sirven de estudio, son obras maestras que perduraran.

P: Pero también fue una gran sombra para los escritores de su propia
generacion, especialmente. Pareceria que recién se estan abriendo paso
nuevos nombres.

R: Efectivamente, opacé sobre todo a sus contemporaneos y a los
inmediatamente siguientes. Ahora ya no hay conflicto. Hay otro lenguaje, otro
tono, otro universo, que nada tiene que ver con Garcia Marquez. Hace dos
generaciones se sintié esta sombra y conozco a varios escritores que fueron

damnificados de esa sombra.
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SERGIO RAMIREZ

LA ESCRITURA HACE MEJOR A LOS PUEBLOS
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La vida intelectual del escritor nicaragliense Sergio Ramirez ha estado
ligada a la militancia politica. Tras el triunfo de la revolucion sandinista en
Nicaragua, integro la Junta de Gobierno de Reconstruccion Nacional. Fue
electo vicepresidente en 1984. En 1996 rompid con el Frente Sandinista y se
retir0 de la politica para retomar a su vida literaria.

A mas de narrador, Ramirez, nacido en 1942, es doctor en Derecho. Con la
obra Margarita, esta linda la mar obtuvo el Premio Internacional de Novela
Alfaguara 1998, fallado por un jurado presidido por Carlos Fuentes. También
ha recibido el Premio Latinoamericano de Novela José Maria Arguedas 2000,
otorgado por la Casa de las Américas, en La Habana, y el Premio

Iberoamericano de Letras José Donoso en Santiago de Chile, en el 2011.
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Sergio Ramirez en Guayaquil, en octubre del 2005. Este escritor,

que estuvo vinculado a la politica, ejercié de vicepresidente de Nicaragua.

59



Sergio Ramirez dice que lee libros de cocina porque la comida es identidad
y también lee a los autores jovenes porque, anota, hay que tener la suficiente
humildad como para reconocer que uno puede aprender de ellos. Asegura,
ademas, que su época de concursos concluyé con el Premio Alfaguara de
Novela, que gand en 1998.

Afirma que le interesa la escritura con todas sus consecuencias. Su
literatura se nutre de la historia. De hechos reales y en ella los limites entre

realidad y ficcién desaparecen.

P: El poeta Rubén Dario, quien es autor del verso Margarita, esta linda
la mar, que usted tomé para titular su obra ganadora del Premio
Alfaguara, es para los nicaraglenses un emblema. ¢Como lo concibe
usted?

R: Nicaragua es el unico pais en América Latina donde su procer no es de a
caballo, sino un heroe civil. Y es muy singular que la identidad de un pais
venga de un poeta. En el camino aparecio Sandino, pero eso es mas tardio.
Nosotros venimos de un poeta. Ese es un rasgo particular de Nicaragua, del

cual me siento muy compensado.

P: ¢Cémo define el término identidad y como esa identidad que usted
dice le viene de Rubén Dario a los nicaragienses, se manifiesta en los
ciudadanos de su pais?

R: La identidad son los rasgos comunes con los que uno se identifica sin
dificultad. Pero para mi no son rasgos congelados. Siempre habrd rasgos
novedosos que van a pasar a esa lista de factores de identidad, porque ni la
historia ni la cultura son asuntos muertos, hay mutaciones. El venir de la

literatura hace que un pais respete a sus escritores. Yo siempre deseé ser un
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escritor reconocido y ambicioné completar una obra que pueda ayudar a mi

pais y a América Latina a identificarse.

P:Y ha cumplido su deseo. Ya es un escritor reconocido.

R: He pasado por muchas vicisitudes para llegar al punto donde me
encuentro, porque todo ese paso por la politica, por la revolucién, me sacé de
la escritura por mucho tiempo. Pasé diez afios sin escribir. Retomé la escritura
cuando me di cuenta de que el tiempo pasaba y yo dejaba de ser escritor.
Provengo de una necesidad de escribir, de sentir que se me va la vida si no

escribo. Nunca senti lo mismo con la figura del politico.

P: Confiesa usted que dejo la politica y ciertamente se puede dejar la
militancia politica, pero un ser humano no puede dejar jamas de ser
politico.

R: De lo que yo no me puedo retirar es de dar mi opinion. Es imposible
dejar de ver lo que esta sucediendo en América Latina. En ese sentido siento
que estoy en la vida politica, pero participar como candidato, como directivo o
funcionario, esta fuera de mis intenciones y no tengo la menor tentacion de

estar metido otra vez en el baile donde ya estuve muchos afios.

P: ¢Qué le dejaron sus afios de militancia politica, de estar en la
dirigencia ideoldgica?
R: Me dejaron la experiencia del poder, que para un escritor es valiosisima.
Uno de los grandes temas de la literatura es el poder, desde Sofocles y
Shakespeare. Conocer los mecanismos internos del poder es valiosisimo. El

poder es el mismo siempre, cualquiera que sea el sistema ideologico y
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politico. El tiempo que dediqué a la politica es parte de mi experiencia vital.
Yo creo que es un privilegio para alguien de mi generacion ser protagonista de
una revolucion. Eso yo lo atesoro como una gran experiencia vital. Esta dentro
de mis experiencias mas profundas y también dentro de mis grandes

nostalgias.

P: Quiza su literatura no seria la misma sin esa experiencia, sin el
fantasma de la dictadura y sin la revolucion.

R: Es que yo creo que si no fuera nicaragiiense y latinoamericano nada seria
igual. Yo no sé cual seria la experiencia de ser un escritor sueco o noruego.
Seria muy aburrido. Quizéa la soledad o la monotonia podrian ser temas, pero
el tesoro que uno tiene de frente en América Latina por la anormalidad en que
vivimos, porque todo es arbitrario, todo es sorpresivo, todo es exagerado. Eso

es una fuente permanente de creacion literaria.

P: ¢Por qué escribe?

R: Escribo porque cuando lo hago me siento en un estado de gracia, siento
que vivo un encuentro con el milagro y porque tengo fe en que la escritura
hace mejor a los pueblos, hace mejor a la gente, y que la escritura es capaz de
agregar a los valores de la identidad de un pais.

Vivo de mis libros y de todo lo que tiene que ver con la literatura. Es lo
ideal para un escritor por dos razones, porque puede disponer del dia para

escribir y porque ser duefio de su propia libertad es importante.
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JORGE EDWARDS

EN TODA BUENA NOVELA TIENE QUE HABER POESIA
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Jorge Edwards es contemporaneo de los autores del boom latinoamericano,
con quienes trabo amistad. Con frecuencia se lo nombra como cercano a este
movimiento. Escritor, critico literario, periodista y diplomatico, naci6 en Chile
en 1931. Lucho por la defensa de la libertad de expresion de su pais durante la
época de la dictadura del general Augusto Pinochet. Ha residido en diversos
paises. Entre sus libros estan Persona non grata, que cre6 polémica entre los
escritores latinoamericanos; El origen del mundo, El suefio de la historia, El
inatil de la familia, El peso de la noche y La casa de Dostoievsky, novela con
la cual obtuvo el Premio Planeta-Casamérica 2008. En 1999 gané el Premio

Cervantes de Literatura.
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Jorge Edwards en Guayaquil en noviembre del 2008. En esa época vivia

en Chile. Ahora es embajador en Francia.
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Jorge Edwards visita por primera vez Guayaquil y no la ha podido recorrer,
“lo cual es una vergiienza”, dice, como reprochdndose su falta de tiempo. De
Ecuador recuerda a autores como Pedro Jorge Vera, “y a un poeta que me
ataco furiosamente cuando yo escribi Persona non grata (la obra mas
polémica de Edwards, que es una critica al sistema cubano y la que hizo que
ganara notoriedad literaria en la década de los 70) que se llama Jorge
Enrique Adoum”, dice el Cervantes de Literatura. Cuenta que entre sus
proyectos estan escribir tres novelas cortas y unas memorias. “Pero me van a
matar en Chile, porque si uno escribe memorias con algo de veracidad, le

llegan los palos ™.

P: ¢Y austed le importa lo que le puedan decir?

R: No. Yo tengo piel de rinoceronte.

P: En su novela La casa de Dostoievsky, con la cual gand el Premio
Planeta-Casamerica 2008, el protagonista es un poeta y en toda la obra
estd presente la poesia. Se intuye que tras este libro estd un devoto de la
poesia.

R: En toda buena novela tiene que haber poesia, y pienso que una cosa que
fue caracteristica de la generacion mia, que fue parte de la generacion del
boom, es que fuimos jovenes lectores de poesia y en muchos casos fuimos
escritores de poesia —yo escribi poesia de adolescente— y tratamos de que algo
de la atmosfera de la poesia entrara en nuestra manera de escribir la prosa.
Nosotros no haciamos una escritura en prosa puramente informativa, sino que
haciamos una prosa mas o menos atmosférica. Tratamos de que ciertas

situaciones poéticas se pudieran meter en la prosa.
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P: ¢Usted cree que eso ya no sucede con las generaciones actuales de
escritores?

R: No necesariamente estan interesados en la poesia. Estan mas interesados
en la accion, en el suspenso, en la intriga. No me opongo, pero en nuestra
generacidn nos interesaba que la escritura tuviera un alegato poético. Estoy
dando un curso en la Universidad de Chicago y es mi historia personal de lo
que fue el boom. He releido mucho, y releyendo a Cortdzar, a Donoso, a
varios mas, veo que hay una relacion con la poesia en esa prosa que quiza se

ha perdido en la narrativa de estos dias.

P: ¢ Cual es su vision personal de la época del boom?

R: Mi impresion es que fue una época en que la aventura de la literatura era
muy profunda, era algo que conmovia completamente a una persona y le
cambiaba la vida. Uno descubria la literatura (Mario Vargas Llosa dice que la
descubrid leyendo a Flaubert. Yo la descubri a lo mejor leyendo a otros), se
metia en ella y quedaba marcado. Yo creo que la atmdsfera, las
conversaciones nuestras, iban por ahi. La literatura era todo. Era una forma de

vida.

P: Chile es el Unico pais latinoamericano que tiene dos premios Nobel
de Literatura: Pablo Neruda y Gabriela Mistral. Los dos Nobel fueron un
peso para los autores de su generacion ¢ También para usted?

R: Fueron un gran peso para los poetas, puesto que ellos eran poetas. Pude
ser amigo de Neruda porque yo no era poeta. Yo habia escrito poesia pero no
la habia publicado. Entonces no sentia ninguna rivalidad. Pero los poetas de
mi tiempo se sentian agobiados por el peso de Neruda e incluso los poetas de

la generacion anterior. No ser poeta me ayudo a ser amigo de los poetas.
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P: Contrariamente a esa época, en que se premio y difundié la poesia,
da la impresion de que ahora en Chile se produce mas narrativa. O al
menos es lo que mas se conoce.

R: Ahora se hace mucha novela en Chile, por lo menos entre la nueva
generacion. Antes los jovenes eran todos poetas, y los que eran cuentistas o
novelistas éramos la excepcion, era como raro. Ahora los jovenes son todos
novelistas, y si hay alguno que sea poeta es una rareza. Lo que predomina es

la escritura narrativa.

P: Lei alguna vez que usted dedicaba todas sus mafanas a escribir.
¢, Sigue siendo ese su horario de trabajo literario?

R: En lo posible. No siempre me resulta. Y cada dia llego a la conclusion de
que tengo que comenzar mas temprano, porgue si suena el teléfono y atiendo
una conversacion, un dialogo, o resuelvo problemas préacticos, se me liquida la
mafiana. Asi que comienzo temprano. Aungue soy una persona sociable. No

soy un lobo feroz.

P: Usted vive en Santiago. ¢Fue la nostalgia que lo llevé a reinstalarse
en su pais o le gusta realmente?
R: Creo que hubo un elemento de nostalgia, de familia. Hubo cosas muy
complejas. No me termino de explicar todavia por qué regresé a Chile. A
veces pienso que vivo alla para que se molesten, para que sientan envidia
porque me saqué un premio. Es mi tierra, es mi ciudad, y mi literatura tiene
que ver mucho con esa ciudad. Cuando joven, yo era lector de las literaturas
mas avanzadas y habia que conseguir los libros con mucha dificultad. Leia a

Kafka, a Joyce. Hay un libro de Joyce que me gustod, que se llama Dublineses
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y es sobre la ciudad de Dublin. Joyce se escapd, vivia en un exilio voluntario.
Yo escribi un libro que se llamaba Gente de la ciudad, que era sobre la gente
de Santiago y que era mi homenaje secreto a Dublineses. Yo también escapé,
pero resulta que ya de viejo volvi. Serd que volvi como los elefantes, que
vuelven a morirse al lugar de origen. Pero a pesar del tiempo que ha pasado,
nunca renuncio a la idea de volverme a escapar. De repente digo “a lo mejor
me voy a Madrid y me quedo alla” y también me dan ganas de irme a Paris.
Tengo unos amigos en Francia y les pregunté: “;Ustedes, si yo me vengo a
vivir a Paris, se comprometen a incinerarme y a tirar mis cenizas al Sena”. Me

dijeron “si”.

P. ¢ Y su familia?

R: Mi mujer murio hace afios. Tengo dos hijos.
P: ¢Y nietos?
R: No, no tengo nietos. Mis hijos no se han casado. Son solterones. Son un

chico y una chica muy modernos para sus cosas. No creen en el matrimonio.

P: ¢No lo ilusiona la idea de ser abuelo?

R: No sé, porque lo envejece a uno andar de abuelito.
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NELIDA PINON

YO SOY UNA ENAMORADA DE LA AMISTAD.

EL AFECTO REDIME
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Nélida Pifidn fue la primera mujer que presidio la Academia Brasilefia de las
Letras, institucion que dirigio durante un afio (1996-1997). Nacio en Rio de
Janeiro, Brasil, el 3 de mayo de 1937, en el seno de una familia de origen
gallego. Comenzd a escribir a los diez afios. Curso la carrera de Periodismo
en la Facultad de Filosofia de la Pontificia Universidad Catolica de Rio de
Janeiro y amplio sus estudios en la Universidad de Columbia (Estados
Unidos). Ejerce como profesora visitante en universidades norteamericanas.
Entre sus obras destacan La Republica de los suefios, que es la historia de la
migracion de sus antepasados desde Galicia a Brasil; Tebas de mi corazén y
Dulce cancion de Caetana. Obtuvo el Premio Romulo Gallegos de Novela en
1995 y el Premio Principe de Asturias de las Letras en el 2005.
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Nélida Pifion en la Feria del Libro de Quito, en noviembre del 2011.

Dice que la mayor revolucion del siglo XX fue la feminista.
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El abuelo es una figura clave en ella. Un personaje recurrente en su
conversacion y en su vida. Su otro gran icono es Joaquim Maria Machado de
Assis. Y una amiga grande y entrafiable, Clarice Lispector. Estas tres
personas no estan. Ya fallecieron. Pero en los recuerdos de la escritora
brasilefia Nélida Pifi6n, siguen estando. Han sido y son fundamentales para
la novelista, una autora fiel a los afectos y, segun refiere, devota de la
amistad.

Premio Principe de Asturias de las Letras 2005, Pifion domina varios
idiomas, pero escribe en portugués, al que describe como una genuina pasién
en su vida. “Hay un gran amor entre el portugués y yo. El confia en mi. No
hay traicion posible”, anota la narradora, de ancestros gallegos, asentados
en Brasil.

“Te voy a contar algo”, dice, como preparando a su interlocutora para una
confesion. Y enseguida, con su espafiol de acento portugués, comienza la
historia: “No sale de mi cabeza mi abuelo tomando un barco con 12 o 13
afios, asustado, sin nada, que se aventura a venir a Brasil. El es una figura
esencial en mi vida y yo soy fiel a su aventura”. Con esa frase contesta el
porqué escribe siempre en portugués.

“Soy de una gran fidelidad y merezco que la gente sepa que amo a Brasil”,
relata. Y a partir de ahi establece una especie de complicidad. “Ustedes
tienen un pan maravilloso”, dice, evocando el desayuno de la mariana en un

hotel de Quito. Y en todo momento su rostro se muestra afable.

P: Usted se describe como fiel al idioma portugues. En su literatura,

usted también es fiel a la memoria. ; Cémo trabaja ese elemento?
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R. Ningun escritor puede existir sin la memoria. La memoria habla todo el
dia. Sin la memoria no tienes qué contar. Pero, ademas, la memoria te

traiciona mucho, no te cuenta todo lo que sabe.

P: Usted ha dicho que el lenguaje es el feudo del escritor. ¢ Cémo se apropia
de él para construir sus universos narrativos?

R: Somos herederos del lenguaje. El idioma estd asociado al imaginario.
Heredas el idioma, haces utilizacion de él, pero cuando escribes debes dar a
ese idioma una trascendencia, una dimensién poética. La marca del lenguaje
permite que tu texto exista, que gane un efecto ilusorio. No basta tener un
lenguaje. El lenguaje tiene que convencer al lector de que es verosimil eso que

se esta contando. Debe ser persuasivo.

P: ¢Como se da cuenta de que el lenguaje, en su texto, ha llegado a su
mas lograda expresion, que sera para el lector verosimil y persuasivo?

R: Soy una escritora a tiempo integral. Esta en mi naturaleza. Amo, vivo.
Hago todo. Hay una adhesion a la vida. Yo no separo la manera de mirar que

busca una transfiguracion y mi cotidianidad.

P: Durante un dialogo que mantuvo con el escritor Javier Vasconez,
usted afirmo6 que la mujer aun es invisible y el portugués también. Pero
Brasil, su pais, tiene una mujer como presidenta de la Republica. Ya no es
tan invisible, por tanto.

R: Pero aun asi, lleve en cuenta que es un proceso en curso. Aun falta. La
importancia del movimiento feminista desde la década de los sesenta ha sido
extraordinaria. La mayor revolucion que ha habido en el siglo XX es la
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revolucion de la mujer, porque no hubo derramamiento de sangre y si
mejorias, y ella estd cediendo un territorio al hombre, que es su casa. Los
hombres no soportaban el hogar después de la muerte de la mujer, porque no
tenian casa. Ellos delegaban para poder tener libertades fuera. Entonces, cuando
ella se iba, era una desesperacion, porque no tenian territorio. Ahora yo veo

que los hombres cuidan la casa, se dividen tareas.

P: ¢El feminismo, entonces, ha beneficiado a los hombres?

R: Muchisimo. Si no, no hubieran resistido. La importancia del feminismo
es que instaurd cambios, altero lenguajes, altero legislaciones. Son cambios que
se produjeron a raiz del movimiento feminista. De tal manera que las jovenes
brasilefias dicen ahora que no entienden el movimiento feminista. Y claro, son
unas tontas, porque no se dan cuenta de que ellas son herederas de ese
movimiento. No se dan cuenta de que si ganaron, no ganaron todo. Hay
conductas actuales que no son libertarias. EI mercado del cuerpo, por ejemplo,

no creo que contribuya a la dignidad de la mujer.

P: ¢ Qué hace falta para que la mujer alcance una real libertad?

R: Eso viene despacio, por la propagacion de una nueva conciencia.

P: En su libro El pan de cada dia usted habla de libros que fueron sus
amantes y amigos: El Quijote, Crimen y castigo, La Iliada y otros. ¢Son sus
maestros?

R: Pero no solo esos. En Brasil, el escritor mas notable es Joaquim Maria
Machado de Assis. Hay un busto de él y cada vez que paso por el lugar, le
hablo. Ahora lo tengo que hacer con discrecion. Hay gente que esté esperando
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para ver como hago. Siempre digo una frase: “Si Machado de Assis existio,
Brasil es posible”. Es una cosa extraordinaria: mulato, tartamudo, epiléptico,
autodidacta, pobre. Todo contra €l, pero hizo una obra absolutamente
monumental. Una vez estuve de jurado de un premio junto con la escritora
estadounidense Susan Sontag, una mujer muy dificil. Eramos vecinas en el
campus Yy luego de las discusiones haciamos un alto. Le pregunté si conocia a
Machado de Assis. ¢Quién es? me contestd. Le conté. Le dije, mira Susan,
Machado de Assis es tan importante como Flaubert o Sthendal. Es uno de los
grandes autores de la segunda mitad del siglo XIX. Ella se quedo

absolutamente impresionada.

P: Usted tuvo una gran amistad con la escritora brasilefia Clarice
Lispector. ¢ Qué ejemplos tomo de ella para su obra literaria?

R: No lo sé muy bien. Quiza luego conteste distinto. Pero soy una mujer a la
que cada dia le parece importante el afecto, la amistad. Yo soy una enamorada
de la amistad. El afecto redime. Tengo, por ejemplo, una fidelidad grande a la
literatura. No quiero conectar mi nombre a un texto que se produzca con
liviandad. Con Clarice tuvimos, yo sabiendo de su talento excepcional, una
confianza mutua. Fue un encuentro muy raro de dos creadoras con distintas

formaciones pero que se reconocieron.

P: Usted tuvo un silencio literario desde finales de la década de los
noventa hasta principios del 2000. En ese periodo no publico. (A qué se
dedicd en esa etapa?

R: Produje mucho y tengo todo en mi casa. Hice clases, catedra en grandes

universidades. Desarrollé experiencia y consolidé un magisterio, una vision
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critica de los libros. Viajé demasiado. Vivi demasiado. Y también fue una

reflexién profunda de la vida que yo estaba teniendo como brasilefia.
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LUIS RAFAEL SANCHEZ

ME ATREVO A DECIR QUE ESCRIBO CON LA OREJA
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El lenguaje de la calle, la cotidianidad, los idolos populares, son la materia
prima de la obra del escritor Luis Rafael SAnchez, quien nacio en Puerto Rico
en 1936. Es dramaturgo, cuentista y novelista. Ha sido profesor en distintas
universidades de los Estados Unidos y beneficiario de la beca Guggenheim,
que le ha permitido hacer viajes de investigacion por el mundo. Es autor, entre
otras obras, de las novelas La guaracha del Macho Camacho (1976) y La
importancia de llamarse Daniel Santos (1989), de las obras teatrales Los
angeles se han fatigado (1960), Farsa del amor compradito (1960), La espera
(1960), La hiel nuestra de cada dia (1962), La pasion segun Antigona Pérez
(1968) y Quintuples (1985), y del libro de cuentos En cuerpo de camisa
(1966).
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Luis Rafael Sanchez en Guayaquil, en noviembre del 2005.
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“Cada escritor escribe por una razon distinta. Yo escribo, entre otras cosas,
para dar noticias de mi pais. Para sumarme a la posible biografia colectiva
de mi pais. Yo quiero que mi palabra sea parte de esa biografia”, comenta
con su voz grave Luis Rafael Sanchez, que por tercera ocasion visita
Guayaquil. La primera fue a finales de la década del setenta, con afanes
turisticos. La segunda, en 1986, para apropiarse del ritmo, la geografia y el
modo de ser de la ciudad, puesto que en su novela La importancia de llamarse
Daniel Santos, que en esa época escribia, incluyé un pasaje que se desarrolla
aqui.

La tercera es ahora. El narrador puertorriguefio, que comparte su tiempo
entre San Juan y Nueva York, arrib6 con la experiencia de su trayectoria, con
una amplia bibliografia como respaldo y con una obra, que al igual que
algunas de sus anteriores, le debe el titulo a una popular cancién: Devérame
otra vez.

Le pone un aire festivo a su palabra y una sonrisa amplia en ocasiones. En
su conversacion hace referencias a su pais, a su infancia de carencias o a
historias personales que matiza con humor, como aquella de que en su
adolescencia fue actor radial y cuando llegé la television a su pais, no encajo
en el estereotipo de galan que se requeria. Y como no tenia futuro como actor
de television, se hizo dramaturgo.

Dice que los espacios marginales, las canciones, folletines y radionovelas
alimentaron una parte de su obra literaria y que su trabajo actual va por
otros caminos, aunque sin olvidar sus origenes. “En los ultimos a7i0os mi obra
se ha vuelto mas autonoma, mas volcada hacia una literatura de resonancias
menos apegada a esa lengua rota de la calle. Una literatura que tiene las

posibilidades de desplazamientos mayores en el resto del continente”, indica.
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Afirma que viene de un medio social pobre, situacion que lo ha marcado.
“Eso me ha hecho ver con ojos de afecto y respeto los mundos de la
precariedad, la pobreza y miseria en sus distintas expresiones y ponerlas en

mis obras”.

P: Hay en sus textos mucha cadencia. Son también como una cancién.
Uno lee y se entusiasma con la forma. Para lograr seducir con la palabra
debe haber un minucioso trabajo de escritura.

R: Yo me atrevo a decir que escribo con la oreja. Me gusta escuchar. Dos o
tres veces por semana realizo viajes en guaguas (bus) desde donde vivo hasta
el viejo San Juan. Me encanta oir a la gente, porque es una fuente
enriguecedora del vocabulario, del mundo de la imagen y la metafora. Claro,
ellos la producen sin saber que son metaforas o similes. Y esa es la maravilla
de esa produccion. El trabajo de orquestar lo que se oye, estd de alguna
manera tapizado por la oreja y supone elaboracion, por eso me parece una
simplificacion cuando se dice que el lenguaje popular es recoger lo que se dice
en la calle. No es recoger. Ese es el trabajo que hace una grabadora. La labor
de un escritor es otra: recoger aquello y ordenarlo, desechar lo que no sirve,

recoger lo que es capaz de significar un momento o0 una persona.

P: En la época del boom se miraba a América Latina como la generadora
de lo exdtico, de lo real maravilloso, del realismo magico. Superada esa
etapa, es dificil ponerle etiqueta a la literatura de este continente. ¢ Cual es
su percepcion de la actual literatura latinoamericana? ¢Qué pasa con ella?

R: En estos momentos hay una mayor diversidad y un deseo de parte de los
escritores de huir de los encasillamientos y de hacer historias de diversos

tipos. Incluso hay la tentacion de abandonar la ilusion de la novela total, esa
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novela como Cien afios de soledad, de Garcia Marquez; esa vision inmensa
del mundo de Conversacion en la Catedral, de Vargas Llosa; de Terra Nostra,
de Carlos Fuentes; de Rayuela, de Julio Cortazar, novelas que de alguna forma
quieren construir un mundo que aparte de ser extraordinario elimina la
posibilidad de otros mundos.

Hay un deseo ahora de volver a las pequerias historias, a la novela que narra
la vida minuscula de alguien. Esas novelas que no aspiran a definir el mundo
como una totalidad. Los escritores hispanoamericanos actuales han
reivindicado esa necesidad. Hay una suerte de libertad, una especie de empefio
de hablar por su personaje y no en nombre del pais o del continente o de la
humanidad. Eso es lo que se ha ganado en este momento para la literatura

latinoamericana.

P: Son voces mas intimas.
R: Si, me gusta la palabra. Voces particulares, incluso a riesgo de tener
pocos lectores. Se ha legitimado una valiosa literatura intimista y minorista. El

proyecto es encontrar miles de pequefias historias.
P: ¢Y le gusta mas esta idea de literatura que la anterior?

R: Me gusta la idea de que la gente crea que se pueden hacer otras historias,

que hay otras maneras de hacer literatura.
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JUAN GABRIEL VASQUEZ

HAY GENTE QUE NECESITA IRSE PARA

ENTENDER LAS COSAS
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Juan Gabriel Vasquez pertenece a la nueva generacion de escritores
latinoamericanos. Nacié en Bogota en 1973. Es autor de la coleccion de
relatos Los amantes de todos los Santos y de las novelas Los informantes e
Historia secreta de Costaguana. También ha publicado una recopilacion de
ensayos literarios, El arte de la distorsién, y una breve biografia de Joseph
Conrad, ElI hombre de ninguna parte. Ha traducido las obras de varios autores.
Su tercera novela, El ruido de las cosas al caer, gand el Premio Alfaguara
2011. Vive en Barcelona, Espafia, pero su obra se nutre de la realidad

colombiana.
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Juan Gabriel VVasquez en el Teatro Centro de Arte de Guayaquil,
en julio del 2011.
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El escritor Juan Gabriel Vasquez se fue de Colombia, su pais, hace mas de
15 afios. Estuvo tres afios en Francia. Uno en Bélgica. Y desde 1999 reside en
Barcelona, Esparia, una ciudad a la que dice debe mucho. “Una cosa que yo
tenia clara cuando sali de Colombia, era que queria vivir de esto, de lo Unico
que sé hacer razonablemente bien, que es leer y escribir, y para eso uno tiene
que contar con una industria editorial, de publicaciones y periodistica que
ofrezca esas condiciones”, seiiala el escritor de hablar discreto, que enmarca
su mirada tras unos anteojos. Pero aunque esté alejado geogréaficamente de
Colombia, vive en ese territorio a traves de sus libros.

Su pais se le ha convertido en una obsesion en sus ficciones. Su obra El
ruido de las cosas al caer, con la cual gané el Premio Alfaguara de Novela
2011, cuenta las vidas privadas de una generacion que nacio y crecio al
mismo tiempo que el narcotréafico, esa lacerante realidad que en Colombia
trastoco destinos, que cambio a la sociedad e hizo que en su gente se instalara

el miedo. Es la generacion del propio Vasquez.

P: En El ruido de las cosas al caer, el narrador es Antonio Yammara, un
hombre colombiano casi de la misma edad que usted. El nacié en 1970.
¢Fue una accion premeditada ubicarlo en la ficcion, en un tiempo similar
al que usted ha vivido?

R: Si, claro. Es que la novela es una exploracion de lo que fue para mi
generacion vivir esos afios. Llegd un momento en que empecé a preguntarme
qué implicaciones tenia para mi generacion haber nacido y crecido al mismo
tiempo que el narcotrafico y cémo trastoco, como modifico las vidas de los
ciudadanos. En ese sentido, el narrador tiene las experiencias mias y las de
toda mi generacion, como la conciencia de haber crecido con una amenaza

terrorista, de haber crecido con el miedo y acostumbrarnos a él. La novela
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tiene una clara vocacién de exploracién de las vidas privadas de una

generacion. Es una novela de relaciones personales.

P: Los autores de su generacién e incluso de generaciones anteriores,
como Laura Restrepo o Fernando Vallejo, abordan en sus obras el tema
del narcotréafico. Hasta se ha llegado a acufiar el término narconovela
para referirse a muchas de ellas. ¢Usted siente su novela cerca o lejos de
esta etiqueta?

R: Mi novela no entra en esos parametros. Lo que distingue a la narconovela
no es simplemente girar alrededor del tema del narcotrafico, sino poner en
escena esa tematica con un método que se acerca mucho al thriller, a la novela
negra. Creo que en Colombia, como el tema es muy complejo, hay una
cantidad grande de novelas que se han enfrentado a este, pero no se puede
meter a todas en el mismo saco. La complejidad del asunto invita también a
que los escritores se acerquen de maneras muy distintas. Yo he querido
concentrarme en dos cosas que por o menos no he visto en las novelas de mi
generacion: La exploracion de las vidas méas privadas de la gente que nacio en
la época que surgié este negocio; y segundo, la exploracion del momento
mismo en que nacid todo. Por eso mi obra esta dedicada a regresar al principio

de los afos setenta.

P: Actualmente se puede decir que hay una potente y visible generacion
de escritores colombianos, contrariamente a lo que sucedié en décadas
pasadas, cuando la figura grande de Gabriel Garcia Marquez opacé todo
lo demas. Ahora se nota una diversidad de voces de Colombia que le
hablan al mundo desde la literatura.
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R: Si, hay un momento de mucha riqueza literaria y el verdadero ingrediente
de novedad es que hay muchas generaciones trabajando en activo al mismo
tiempo. Uno entra a una libreria y en la mesa de novedades hay una nueva
novela de un autor de 50 afios como Héctor Abad, o de autores de 40, como
Mario Mendoza o Santiago Gamboa, o de un autor que esta en los 30 todavia,
como Yo, e incluso ya hay menores, gente que ya estd escribiendo novelas
interesantes. Entonces, eso es un testimonio evidente de la riqueza de la
literatura colombiana y eso es positivo también desde el punto de vista de los

lectores, porque da una imagen muy poliédrica de la realidad colombiana.

P: Usted no vive en Colombia desde hace afios. ¢Considera necesario
para un escritor alejarse de su pais?

R: Era necesario para mi. No creo que sea una receta, aunque la literatura
latinoamericana esta llena de casos similares, y de hecho la gran generacion de
novelistas latinoamericanos, la del boom, es una prueba de todo esto. Pero la
literatura latinoamericana también esta llena de ejemplos contrarios. Parece
que es Mas cuestion de temperamento. Hay gente que necesita irse para
entender las cosas, 0 para saber qué tipo de escritor quiere ser, y ese es mi

Caso.
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ANTONIO SKARMETA

YO ASPIRO A REALIZAR NARRACIONES COMUNICATIVAS
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Antonio Skarmeta es autor de la novela El cartero de Neruda (originalmente
Ilamada Ardiente paciencia), que ha sido llevada al cine y también se
convirtié en una Opera, protagonizada por el tenor Placido Domingo. Nacid en
Antofagasta, Chile, el 7 de noviembre de 1940. Ademas de escritor, es
guionista de cine y promotor de la lectura. También se ha desempefiado como
diplomatico. Cre0 y condujo el programa de television EI show de los libros.
En el 2003 gané el Premio Planeta por la novela El baile de la Victoria, que
tiene una versién cinematografica dirigida por Fernando Trueba. En el 2011
obtuvo el Premio Planeta-Casamérica por la obra Los dias del arcoiris. Ha

dirigido peliculas y trabajado como actor.
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Antonio Skarmeta en Guayaquil en julio del 2006.

El escritor chileno es un admirador de Julio Jaramillo.
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“Lo escribiré con sangre, con tinta sangre del corazon”. El escritor chileno
Antonio Skarmeta se sabe de memoria Nuestro juramento, la cancion
emblema de Julio Jaramillo. Se declara admirador del artista ecuatoriano. De
modo que, mientras desayunaba en la ciudad del Ruisefior de América, en la
que estaba de visita, tarareaba esta letra y en la conversacién que tenia con
dos guayaquilefios ponia a JJ solo un “poquitin” mds abajo de Frank Sinatra.
En su lista de preferencias musicales incluia también a Lucho Gatica y a
Jacques Brel.

En la mesa ocupaban un lugar destacado los huevos revueltos.
“;Comprenden por qué tengo el peso que tengo?”, comentaba con esa

sonrisa que le achica los ojos y le ensancha el rostro.

P: ¢A usted le agrada o le molesta que el publico lo reconozca sobre
todo como el autor de El cartero de Neruda?

R: He escrito otras novelas que han obtenido premios importantes, pero no
me molesta que se me conozca sobre todo por El cartero de Neruda, porque
en esta se concentra una historia muy sentida de como percibo mi pais y como
percibo Latinoamérica. Me gustan las historias que apuntan a una
trascendencia y al mismo tiempo que no tienen ese énfasis retorico de “mira
qué importante que es esto”, sino que tienen una sencillez, una transparencia,
una dulzura, una ternura que se desborda y termina siendo poesia y esa poesia
termina emocionando a tanta gente, y si la gente me vincula con El cartero de
Neruda, para mi es una gloria. No puedo sino estar agradecido de este libro

que mas bien ha iluminado mis demas obras antes que opacarlas.

P: ¢La llegada que tiene su literatura la atribuye a su técnica narrativa,

a la emocion que hay en ella o al contenido de sus escritos?
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R: Yo aspiro a realizar narraciones comunicativas. Escribo con la mayor
espontaneidad del mundo, pero una vez que esta la version espontanea, me
enfrento a ese material como un artesano y lo ordeno dramaturgicamente, para
que le resulte al publico emocionante y entretenido. Sé que cuando los lectores
toman un libro mio han dejado muchos otros libros de lado y no quiero
defraudarlos. Me interesa llegar y creo que tengo el oficio literario para

conseguirlo.

P: ¢Y el oficio se aprende con la préctica, con la intuicion, con las
lecturas, con la vida?

R: Se aprende de dos fuentes. La primera, aceptando ser quien eres. Hay que
ser auténticos y expresar esa autenticidad en la literatura, y la segunda es la
cultura. En la medida que vas creciendo, vas leyendo autores, viendo
peliculas, oyendo masica y con todo eso se crea un tesoro de experiencias y
emociones que en un escritor cuando escribe se activan. El oficio es una
experiencia, una seleccion espontanea de materiales culturales que tu pones en

practica en el momento que escribes.

P: ¢ Qué significa Neruda?

R: Lo resumo asi: Neruda es mi padrino y Massimo Troisi', el actor de El
cartero de Neruda, mi angel de la guarda. Neruda es una fuente infinita de
inspiracion. Es un poeta total y, ademas, un poeta vinculado a la historia de su
tiempo, que tomo posiciones, eso me gusta, un poeta que estd en su obra y en

su sociedad.

L El actor italiano falleci6 un dia después de haber finalizado el rodaje del filme.
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P: ¢Sin qué autor usted no se imagina la literatura universal?
R: Sin Shakespeare no me imagino ni la literatura, ni el mundo, ni nada.

Shakespeare es mi idolo.

P: ¢ Qué le quita la sonrisa? ¢qué lo pone nervioso?
R: Me pone nervioso la violencia; la groseria, la vulgaridad, la arbitrariedad.
Todo aquel que quiere resolver un conflicto con violencia me espanta. Eso me

quita la sonrisa.

P: ¢ Lee autores del Ecuador? ¢Conoce la literatura de este pais?

R: Contrariamente al lugar comun, Ecuador tiene una literatura muy
sofisticada, culta y universal. Los textos de Ubidia, Egiiez y Vasconez, por
ejemplo, son de gran calidad, lo que se necesita es un empujon para ubicar un
pais pequefio en el mundo. La literatura ecuatoriana se suele conocer mas por
las antologias que se hacen que por autores individuales. Me acaba de pasar
con una antologia de jovenes escritores latinoamericanos publicada en Espaia.
En esta encontré un texto extraordinario de un narrador de Guayaquil que se
Ilama Leonardo Valencia. Ahora ando buscando libros de él. Me llamo la

atencion la calidad de su prosa.
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MIGUEL DONOSO PAREJA

SIGO SIENDO TAN CURIOSO

COMO CUANDO ERA JOVEN
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Imparte talleres desde 1969, cuando empezé a ofrecerlos en México, donde
residio por largos afos, y, posteriormente, los desarrollo en Ecuador hasta la
actualidad. Muchos de los escritores de las nuevas generaciones han sido sus
alumnos.

Miguel Donoso Pareja nacio en Guayaquil en 1931. Una de sus influencias
literarias fue su tio, el escritor e historiador Alfredo Pareja Diezcanseco. Ha
escrito poesia, cuento, novela y ensayo. También ha ejercido el periodismo y la
critica literaria.

Entre sus libros constan Dia tras dia, Nunca méas el mar, Leonor; A rio
revuelto, memorias de un yo mentiroso, y otros. Fue presidente de la Casa de

la Cultura, Nucleo del Guayas.
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Miguel Donoso Pareja en su casa ubicada en una ciudadela

del norte de Guayaquil, en julio del 2012.
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Es jueves por la tarde. Las calles lucen congestionadas. La gente sale de sus
trabajos con deseos de llegar a casa, hacer maletas y salir de la ciudad. El
dia siguiente sera feriado. En la casa de Miguel Donoso Pareja, en cambio,
todo es calma. En las paredes revestidas de cuadros, conviven formas
diversas. Destaca el retrato de un hombre joven. Es Donoso, congelado en sus
afos mozos por el maestro Alfredo Palacio. Cerca del cuadro esté sentado el
escritor, ahora octogenario, de cabellos y barba blancos, que contrastan con
el negro intenso que muestran el pelo y las cejas de la imagen de la pintura.

A Donoso se lo nota de buen talante: curioso, ltcido. Acaba de recibir una
buena noticia: la Universidad Eloy Alfaro de Manabi, que dirige el doctor
Medardo Mora, le otorgara el Doctorado Honoris Causa, en homenaje a su
trayectoria literaria y al trabajo formativo desarrollado mediante sus talleres
literarios, una actividad que comenzé en México, durante sus afios de
permanencia en ese pais, y continué cuando volvié a Ecuador. Muchos de los
escritores de las nuevas generaciones de ambos paises fueron sus alumnos.
Los nombres saltan: Juan Villoro, Mario Campafia, Jorge Velasco Mackenzie,

Fernando Balseca, Gilda Holst y otros.

P: ¢Qué significa para usted el reconocimiento de la Universidad Eloy
Alfaro de Manabi? ;/Con qué animo recibe este Doctorado Honoris
Causa?

R: Siento gratitud por la designacién. Me es grato que me reconozcan,
aunque los reconocimientos a los 81 afos huelen a cementerio. Pero me siento

contento.
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P: Este reconocimiento se junta a otros, como el Premio Nacional de
Cultura Eugenio Espejo, que le otorgaron hace unos anos, y con el que
también se galardond su trayectoria. ¢ Si tuviera que hacer un balance de
su vida profesional, que diria?

R: Que lo he intentado todo, con la mejor voluntad y la mejor fuerza. No sé
si lo he logrado. Creo que soy un escritor conocido, pero no leido. Me
conocen como escritor, pero no me han leido. Es que en Ecuador en general y
en Guayaquil en particular, la gente no lee o lee muy poco. En Guayaquil
escribir es una labor masturbatoria. Tengo conciencia de que no tengo

lectores.

P: Es una paradoja entonces que siendo un escritor al que poco leen,
como usted dice, la gente lo identifique por su trabajo literario e incluso lo
galardonen.

R: El mundo es tan paraddjico. Pero la paradoja esta dada mas que todo por
el hecho de que la gente escriba. No sé por que la gente escribe en Guayaquil

y el Ecuador si sabe que no va a ser leida.

P: Bueno, quiza haya otras motivaciones. En su caso, ¢ por queé escribe?
R: Para tratar de comunicarme y es otra frustracion, porque la comunicacion

a través del libro es con los lectores y no hay lectores. Es dificil de explicar.

P: ¢Se comunica quiza mejor a través de su columna semanal de
opinion en un periodico?
R: Tampoco. Creo que me comunico a través de los talleres, con mis alumnos.
Creo que lo que mas me ha ayudado en la vida es mi contacto con la gente

joven. De la gente joven se aprende mucho. La verdad es que en los talleres
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maés aprendo yo que mis alumnos. He tratado de ser lo més generoso posible y
de ensefiar lo mas posible. Y creo que de alguna manera lo he logrado. Me
llevo muy bien con mis alumnos. Me quieren y los quiero. Es una relacion

muy Ssana.

P: ¢Qué le han ensefiado los jovenes?

R: A ser curioso, a no perder la curiosidad. Sigo siendo tan curioso como
cuando era joven. Mientras no pierda la curiosidad siento que estoy vivo.
Siempre me gusta aprender algo nuevo. La curiosidad es lo que mueve. Todos
los jovenes tienen curiosidad, y yo he aprendido de ellos esa curiosidad. Hay

cierto caracter de pureza en la gente joven, de la que los viejos ya carecemos.

P: ¢Y cual es la formula para no perder la curiosidad?
R: Ese es el problema, que no hay una receta. Yo digo que por contagio con
los jovenes. Estar con ellos, eso me ha hecho que siga conservando la

curiosidad. Siempre quiero aprender algo mas, saber algo mas.

P: ¢Y en qué proyectos literarios esta inmerso ahora? ;Qué esta
escribiendo? ¢ Qué esta gestando?
R: Estoy en una novela y ya tiene nombre: La casa del promontorio. Es la casa
donde me crié, y ahi quiero escribir una novela, que tiene que ver conmigo,
porque son las vivencias que tuve en aquel entonces. Esta en estado
embrionario. No la he empezado y quién sabe si la empiece. A los 81 afios no
se puede saber cuanto tiempo va a durar uno. Yo aspiro a durar unos 10 afios
maés, y hay una razon concreta: tengo un nieto de 13 afios y en 10 afios més lo

veria de 23. Me gustara verlo a esa edad. Ojala Dios o quién sabe quién me dé

101



la oportunidad. Cuando publiqué La tercera es la vencida le dediqué el libro y
¢l, aun chiquito, me dijo: “Ese titulo lo pusiste por mi. Claro, a la tercera naci

yo. Soy el nieto varon que ti querias. Antes habias tenido puras nietas”.

P: ¢A él también le gusta leer? ¢ Tiene conexion con la literatura?
R: Nada. Es inteligencia pura. Le gusta la guitarra. Quiere tocar rock. No se

ha interesado por la literatura y no lo obligamos

P: ¢Y usted ha intentado conversarle a él de libros? ¢ Inculcarle algo?

R: El me inculca a mi cosas.

P: ¢Como cuéles?

R: Deseos de vivir. Es un chico lindo.

P: Usted también ha hecho poesia ¢ Qué opina ahora de esa faceta suya?
R: No hacia poesia. Cometi poesia, que es distinto. Existe la tonta idea de
que la poesia es lo mas facil. Casi todo escritor empieza escribiendo poesia,
cuando es lo mas dificil. Después de escribir poesia, se escribe cuento y luego

se va a la novela. Eso es un grave error, que hace que cometamos poesia.

P: De su vida literaria ¢ qué es lo que mas lo enorgullece?
R: Me enorgullezco de mi intencién. De los intentos que hice por escribir algo
bueno, de la sensacién permanente de fracaso, de que nunca me he sentido
contento con lo que he escrito. Y a la larga esa es la mayor virtud que puede

tener un escritor o un artista: estar descontento con lo que ha hecho. El ser
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humano debe estar siempre descontento, siempre aspirar a hacer algo mejor.

El dia que uno se convence de que ya esta haciéndolo bien, se acabo.

La noche se instala. Donoso recuerda lecturas y autores. Nombra a
talleristas y se decide por un tequila. Cuenta que antes no le gustaba ese
trago y que aprendid a beberlo en México. Ahora, cuando lo toma, evoca al
pais que lo acogio por afios. Es una forma de nostalgia. Un modo de cercania

con su otro suelo.
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ENCUENTROS

104



- El miércoles, a las 09:00, te esperara Pilar, mi jefa, en la recepcion del
hotel Casa Medina y te presentard con Mario Vargas Llosa, me dijo Marcela
Manrique el lunes 5 de mayo, con su acento colombiano y su sonrisa
hospitalaria.

Marcela era del departamento de medios de Alfaguara Colombia, entidad
que planifico las actividades de Vargas Llosa durante la estadia del escritor en
Bogota, donde acudié como invitado de la Feria Internacional del Libro, en
mayo del 2003. A través de ella, via correo electrénico, consegui una
entrevista personal de 30 minutos con el narrador peruano.

Acudi puntualmente a la cita, nerviosa tanto por la emocion de conocer a
Vargas Llosa -a quien vi de lejos el lunes 5 de mayo cuando ofrecio una rueda
de prensa para todos los medios-, como por el secreto temor de no encontrarlo
y de que mis anhelos de entrevista con el autor se frustraran.

Entré al hotel Casa Medina, ubicada en la exclusiva zona norte de Bogota,
con el nombre de Pilar en la memoria y cuando me disponia a preguntar por
ella en la recepcion, vi en una de las butacas del lugar a un hombre que leia un
diario, el cual le cubria el rostro y dejaba visible solo una parte de la cabeza,
de la que sobresalia una cabellera gris, casi blanca.

Cuando me acerqueé supe que era Vargas Llosa. Pilar no habia llegado aun,
asi que me tocd presentarme sola. Estoy listo para conversar, comencemos a
trabajar cuanto antes, dijo el narrador. “;Como estd Guayaquil?. He estado dos
veces, pero solo de pasada y ya hace bastante tiempo”, comentd mientras nos
dirigiamos a una sala contigua a la recepcion. Alli se realizo el didlogo.

Lo volvi a ver en Quito, en junio del 2007. Aun no habia ganado el Premio
Nobel de Literatura. Vino a ofrecer una conferencia, invitado por una
institucion bancaria. El encuentro se dio en un hotel, en horas de la mafiana.

Tenia en sus manos un libro de Sandor Marai, que dijo alguien le habia
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obsequiado durante su permanencia en Ecuador. Tuve la misma impresion de
la primera vez: es un hombre educado, que escucha a su interlocutor con
atencion. Habla con interés tanto de politica como de literatura y hasta de su
vida familiar. Por entonces, su hija Morgana acababa de tener una nifia y dijo
estar chocho, totalmente enamorado de su nieta. Aunque ya era abuelo (sus
hijos le dieron nietos), tener una nieta de su hija, sefiald, habia sido algo

entranable. Se llama Isabela, pero el escritor la nombraba Isabelilla.

- De Fernando Savater lo que mas recuerdo son sus gafas grandes, de color
naranja, que le daban un toque irreverente y juvenil, y sus mocasines sin
media, que impidieron que pudiera ingresar a almorzar a un club de
Guayaquil. También aquilato su apasionada forma de expresarse. Era

noviembre del 2003.

- Carlos Monsivais llego a Quito y la entrevista fue en un hotel, en una tarde
de copiosa lluvia. Su rostro triguefio contrastaba con su pelo blanco,
alborotado. Su hablar era pausado, como si no tuviera prisas, como si el
tiempo, que otros dicen es escaso, hubiera hecho un pacto con él. Fue en abril
del 2003.

- A Elena Poniatowska no le quedd espacio para entrevistas en su visita a
Guayaquil, pero Susy Baquerizo, integrante del grupo Mujeres del Atico -
colectivo de lectura que fue su anfitrion-, y quien trasladaba en su auto a la
escritora, me propuso una solucion, que fue también un gesto de generosidad:
que la entrevistara en su carro, mientras la trasladaba de un lugar a otro. El

dialogo con la escritora mexicana se produjo sobre ruedas, en julio del 2001.
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Cuando obtuvo el Premio Romulo Gallegos de Novela, en el 2005, tuvimos una
conversacion telefonica. La entrevista que se presenta aqui es la unién de los

dos encuentros.

- Laura Restrepo es una mujer elegante. Su palabra es afable y con cierto
sentido del humor. En el conversatorio que ofrecié en Guayaquil, cuando le
preguntaron sobre la estructura de sus obras, contesto que aplicaba la filosofia
Chapulin Colorado: lo tenia todo friamente calculado. EI primer contacto que
tuve con ella fue via telefénica, y el segundo, en una entrevista en un hotel de

Guayaquil, en octubre del 2004.

- Jorge Franco lucia un buzo gris, que lo cubria del frio quitefio, adonde
habia llegado de visita, en abril del 2002. Le daba un perfil juvenil y timido.

La entrevista fue en la cafeteria de un hotel.

- De Sergio Ramirez me llamo la atencién su estatura. Es un hombre alto y
corpulento, con un aire bonachon que se trasluce en su palabra. El diadlogo fue

en un hotel de Guayaquil, en octubre del 2005.

- Necesitaba comprar unos medicamentos, comento Jorge Edwards al final de la
entrevista, y me preguntd por una botica, pero en el lugar no habia. Lo acompafié
a buscar una. Tomamos un taxi y nos dirigimos a un centro comercial. En el
trayecto, indagaba por la ciudad y su gente. Alli compré las medicinas. Hizo una
cola mediana frente a la caja. Salimos del centro comercial. Luego tomo un taxi y

regreso al hotel. Le deseé suerte. Era noviembre del 2008.
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- Nélida Pifidn tiene una palabra abrigadora. Célida. Es una contumaz
conversadora. Su dialogo lo matiza siempre con anécdotas, o con algun
recuerdo que se cruza por su mente. La entrevista se realizd en una tarde

lluviosa, en Quito, en noviembre del 2011.

- Luis Rafael Sanchez le pone un aire festivo a su palabra y una sonrisa
amplia en ocasiones. Lo conoci en noviembre del 2005. En su conversacion
hace referencias a su pais, a su infancia de carencias o a historias personales,

gue matiza con humor.

- Juan Gabriel Vasquez llegé a Guayaquil en julio del 2011, y participo en
un conversatorio en el Teatro Centro de Arte. Antes de su intervencion,

tuvimos una entrevista. Es un hombre formal, de modales refinados.

- La entrevista con Antonio Skarmeta fue en julio del 2006. Pactamos un
desayuno y alli se realiz6 el didlogo. Es de buen humor y casi siempre dibuja
una sonrisa en el rostro. Lo volvi a ver en julio del 2011, en el Teatro Centro
de Arte, cuando participé como moderadora de un panel en el que el invitado
especial era él. Formaron parte de este encuentro Cecilia Vera de Galvez,
Jorge Massucco Yy Patricio Montaleza. No estuvimos en una mesa, Sino en
unos sillones, en medio de una escenografia que simulaba ser la sala de una
casa. El entorno contribuyd para que la conversacion pareciera mas bien un

encuentro de viejos conocidos.

- A Miguel Donoso Pareja lo conoci cuando él presidia la Casa de la Cultura
del Guayas, a inicios de la década del 90. Luego, tuve un breve paso por su

taller literario, en el que comparti lecturas y vivencias con algunas personas
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que como Yo tenian interés por las letras. En ese entorno descubri su lucidez
intelectual y, asimismo, su profundo sentido del humor. La entrevista fue en
julio del 2012.
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ALGUNOS AUTORES Y SU OBRA

(COMENTARIOS A SUS LIBROS)
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POR UN PARAISO QUE SE EDIFICA

Durante el viaje que la francesa Flora Tristan hizo al PerQ, pais donde nacio
su padre, fue testigo de una escena que se le grabo por siempre. Dos esclavas
negras, desnudas y encadenadas, estaban en una celda semioscura y su amo las
mostraba, con tono triunfal, de la siguiente manera: “Estan aqui porque esos
monstruos mataron a sus propias hijas recién nacidas”.

Flora, que era huésped de honor del esclavista, dijo: “Las comprendo muy
bien. En el caso de ellas, yo hubiera hecho el mismo favor a una hija mia.
Librarla, aunque sea con la muerte, de una vida de infierno, como esclava”.

Quiza en aquel momento comenzé su carrera de agitadora y rebelde, pero,
sobre todo, de mujer comprometida con una sola y poderosa causa: la
dignidad y el profundo amor a la humanidad. No obstante, su espiritu
reivindicador se gestd varios afios antes, cuando en su Francia natal era
maltratada y constantemente violada por su esposo, André Chazal, el padre de
sus tres hijos, a quien decidio abandonar. Con ello inicio su azarosa vida de
fugitiva que la llevo al Pert, que le depar6 dolor y el alejamiento de sus nifios,
pero que también la llend de fuerzas para leer, para buscar el conocimiento,
para escribir y combatir la injusticia.

Este personaje, que tras su separacion repudio el matrimonio, porgue, segun
ella, servia para someter a la mujer -lo concebia como una institucion esclavista
y depredadora-, es la protagonista de la obra El paraiso en la otra esquina, del
escritor peruano Mario Vargas Llosa. Sin embargo, Tristan no estd sola en
estas paginas. La acompafia su nieto, el pintor francés Paul Gauguin, el hijo de
su hija Aline, la menor de los tres vastagos que tuvo la feminista, y la Unica

que sobrevivio.
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El ideal de Tristan era impedir la explotacion de los desposeidos y de las
mujeres, sectores que ella creia debian unirse para trabajar por un mundo
equitativo. El de Gauguin, dejar de ser un pintor burgués, volver a lo natural,
abandonar el ser civilizado que reprimia su verdadera esencia y revelar el
salvaje que llevaba dentro, para alcanzar la real trascendencia artistica. Para
ello dejé Europa, a su esposa y a sus hijos y se refugié en Tahiti, donde
convivio con las lugarefias y escandaliz6 con su comportamiento cercano a la
demencia. El autor peruano junta a estos dos seres inconformes, que batallaron
por sus ideas en épocas distintas, aunque los condujeran a la aparente derrota.
Cansados y enfermos, dejaron la vida pronto. Flora a los 41, Gauguin pasados
los 50.

Vargas Llosa los recupera con una escritura agil y profunda. El narrador de
la historia, que trata con un cercano td a los personajes, mezcla tiempos,
escenarios y hazafias. Aparecen Vincent Van Gogh, apodado el Holandés
Loco, Baudelaire y muchos otros. Retrata la Francia del siglo XIX y el Peru en
sus primeros afos de republica, que todavia no se sacudia ni de los vicios de la
Colonia, ni de la esclavitud que tanto molesto e inspiré a la francesa.

La novela esta estructurada por capitulos, que presentan en unos a la
feminista y en otros a Gauguin. Con esos fragmentos, el autor construye una
novela seductora y que es un homenaje a los seres que como Tristan creen que

el paraiso no se da por gracia divina. Esta en la tierra y hay que edificarlo.

13 de abril del 2003
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EN LA CIVILIZACION DEL ESPECTACULO

Se podria pensar, a primera vista, que Mario Vargas Llosa es un defensor de
que una minoria ostente el conocimiento y el saber y de que esta sea una
especie de guia de la sociedad.

La suya seria una manera elitista de mirar y configurar el mundo. Pero
pronto nos damos cuenta de que no es eso lo que defiende. Su ensayo La
civilizacion del espectaculo, va mas alla. Es una reflexién sobre la sociedad y
de cédmo ha ido cambiando sus conceptos y valores hasta convertirse en un
conjunto que endiosa lo divertido y lo entretenido, que denosta el
pensamiento, y que a la par ha devaluado su concepto de cultura.

“Paraddjicamente, como ya no hay manera de saber qué cosa es cultura,
todo lo es y ya nada lo es”, afirma el autor peruano. Segiin el Premio Nobel de
Literatura, el entrevero surgid desde la antropologia, que establecid un
concepto amplio e inclusivo de cultura, pero que segun Vargas Llosa, ha
devenido en que ahora vivamos la época del todo vale. “Hoy ya nadie es
inculto o, mejor dicho, todos somos cultos”, refiere.

Su libro, de 225 péaginas, esta edificado con reflexiones recientes y con
articulos de opinion que el escritor ha publicado en su columna del diario
espafiol El Pais. Luego de repasar el concepto de cultura que han manejado
varios estudiosos, repara en que ahora los chefs y los modistos, por citar dos
casos, tienen el protagonismo que antes tenian los cientificos, los
compositores y los filésofos. Y que las estrellas de cine, los cantantes de rock
y los futbolistas han reemplazado a los intelectuales como directores de
conciencia politica. En la actualidad, dice Vargas Llosa, “el intelectual solo

interesa si sigue el juego de moda y se vuelve un bufon”. Segun €1, aquello es
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consecuencia directa de la infima vigencia que tiene el pensamiento en la

civilizacién del espectaculo.

Anota el escritor que la mayor confusion se da en las artes plésticas, “donde
ya no es posible discernir qué obra representa algo nuevo y durable y cual no
es mas que un fuego fatuo”. El autor hurga también en los medios de
comunicacion, en los que halla un trastorno de las prioridades. “Las noticias
pasan a ser importantes o secundarias, sobre todo, y a veces exclusivamente,
no tanto por su significacion econémica, politica, cultural y social, como por
su caracter novedoso, sorprendente, insélito, escandaloso y espectacular”,
afirma. Vargas Llosa sostiene que al actuar asi, en respuesta a una exigencia
de su puablico, sin quererlo y sin saberlo, los medios de comunicacion
“contribuyen mejor que nadie a consolidar esa civilizacion light que ha dado a
la frivolidad la supremacia que antes tuvieron las ideas y las realizaciones
artisticas”.

Vargas Llosa expone que las nuevas formas de valoracion y consumo de
productos le dan al pablico la impresidn de ser culto y de estar a la vanguardia
con un minimo de esfuerzo intelectual. Pero desde su perspectiva, esa cultura
que se pretende integradora, masiva, propaga el conformismo a traves de lo
que él conceptua sus peores manifestaciones: la complacencia y la
autosatisfaccion. EI Nobel lo sefiala. Ahora toca a cada uno de nosotros
discernir si don Mario tiene 0 no razon y si acaso estos cambios son un real

aporte.

6 de mayo del 2012
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SAVATER, SU VIDA SEGUN EL

Lo que mas seduce del libro autobiogréafico del escritor, fildsofo y ensayista
espafol Fernando Savater, titulado Mira por donde, es la frescura, el humor y
la sencillez con que cuenta su vida. Una conmovedora sencillez, que lleva al
lector de la sonrisa a la complicidad, de la ternura al entusiasmo Yy, finalmente,
a la devota y declarada admiracion.

La persona que se embarque en la lectura de las 417 paginas que tiene la
obra, publicada por editorial Taurus (en realidad son 391, porque las restantes
estan dedicadas a un anexo de fotografias del autor), intuira, primero, y mas
tarde tendra la certeza de la erudicion de Savater, autor de mas de 40 libros y
uno de los pensadores mas lucidos del siglo XX y del actual, pero jamas se
sentira apabullada por su sapiencia o por su lenguaje y menos por
explicaciones o pasajes dificiles.

En este volumen Savater prefiere la comunicacion directa, la palabra agil, el
recuerdo alegre, la anécdota seductora. No habla de sus libros, ni de los
cientos de paginas que escribid, ni de sus logros o de sus galardones.

Habla del nifio que fue, de sus miedos, verglienzas y lecturas, de los comics
que lo sedujeron, de sus padres y hermanos, que fueron sus aliados y mejores
amigos; de los juegos de infancia, de la adolescencia, de las urgencias
amatorias, de su compromiso politico, de la vida adulta, y siempre de sus
personales convicciones.

El libro se divide en tres partes y cada una en pequefios capitulos, cortas
historias narradas en primera persona y con sabroso desparpajo, que van
perfilando a Savater, cuyo nombre verdadero y completo es Fernando

Fernandez-Savater Martin.
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Cuenta que adopto el apellido Savater porque de ese modo conocian a su
padre, un notario bastante mayor que mas que padre parecia abuelo, segun sus
palabras. Su madre era mas joven, casi 20 afios menor que el padre, y fue
quien introdujo en el futuro escritor el gusto por la lectura y la palabra.

Escuchando la voz de su madre, que le leia cuentos, Savater descubri6 la
sonoridad del lenguaje, la magia de los sonidos, y aprendi6 linea a linea, casi
de memoria, todas las narraciones. De este modo, cuando un visitante llegaba
a su casa, lo impresionaba haciéndole creer que pese a sus pocos afos ya sabia
leer. Y en la representacion de la broma, de la hermosa travesura infantil,
aprendio a leer.

Maés tarde, casi al dejar la infancia e ingresar a la adolescencia, descubrio
que sabia redactar. Que dominaba la escritura sin mayor esfuerzo, que las
palabras le brotaban con naturalidad, y tuvo la certeza, entonces, que de este y
no otro era su territorio.

Escribiendo y leyendo era donde este nifio miope, de mirada estrabica y
orejas grandes, encontraba terreno firme. Supo que de esa forma ganaba cierta
notoriedad, prestigio y afectos, aunque también desafectos.

Y después llegaron la vida adulta, las reflexiones, el compromiso politico, el
éxito, las conferencias y los viajes. Pero nunca el aburrimiento ni la
solemnidad. “No refiero toda la verdad, pero creo que lo que digo es bastante
verdadero siempre”, dice casi al final del libro, que lleva el subtitulo de

‘autobiografia razonada’.

15 de junio del 2003
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LA MEXICANIDAD A TRAVES DEL CINE

México amamantd fuertemente a América Latina con su cultura popular
durante la segunda mitad del siglo XX. Lo hizo a través de sus canciones, de
sus rancheras, de sus boleros, pero, sobre todo, a través del cine. Desde la
pantalla, desde los filmes, y no desde la literatura o desde otras artes (que,
aunque las hubo con gran presencia, eran para una élite porque no tenian la
capacidad de ser masivas), creo, o tal vez expuso, un sentido de mexicanidad,
una forma de ser, querer y vivir. Una religiosidad. Una filosofia de los
desposeidos. Mostro la vida rural, los avatares del traslado del campo a la
ciudad. O la vida urbana. Y popularizé aun més a artistas como Pedro Infante
y Jorge Negrete, que eran los cantantes de entonces; Maria Félix y Dolores del
Rio, las indiscutibles divas, y otros.

El cine que se hacia en México, a decir de Carlos Monsivais, estudioso de la
cultura popular, fue una especie de espejo para la sociedad y en eso se
diferenciaba del hollywoodense: en que les devolvia a los mexicanos su propia
imagen. Era como si les dijera: “Mirense, asi son. Asi somos”. Y el publico se
enganchd y vener0 esas peliculas, esas historias, esos protagonistas. Era el
imaginario respecto de lo mexicano, que pervive, de alguna forma, hasta la
actualidad.

Monsivais reflexiona a profundidad sobre este tema en su libro Pedro
Infante, las leyes del querer. Tiene como hilo conductor la figura de Pedro
Infante, el popular cantante y actor que fallecié en 1957, en un accidente de
aviacion, a los 40 afos de edad, en el apogeo de su carrera, pero abarca toda

una etapa: la conocida como la Epoca de Oro.
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Antes que un libro sobre cine, que analice el aporte filmico de las peliculas
(a muchas no les halla valor artistico. Las califica incluso de desastrosas), es
un estudio socioldgico, un acercamiento a la idiosincrasia del México de
entonces, 0 a lo que sus cineastas, actores y guionistas edificaron y elevaron a
categoria de “esto es ser mexicano”. Monsivais estudia a la sociedad y a su
época a través de la filmografia, de los argumentos y de las letras de las
canciones, puesto que casi no habia pelicula en la que no se incluyeran
canciones.

El libro contiene 278 péaginas y esta estructurado en 23 capitulos, que el
autor separa, 0 une, con una pagina de epigrafes. Son versos de canciones, 0
refranes a traves de los cuales Monsivais teje este ensayo-cronica que
comienza el dia del accidente de Pedro Infante. Narra como este hecho
conmocion6 a México, y luego se adentra en la figura del artista y trata de
indagar o explicar qué elementos convirtieron en idolo a este hombre.

Pobre, pueblerino que llegd a la gran ciudad solo con lo que llevaba puesto,
que apenas estudié hasta cuarto grado de primaria y trabajo en los mas diversos
oficios, desde mensajero hasta ebanista, Infante se convirtié en un icono para el
publico.

Segun Monsivais, Infante no actuaba, sino que siempre se representaba a si
mismo. Era un actor natural que exponia lo que era: esa mezcla de rural y
citadino, devoto, mujeriego, enamoradizo, solidario, a veces timido pero
lanzado. Y estaban también a su favor su apostura, su cuerpo bien trabajado,
su voz, su audacia interpretativa. La mezcla de todos esos elementos lo
convirtieron en el gran Pedro Infante. En Pedrito, como le decian sus fans (que
a mediados del siglo XX no eran fans, sino fanaticos simplemente, dice

Monsivais con sorna).
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Para escribir este libro, el autor ha recurrido a entrevistas de la época a
Pedro Infante, algunas de las cuales reproduce, o a los testimonios de las
mujeres del artista, contenidos en periddicos o en libros: Maria Luisa Leon,
que fue su primera esposa; e Irma Dorantes y Lupita Torrentera; o a las voces
de su hermano y de sus amigos. O a anécdotas que se cuentan de él y que
hablan de su infinita generosidad o de su eterna pertenencia a la clase pobre,
por mas dinero que haya ganado en vida y fuera venerado por todos. Es que
“asi era Pedrito”.

La exposicion de Monsivais es clara y sencilla. Jaméas recurre al
metalenguaje. El sabe que el objetivo es comunicar. Reflexionar sobre un tema
mexicano, que aunque parezca local, no nos es ajeno en otros paises, puesto
que México, con su cultura popular, ha influido a gran parte de América
Latina.

En Ecuador, por ejemplo, hasta hace poco la television proyectaba peliculas
de la Epoca de Oro. Nuestros padres admiraron a Infante y a Negrete, a Maria
Felix y a Dolores del Rio. Y los de mi generacion sabemos perfectamente
quién era La Dofa. Y hemos reido a mares con Cantinflas o el Chavo del
Ocho. O hemos llorado con las telenovelas. Y hemos tarareado las canciones
que han popularizado los intérpretes mexicanos, desde Pedro Infante hasta
Lucerito. Desde Lola Beltran hasta Mana. O admiramos a Gael Garcia Bernal
0 a muchos artistas de hoy.

A México le debemos también su literatura, su pintura, pero, obviamente, el
libro de Monsivais solo abarca el cine y la cultura popular y a ello nos

referimos

10 de mayo del 2009
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EL PRECIO DE SER DIFERENTE

Un dia de 1961 llegan a Costa Rica los restos de la escritora Amanda
Solano. Habia muerto en México hacia cinco afios, en la pobreza extremay el
silencio absoluto. Una excompariera de colegio, ahora convertida en primera
dama del pais, gestion0 la repatriacion.

Afos después, un escritor fascinado por la leyenda de esta mujer, a quien
muchos describian como de una impactante belleza y de una personalidad
indémita, desea reconstruir su historia. Se dice que ella ha escrito mucho, pero
se le conocen solo una novela publicada, varios cuentos y articulos de opinion.
Lo demas esta perdido o quiza nunca existio.

El escritor recurre para ello a tres mujeres, ya ancianas, que fueron amigas
de Amanda Solano. Una es una viuda adinerada; la otra, una psicopedagoga
que siempre trabajé en una biblioteca y ya jubilada sigue yendo puntualmente
a su lugar de labores; y la tercera, una cantante, convertida en su etapa otofal
en una celebridad de la musica.

Este es el argumento de La fugitiva, novela del escritor nicaragliense Sergio
Ramirez, una historia que a tres voces retrata la vida de una mujer que nacio
en Costa Rica, a principios del siglo XX, y que no encajo en los canones de la
época. Era inteligente y bella; adelantada y provocadora en su literatura.
Independiente y altiva, también fue contradictoria y durante toda su vida
protagonista de amores contrariados.

Ramirez ha dicho en entrevistas que para escribir la novela se inspiré en la
costarricense Yolanda Oreamuno, una escritora convertida en leyenda, nacida
en 1916 en San Jose y fallecida en 1956, en México.

Con este libro, el autor aborda los temas de la diferencia y la libertad.
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diferentes en una sociedad que condiciona? No solo Amanda es distinta, sino
también las amigas que la evocan. Y aunque Ramirez dice al final del libro
que “todos los personajes y situaciones han sido inventados y se deben a la
imaginacion del autor”, en la cantante Manuela Torres, una de las amigas de
Amanda, hay un paralelismo con Chavela Vargas. Todos los personajes tienen
inspiracion en figuras reales.

La obra de Ramirez también da cuenta de la diversidad de los puntos de
vista. Garcia Marquez afirma en sus memorias que “la vida no es la que uno
vivio, sino la que uno recuerda y como la recuerda para contarla”. Y nada tan
cierto como en esta novela del nicaragliense, en la que las tres ancianas
cuentan lo mismo, pero segun lo percibieron de manera individual. Cada una
de ellas tiene una manera de recordar a Amanda, quien fallecio a los 40 afios y
cuya vida estuvo marcada por la tragedia, la enfermedad, la errancia y la
soledad. El libro es un homenaje a la diferencia y a la valentia de atreverse,

aungue se fracase en el intento.

29 de enero del 2012
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LA UTOPIA DE LOS MARGINADOS

En El baile de la Victoria, novela del escritor chileno Antonio Skarmeta, se
juntan los marginados, los olvidados de la sociedad, las victimas indirectas del
Chile de la dictadura del general Augusto Pinochet, y también del presente
democratico, de ese Chile moderno, frio y gris, que es el escenario donde se
desarrolla la obra.

Son los pobres, los privados de la libertad y la instruccién, los carentes de
afectos o las personas a las que la vida les mezquin6 un mejor destino, los que
pueblan la novela del narrador latinoamericano.

Skarmeta junta en El baile de la Victoria a dos jovenes que nada tienen, salvo
su juventud, la osadia de sus afios y la ingenuidad de los suefios, y a un hombre
maduro que en una época tuvo dinero y ya no le queda ni una moneda en el
bolsillo, ni el afecto de la familia, ni la posibilidad de una vida normal, pero le
sobra maestria en el arte del delito, etapa de su existencia que desea olvidar.

Angel Santiago, provinciano pobre, ex presidiario, a quien condenaron a
cinco afios de carcel por haber robado un caballo; y Victoria Ponce, hija de un
maestro asesinado durante la dictadura, que vive en la indigencia, expulsada del
colegio y sin dinero para pagar las clases de danza a las que asiste, forman el
duo de jovenes que hace amistad con Vergara Grey, el hombre maduro y ex
presidiario, y se crea asi un trio de amistad, solidaridad, delirios vy
transgresiones.

Vergara Grey quiere, una vez libre, recuperar el amor de su esposa y de su
hijo y no volver a delinquir, pero Angel Santiago, desde su inocente y dolorosa
precariedad, lo entusiasma para que hagan un millonario asalto, al que
denomina el Gran Golpe, que los sacara de la pobreza y les permitira vivir

honesta y cdmodamente el resto de la vida. Y mientras preparan el asalto, estos
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personajes sombrios cargan con sus angustias, su hambre, su marginalidad y sus
humillaciones. Victoria, por ejemplo, se prostituye en la oscuridad de un cine de
barrio, pese a que ama a Angel Santiago.

Con Victoria, Angel Santiago y Vergara Grey, interactiian varios hombres y
mujeres, seres también de alguna forma marginales (la profesora de danza, la
maestra de dibujo del liceo donde estudiaba Victoria, un carabinero, un
cuidador de carros, una recepcionista) pero leales y, a su manera, dignos. Ellos
ayudan a configurar esta historia, en la que el narrador, una voz en tercera
persona, se adhiere a la causa de los protagonistas y convoca, con Sus
descripciones y puntos de vista, a la solidaridad del lector.

Memorable es el pasaje en que Angel Santiago y Vergara Grey se apoderan
con artilugios, por unos instantes, del Teatro Municipal, un sitio inalcanzable
para las estudiantes de academias de barrio como Victoria, y promueven que la
joven interprete, sobre el amplio escenario, una coreografia basada en un poema
de Gabriela Mistral, ante menos de una decena de amigos, que aplauden su
talento y que la acompafian en este acto de subversion y de libertad, de rebeldia
y amor.

Referencias a actores de moda o a situaciones actuales, revelan que la novela
se desarrolla en el presente, en esta época en la que la dictadura es un recuerdo,
aunque todavia provoca dolor. En este hoy en el que las apariencias cuentan
mas que los afectos. Skarmeta, sin embargo, apuesta por el amor y los suefios,
pese a que esto, en la obra, no sea mas que una lejana realidad. El baile de la
Victoria es la utopia de los marginados.

11 de enero del 2004
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