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Resumen

El presente libro está estructurado en torno a un proyecto de 

investigación experimental consistente  en verificar la hipótesis, 

según la cuál la falta de zinc en la alimentación de niños y niñas 

en edad preescolar, en zonas rurales de la sierra del Ecuador, 

son la causa del retraso en el crecimiento, peso y talla de los 

habitantes de esa región. 

No es un informe técnico, sino que la investigación científica 

es tratada de manera sociológica, a través del análisis intercultural 

de las comunidades campesinas y de la narración del desenvol-

vimiento del proyecto sobre el terreno. 

Presenta tres partes, en la primera se relata fielmente la 

metodología científica de la investigación, desde la selección de las 

comunidades, promoción del proyecto, capacitación y selección de 

las promotoras de salud y procedimiento para el levantamiento de 

las variables. La segunda son una serie de narraciones, en forma 

de cuentos, de la vida cotidiana de las comunidades campesinas 

andinas, todas ellas relatan hechos ocurridos durante el proyecto. 

En la tercera parte se hace un recuento del paso del proyecto por 

la comunidad, los cambios producidos tanto en los investigadores 

como en los sujetos de investigación y sus familias.

Palabras claves: 

Investigación experimental, zinc, niños y niñas preesco-

lares, comunidades andinas, metodología científica,  análisis 

intercultural.





Dedicado a todos los niños de la región del volcán
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PRóloGo a la seGunda ediCión

Ante la pregunta, si frente al paso del tiempo y la distancia 

del escenario de cuándo y dónde fue escrito este libro, y cuánta 

vigencia y utilidad tiene, sin pensarlo dos veces, mi respuesta 

sería: ¡sí, y mucha! y, de manera particular, para profesionales 

y estudiantes del área social. Amén de la riqueza de ideas y de 

la fascinación que produce su relato novelado, esta es una obra 

que presenta tres aportes pedagógicos. En primer lugar es un 

documento muy bien escrito, que puede servir de modelo a estu-

diantes universitarios y docentes, quienes están ahora obligados 

a la producción intelectual escrita; luego, se constituye en una 

fuente informativa y además amena, sobre cómo debe llevarse 

un proceso de investigación científica en el campo social; y, en 

tercer lugar, si bien es cierto, es una descripción de procesos in-

vestigativos enfocados  a la salud, en ella se encuentran análisis 

y reflexiones profundos y acertados sobre temas y realidades 

sociales con plena actualidad.

En lo que tiene que ver con la temática investigativa se abor-

dan aspectos profundos como las convergencias y divergencias 

entre los enfoques de investigación cuantitativo y cualitativo. Se 

hace referencias a: actitudes para llegar a la gente, cómo acercarse 

y observar la realidad social y sobre todo “la otra realidad”, la 

de aquellos que son menos visibles en los debates académicos;  

normas de trabajo en grupo y reflexiones sobre la ética del inves-

tigador. Entrega, ejemplos reales que incluyen decisiones para el 

trabajo comunitario. Se constituye, por lo demás, a la manera de 
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“El mundo de Sofía” en un manual que relata de manera novelada 

principios y características de la Investigación Científica e incluye 

reflexiones sobre las propiedades estadísticas  de la investigación. 

A través de escenas de la vida cotidiana se presenta una 

radiografía de la dimensión humana de la investigación en la 

que se evidencian sentimientos plasmados en confesiones como: 

“Esta investigación me ha cambiado la vida” y, estados de ánimo 

como  el cansancio de los sujetos y “objetos” de la investigación 

luego de un largo e intenso trabajo de campo.

Retrata fielmente esa otra realidad social y cultural con todas 

sus diferencias y semejanzas con la nuestra. Describe las tristezas 

del pobre que son tan lacerantes y profundas, pero también sus 

alegrías, con imágenes tiernas y conmovedoras; muestra histo-

rias humanas de amor y frustración muy tristes, que parecen de 

ficción, pero que descubren, en esos ambientes la luz y calor que 

produce la vida humana en condiciones de apremio. Historias, sin 

embargo, no tan diferentes, pues aunque tienen como escenario 

otro ambiente cultural, evidencian la común condición humana 

con los mismos sentimientos y pasiones y con los mismos vicios 

y virtudes.

“Más allá de la montaña” relata tradiciones y leyendas que 

perviven en los pueblos; da a conocer dichos y palabras propias 

de los indígenas; creencias médicas y creencias mágicas. Se pue-

den apreciar principios filosóficos y sociológicos surgidos de la 

experiencia vital y comunitaria. Es evidente que la autora supo 

captar, como lo recomienda toda metodología participativa, la 

Sabiduría Popular en su más pura expresión. 
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Pero también se hace referencia a temas claves en el Trabajo 

Social como los Derechos Humanos o la violencia de género enfo-

cados con un riguroso criterio científico y ético, lo cual evidencia 

la estatura moral de la autora y su adhesión al compromiso acadé-

mico de construir una ciencia con conciencia, y que en sus propias 

palabras, ya para finalizar, lo expresa de la siguiente manera: 

“Yo creo que la ciencia tiene entre sus objetivos el conocimiento 

de la realidad para ponerla al servicio del hombre. Pero no solo 

poseemos racionalidad, también sentimientos. El desarrollo de la 

ciencia tiene que tender a la búsqueda de la felicidad, a mejorar 

las condiciones de vida de todos los hombres sobre el planeta”.

En definitiva, tiene el lector o lectora en sus manos un libro 

para disfrutar, aprender y reflexionar.

Guido Vásconez González
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PResenTaCión

El viejo volcán Cotopaxi, sentado en la coyuntura de la cordi-

llera oriental de los Andes y el nudo de Tiopullo, como una señora 

vivandera, peinó sobre sus hombros su cabello blanco, extendió 

su delantal sobre la pampa y, sembrando al boleo, esparció las 

casitas sobre la alfombra de piedras. Son cinco las comunidades, 

todas con nombres de santo: Santa Cruz, San Bernardo, Santa 

María del Norte, San Pedro de Arriba y San Pablo Alto.

Joaquina Gil, mujer de corazón inquieto, de espíritu em-

prendedor, consciente de que su vida y sus conocimientos no son 

solo para provecho propio, una vez que se recibió de médico en 

una de las universidades de su querida España, quiso prestar sus 

servicios en el continente africano. Voló su espíritu a través del 

Mediterráneo y del desierto del Sahara pero, al llegar a la línea 

ecuatorial giró hacia la derecha, encontró la senda de la línea que 

divide al mundo en dos hemisferios, y por ella arribó al Ecuador, 

en América del Sur. Desde la cima de la “Jatunrumi” observó 

el panorama y descubrió niños anémicos, hombres borrachos, 

mujeres trabajadoras, familias divididas, casitas de paja, perros 

raquíticos, chicas violadas, esclavos de las haciendas, salarios de 

hambre, cementerios repletos, candiles prendidos, polvorientos 

senderos, analfabetismo, recelo, miedo. Era la anemia concen-

trada, la pobreza con todos sus efectos.

La experiencia que narra Joaquina en “Más allá de la 

Montaña” es una muestra de los múltiples sentimientos que le 

ha inspirado su vida en el Ecuador. El libro está escrito con el 
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corazón lleno de sangre, es la confusión de una andaluza vivien-

do en el tercer mundo, es la unión de un espíritu español con la 

sencillez de los campesinos ecuatorianos. 

Para emprender este proyecto de investigación formó un 

equipo de campo, pero sería imposible el ingreso a las comuni-

dades, sumamente recelosas, si no contaba con chicas y señoras 

de las mismas, el grupo de promotoras de salud. Fueron ellas 

las que, como puntas de lanza, abrieron lentamente el camino, 

para que, entre las comunidades y el equipo llegaran a una ínti-

ma comprensión y confianza. En verdad la comunión se realiza 

cuando el visitado se abre y el visitante se incultura. ¡De cuantas 

cosas hay que despojarse, para revestirse de otras...!

La sangre es la vida, el espíritu, lo sagrado para los indíge-

nas. Extraer la sangre anémica de sus hijos, era, para los padres, 

profanar lo sagrado. Joaquina y los suyos encontraron la manera 

de hacerlo. Era necesario sacar la anemia de la comunidad, para 

inyectarles luego, alimento para los niños, la unidad de las fami-

lias y los barrios, deseo de cambio, crítica constructiva, espíritu 

emprendedor para las mujeres. 

El equipo emprendió el trabajo. A esa tarea se unieron los 

luceros y los cantos de los pájaros, en tantas madrugadas. Con 

ellos salió la luna y, a veces, con ellos también se ocultó. Ni sol, ni 

viento, ni heladas fueron capaces de impedir esa labor. Escucha-

ron, vieron y sintieron los latidos de los corazones de esa parte 

del Ecuador. Escucharon sus conversaciones sencillas, con sus 

dichos y modismos. Vieron las injusticias, externas e internas, las 

desgracias, la impotencia de los pobres, el dominio de los ricos, 
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la irresponsabilidad, el machismo. Sintieron la soledad de las 

mujeres, de los huérfanos y de los abandonados. Rieron con ellos, 

comieron con ellos, jugaron con ellos y con ellos lloraron. Esta 

fue la jeringa con la que se extrajo la anemia de las comunidades 

y con la que se inyectó a todos la esperanza de mejores días.

Una de esas madrugadas, Joaquina y sus compañeros vieron 

como los luceros abandonaron el firmamento, y como si fueran 

blancas palomas, se refugiaron en el cráter del volcán, luego, por 

la nieve resplandecida a la luz de la luna, rodaron hacia la pampa 

la esperanza y la alegría, dibujados en los rostros de los niños, 

miles de niños que se abrían paso por las laderas del futuro. El 

volcán vomitaba vida.

Es difícil ascender la montaña, se cansa, se suda, se resbala, 

se cae. Ascender es sufrir, es vivir, pero más allá de la montaña 

está la felicidad. 

P. César Balarezo





Primera parte

CuanTifiCando
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CaPíTulo i 
ya TenGo los ResulTados

Por fin, después de un año de espera, salen a la luz los re-

sultados de la investigación. Nunca pensé ver mi nombre escrito, 

como coautor de un artículo de investigación, en una revista de 

renombre internacional. Es agradable comprobar cómo el esfuerzo 

de más de dos años da su fruto. Toda esa dedicación, todo ese 

trabajo está sintetizado en unas pocas páginas que nos llenarán 

de una gran satisfacción en el ámbito profesional y aumentarán 

mis méritos de manera considerable. Yo, que hace poco dejé de 

estudiar formalmente, que estoy comenzando mi carrera como 

médico, he tenido la posibilidad de participar en esta experiencia 

que ha marcado mi vida y que de alguna manera definirá mis 

metas futuras. 

En mis manos están los resultados, en este artículo se con-

densan dos años de trabajo. El hecho de participar en un proyecto 

de investigación que analiza y descubre las causas de la desnu-

trición de los niños, en países del tercer mundo y concretamente 

en América Latina, es para mí una oportunidad muy importante.

Comienzo por leer los resultados y conclusiones del estu-

dio, que en verdad es lo que interesa en una investigación. Me 

sumerjo en la interpretación de los gráficos. Siempre me causaron 

respeto las representaciones gráficas de los datos estadísticos. 

Cómo, a través de una serie de curvas, histogramas de barra1, 

polígonos de frecuencias2 o diagramas de dispersión3, se puede 

recrear la situación de una población determinada. Revisando 
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detenidamente cada una de las variables4 que se estudiaron en 

el campo: peso, talla, parámetros bioquímicos, alimentación, 

estado de salud y situación socioeconómica, se puede tener 

una idea de las características de la población estudiada. Cada 

uno de estos indicadores5, está reflejado en su correspondiente 

gráfico. Allí está la curva que explica, cómo los niños de la zona 

tienen un porcentaje importante de anemia al comienzo del 

estudio; el gráfico que muestra cómo la alimentación adolece 

de algunas deficiencias en calorías y nutrientes; aquella imagen 

que traduce la serie de enfermedades que padecen los niños y 

su frecuencia según la edad del niño y la época del año; en fin, 

el bajo crecimiento de los preescolares campesinos, en relación 

con las “medidas estándares”6 con que se contrastan, y que son 

consideradas como valores normales.

Seguidamente se ven los resultados de nuestra interven-

ción en el campo. Son los gráficos más importantes, los que 

justifican todo nuestro trabajo. Se aprecia cómo administrando 

zinc7, durante más de un año, se produce un cambio en los datos 

obtenidos al principio del proyecto. El zinc es un mineral que 

se encuentra en los alimentos, sobre todo, los de origen animal 

como son: carne, hígado, huevos y mariscos, especialmente las 

ostras; este micronutriente interviene en el crecimiento y en la 

inmunidad8. El estudio se basaba en que la dieta de los niños 

campesinos de la sierra es pobre en zinc y consecuentemente 

el crecimiento y la inmunidad están alterados por este factor. 

Si suplementábamos con zinc podríamos esperar una serie de 

cambios: esta era la hipótesis9. Dimos a un grupo de niños el 
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mineral y a otro un placebo10 y comparamos los resultados, en 

el tiempo. A través del análisis estadístico11 se estudiaron los 

datos de todo el proceso, de toda la intervención y se concluyó 

que los niños que tomaron el mineral crecieron más que los que 

sirvieron de control. Esto confirmó la hipótesis de la deficiencia 

de zinc en los sectores campesinos del país, y su incidencia en el 

bajo crecimiento de esta población.

A pesar de estos resultados, no debemos perder de vista que 

la falta de crecimiento de los niños, no solo depende de la falta 

de zinc en la alimentación, sino de otros muchos factores,  que 

en definitiva, es consecuencia de la situación global de pobreza 

en que viven inmersos los campesinos.

Realmente el estudio resultó un éxito. Se cumplieron las 

predicciones. Tanto esfuerzo, tanto trabajo, tanta rigurosidad, 

fue recompensado. ¡Ya tenemos los resultados! 

Termino de leer el artículo, brillante, preciso, concluyente. 

Pero me quedo con la impresión de que no se ha dicho todo, que 

detrás de estas pocas páginas hay mucho por decir, hay mucho 

más que contar.

No es posible que en unas pocas hojas se puedan resumir el 

trabajo de dos años de un equipo que se dedicó exclusivamente 

a esa actividad, el aprendizaje diario, el interés creciente por la 

investigación, el deseo de hacer bien las cosas. Se gastó mucha 

energía y muchas horas de trabajo en realizar un estudio minu-

cioso, extraordinariamente bien hecho; en recolectar datos con la 

mayor rigurosidad científica; en aplicar las mismas metodologías, 

repetidas en el tiempo; en tener una firme disciplina de trabajo, 
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para cumplir las metas propuestas.

No es posible resumir solo en datos estadísticos el contacto 

con la comunidad, esos centenares de niños que fueron nuestra 

fuente de inspiración diaria; no es posible extractar el esfuerzo 

de esas madres por ingresar al programa de salud, esa acepta-

ción casi en contra de sus principios debido a las extracciones de 

sangre y demás pruebas.

No es posible sintetizar esa lucha por alcanzar día a día la 

confianza mutua, madres y equipo de salud, puesta en entredicho 

tantas veces al principio del proyecto.

No es posible simplificar en tres hojas la experiencia de 

compartir la vida campesina, con sus valores de solidaridad, res-

peto a la tierra, sus problemas, odios y rivalidades. Poder conocer 

otra cultura, otro estilo de vida y lograr respetarlo.

Realmente estos resultados no reflejan la vivencia de 

nosotros en ese medio que desconocíamos y que nos brindó la 

posibilidad de adentrarnos en el significado de lo que quiere 

decir servicio a la comunidad. ¡Todavía queda mucho por contar!

Resulta paradójico que un proyecto de investigación, algo 

tan frío y objetivo, algo tan riguroso y metódico, algo tan disci-

plinado y técnico, haya sido capaz de conseguir resultados tan 

por encima de sus metas. Por sí mismo ha logrado los resultados 

propuestos, eso se puede leer en el artículo, pero verdaderamente 

ha tenido una trascendencia mayor, algo que jamás aparecerá en 

ninguna revista científica, y es el acercamiento personal entre seres 

humanos, la posibilidad de empatía entre personas de distintos 

medios, y el enriquecimiento de lado y lado. Como poco a poco 
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fueron cambiando nuestras ideas, como fue cambiando nuestra 

vida y nuestras prioridades, desde la llegada al campo.

Es necesario contrastar, es indispensable enfrentar, es 

imperioso oponer, curvas contra personas, objetividad contra 

subjetividad, generalización contra individualidad, ciencia y ser 

humano. Para tener una visión de lo que fue nuestra experiencia 

de campo, hay que ir más allá de los simples datos. Es algo que 

necesito para poder hacer una evaluación global del estudio, para 

valorar nuestro esfuerzo, para entender el significado de nuestra 

presencia en las comunidades campesinas. 

Recuerdo todo como un largo camino recorrido, como 

una parte de mi vida distinta a las anteriores. Ese camino tuvo 

un principio. Quiero explorar en mi memoria cómo comenzó 

todo, quiero rastrear en mis recuerdos y ser capaz de evocar el 

principio de esa aventura. 

Todavía recuerdo claramente cómo llegamos al campo. 

Parece que no ha transcurrido el tiempo.
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TRabaJaR en el CamPo

El proyecto fue un ensayo terapéutico controlado con un 

diseño doble-ciego12, con un grupo control. Teníamos que admi-

nistrar un suplemento de zinc diariamente, durante un año a un 

grupo de niños y a otro grupo darles un placebo, y ver, al final, 

el resultado sobre el crecimiento. Nosotros, los miembros del 

equipo de campo, no supimos, en todo el tiempo que estuvimos 

recogiendo la información, quien recibía uno y otro producto. 

Paralelamente se evaluó un cereal enriquecido con zinc y hierro 

y otro cereal solo con leche, que se serviría diariamente, durante 

un año de la misma manera que el anterior. Para probar el efecto 

sobre el crecimiento había que conseguir un número determi-

nados de niños, la muestra13, necesaria para hacer los análisis 

estadísticos del caso y probar la hipótesis.

El punto de partida de este proyecto fue el resultado de 

un estudio que anteriormente se hizo en todo el país, donde se 

demostró que en las zonas rurales de la sierra, los niños tenían 

valores bajos de zinc en la sangre, y un patrón de consumo de 

alimentos bajo en zinc, que podría tener relación con el retardo 

en el crecimiento y la talla baja de los habitantes del país.

La idea era medir una serie de parámetros que confirmaran 

la hipótesis, de que el bajo crecimiento de los niños campesinos, 

se debe, al menos en parte, a la falta de zinc. Estas medidas eran 

el peso y, sobre todo, la talla de los niños, el análisis del zinc en 

la sangre, el sistema defensivo del individuo, estudiado indirec-
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tamente a través de las enfermedades que aquejaban a los niños, 

y la medición del consumo de alimentos.

Se necesitaba seleccionar una serie de comunidades campe-

sinas donde se podría realizar el estudio, que se trataría en síntesis 

de la administración de zinc diaria, durante un año, el control 

médico y antropométrico14 mensual, y en tres ocasiones la toma 

de muestras de sangre y la realización de encuestas de consumo 

de alimentos, todo ello realizado con el mayor rigor científico.

Tuvimos que visitar muchas parroquias y comunidades. 

Empezamos por la provincia más cercana a la capital, que en 

caso de ser elegida facilitaría el desplazamiento; para después, 

ir pasando más al interior, en caso de no encontrar el número de 

niños que necesitábamos. Serían unos doscientos preescolares, 

entre los dos estudios de jarabe y cereal, dentro del “programa 

de salud”, como lo llamaríamos desde entonces. 

Necesitábamos unas comunidades con un número sufi-

ciente de niños, por las razones ya expuestas; de fácil acceso y 

con casas no muy dispersas, para facilitar el control; con tasas de 

desnutrición altas, para garantizar la validez de los resultados; 

recintos organizados y colaboradores, para simplificar el trabajo; 

y subcentros de salud cercanos para trabajar conjuntamente.

Durante dos meses recorrimos la primera provincia, nos 

gustó la zona cerca del nevado, donde hay una serie de comunida-

des que podrían cumplir los requisitos. En principio, nos fijamos 

en ellas; había un buen número de niños de uno a cuatro años, 

en un área no muy grande, que abarcaba cinco comunidades y 

dos subcentros de salud. Los dirigentes eran colaboradores y las 
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viviendas no muy dispersas.

Desechamos otras comunidades cercanas por distintas 

razones: muy pequeñas, malos caminos, muy dispersas, alto 

consumo de alcohol y otras muchas causas. Nos encontramos 

una comunidad en que tanto hombres como mujeres bebían 

un promedio de tres días semanales, dejando abandonados a 

los niños, la casa y el trabajo. Otras comunidades eran muy 

organizadas, tenían programas de educación y autogestión que 

propugnaban el desarrollo libre y digno del individuo y la colec-

tividad; simplemente rechazaron la investigación. En otras, en 

cambio, existía un exceso de politización de parte de los dirigentes 

y profesores de la escuela, lo primero que hicieron fue un pliego 

de peticiones tanto para la comunidad, como para los líderes. 

Había algunas que eran desunidas por cuestiones religiosas, es-

tando divididas entre católicos y evangélicos. Otras, sin embargo, 

eran muy individualistas, donde cada comunero vivía en forma 

independiente, habiéndose perdido todas las características de 

lo que significa comunidad; eran las más cercanas a la ciudad o 

a la cabecera cantonal.

Cuando llegamos a la zona que después se convertiría en 

nuestro destino por dos años, nos llamó la atención la cercanía 

del nevado. Desde las cinco comunidades se podía divisar la 

montaña, era el punto común de todas ellas. Esto le daba un en-

canto especial a la zona, ya que el nevado era realmente un volcán 

activo, y esto le envolvía, aún más, en el misterio de leyendas y 

tradiciones de las múltiples erupciones registradas en la historia. 

La última, hacía un siglo, había diseñado el paisaje que se veía en 
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la actualidad. Seguramente el sello de la naturaleza indomable y 

de la pequeñez del hombre frente a ella, dejó su impronta sobre 

las gentes del lugar, que se manifestaba en una timidez y un fa-

talismo, sin resistencia, frente a los embates de la naturaleza y a 

los avatares de la vida.

Las comunidades campesinas son pequeños recintos que 

semejan pueblos, con casas dispersas por el campo y un pequeño 

centro, donde se encuentra la escuela, la iglesia y la casa comunal, 

lugar de reunión para todos los habitantes. Así son Santa Cruz, 

San Bernardo y Santa María al norte, y San Pedro de Arriba y 

San Pablo Alto, al sur de la parroquia. Nos gustó esta zona, esas 

cinco comunidades tan distintas entre sí, pero con ciertos rasgos 

comunes. En el norte la población es mayoritariamente indíge-

na, pero ese indígena que está continuamente en contacto con 

la ciudad, con otras culturas y que cada día va perdiendo algo 

de su identidad. Ya hace muchos años que olvidaron su lengua, 

el quichua, su ropa autóctona y desgraciadamente, poco a poco, 

irán olvidando la cosmovisión y las normas de convivencia de 

sus ancestros. Al sur de la parroquia habitan, en su mayoría, 

campesinos mestizos, una mezcla de razas que es el símbolo de 

mi país y de todos los países de América Latina.

Son comunidades pequeñas, compuestas por minifundios, 

de dos a tres cuadras. Su economía es de subsistencia, la actividad 

productiva engloba a toda la familia, los niños son pastores, las 

mujeres trabajan en la casa y en la chacra y ahora los hombres y 

jóvenes tienen que salir a las ciudades, tienen que migrar, pues 

existen pocas fuentes de trabajo en el campo y la escasez de tie-



32

Más allá de la montaña

rra no les permite el autoabastecimiento. Existe mucha pobreza 

reflejada en los indicadores más sensibles: los niños, con altas 

tasas de desnutrición y dueños de múltiples enfermedades. Desde 

hace algunos años, las comunidades están organizadas jurídica-

mente en cabildos; esta unión ha hecho posible la consecución de 

algunas mejoras para todos como son la electrificación, caminos 

vecinales y otras. Es curioso comprobar que tres de las cinco co-

munidades disponen de central telefónica, pero carecen de una 

infraestructura básica como es el agua.

El clima de la zona es seco y frío, con inviernos algo lluviosos 

y veranos polvorientos, que azotan los páramos incrementando 

la erosión.

Qué respeto nos causó, tener que forzar la cotidianidad 

de la sencillez campesina. Teníamos miedo, miedo a interferir, 

miedo al rechazo y sobre todo miedo a que nuestra investigación 

saliera mal. Poco a poco fuimos hablando con los líderes de cada 

comunidad. Aquí nos pudimos dar cuenta del poder increíble que 

tenemos los médicos. Yo nunca había disfrutado del poder y menos 

aún de ese inmenso poder de “sanador del cuerpo”, que está tan 

arraigado en la cultura campesina. Era radical el cambio que se 

experimentaba en las gentes al momento de saber que el médico 

había llegado. Inmediatamente comenzaba la socialización, la 

hospitalidad y las peticiones para la comunidad.
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Después de seleccionar la zona teníamos que asegurar 

que el número de niños preescolares de las comunidades fuera 

el necesario para el estudio. Como los datos que poseíamos 

eran indirectos, tuvimos que realizar un censo de la población 

infantil, casa a casa, y un levantamiento cartográfico de todas las 

comunidades. En los mapas ubicaríamos las casas para poder 

repartir adecuadamente el trabajo de las promotoras, que serían 

las encargadas de administrar el jarabe y el cereal.  

Dentro del diseño del estudio existían algunos criterios de 

exclusión de la muestra, como niños con enfermedades graves, 

entre otros. Nuestro deber moral era trabajar con todos los niños 

de la comunidad y esos niños más problemáticos, esos niños cuyos 

datos no participarían en el análisis final de la investigación, eran 

precisamente los que necesitaban más ayuda. Aceptamos a todos 

los niños que quisieron participar, incluyendo desnutridos graves, 

prematuros, afectados por enfermedades como cardiopatías15  o 

por hipotiroidismo congénito16.

Aprovechamos el censo para hacer una primera promoción 

del proyecto y sopesar las actitudes de rechazo o colaboración 

de las comunidades. El hecho de que desconocidos fueran por 

las casas preguntando los nombres, las edades de los niños y 

tomaran el peso y la talla de los mismos, puso en marcha una 

serie de rumores de lo más variado e inverosímil. Por ejemplo, 

que íbamos a secuestrar a los niños y llevarlos a España, que 
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éramos comunistas y quitaríamos las tierras a los campesinos, o 

que simplemente el censo era para pagar más impuestos.

Con estos antecedentes, fue muy difícil emprender la pro-

moción. Nos arrepentíamos, ya claudicábamos, antes de comenzar 

la empresa. La gente nos rechazaba, esa era la verdad. Tenían 

recelo. Esta situación nos abocó a tomar una serie de medidas 

que asegurasen la participación de las familias y de la comunidad.

Hicimos un programa de promoción para explicar el pro-

yecto sin ocultar nada de lo que se pretendía. Se explicó que se 

contrataría a mujeres de la comunidad como promotoras, que 

irían cada día, a las casas, en la mañana, a repartir un “jarabe de 

alimento” o un cereal. Que tres veces en el año, con intervalos de 

seis meses, se harían exámenes de sangre a los niños y encuestas 

sobre la alimentación de la familia. Que cada mes se efectuaría el 

control del niño. Que trabajaríamos con el personal de los sub-

centros de salud. Que existiría un compromiso moral de parte 

y parte en el cumplimiento de todo lo pactado. La participación 

en el programa sería voluntaria pudiendo marcharse del mismo 

quien quisiera y en el momento que deseara.

Pero esto no bastaba, la claridad de nuestras intenciones y 

nuestra permanencia en el campo tenía que estar cimentada en 

una propuesta concreta de apoyo a la comunidad. Partiendo de 

las necesidades reales de las comunidades, diseñamos un pro-

grama de desarrollo comunitario, paralelo al de investigación, 

con componentes como: atención de salud permanente, talleres 

educativos para las madres y apoyo en obras de infraestructura 

prioritarias para las comunidades. Fue muy gratificante contar 
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con la total apertura y colaboración de la dirección del proyecto 

a esa nueva dimensión de trabajo que se abría ante nosotros, y 

que en gran manera daba un nuevo sentido a la investigación.

No obstante, era de mucho interés para nosotros detectar los 

niveles de colaboración de las madres de familia en lo referente 

a la extracción de sangre, que nos parecía el punto más álgido 

de todo el proyecto. La sangre para el campesino representa algo 

fundamental, es un bien escaso y muy necesario para el equilibrio 

del cuerpo, el que pierde su sangre, pierde en parte la vida. Esto 

nos llevó a pensar en compensar de alguna manera la participa-

ción de los niños en los controles de sangre, donando en los tres 

grandes controles, una canasta de alimentos a la familia, por la 

colaboración de cada niño al proyecto.

Se mantuvo entrevistas con líderes y se llevó a cabo asam-

bleas en todas las comunidades para exponer el proyecto y sondear 

el grado de colaboración. En general estaban muy contentos, 

aceptaron todos los ofrecimientos, pero de nuevo la extracción 

de sangre produjo problemas. Algunos decían que sacaríamos la 

sangre a los niños para venderla en el extranjero, otros que los 

niños podrían morir.

Fue entonces cuando nos acordamos del cura párroco. Una 

de las personas que tiene más ascendiente sobre el campesino, es 

el “padrecito”. Las raíces religiosas de los campesinos son muy 

profundas, la religión forma parte de sus vidas y tienen en gran 

estima el criterio de la Iglesia, en este caso del “padre” de la zona. 

Nosotros fuimos directamente al padre, expusimos el proyecto y 

pedimos su colaboración para promocionar el estudio. Después 
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de su aceptación, asistimos a muchas misas donde explicábamos 

y el cura ratificaba las bondades del programa. Una y otra vez el 

sacerdote reiteraba la inocuidad del examen de sangre y hasta 

se comprometió a ser el primero en sacarse sangre. Esto fue la 

mejor promoción que pudimos hacer, las familias reticentes se 

convencieron con las prédicas del “padrecito”. Y efectivamente, 

él fue la primera persona en extraerse sangre para los análisis.
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las PRomoToRas de salud

En las asambleas de las comunidades se seleccionaron las 

candidatas para trabajar en el proyecto. Las preferíamos solteras, 

para que su dedicación al trabajo fuese permanente y exclusiva, 

aunque después comprobamos que las personas con cargas  fa-

miliares, podían trabajar tan bien o mejor que las solteras. Un 

requisito que tuvimos como imprescindible fue la terminación 

de los estudios de primaria, para garantizar un buen aprendizaje 

y un óptimo registro de la información.

En ese momento ya contábamos con una oficina en la capital 

de provincia, que sería la sede del proyecto y donde se realizarían 

todas las actividades del mismo, como capacitación, reuniones 

mensuales y otras actividades del equipo de salud. Pedimos las 

carpetas a las candidatas y en el momento de su recepción les 

hicimos una entrevista y les convocamos a un curso de formación, 

que también serviría para la selección definitiva del personal.

Al curso asistieron veintiseis mujeres y fueron escogidas 

quince, más tarde se convertirían en diecisiete.

Nunca habían realizado una actividad parecida. La mayoría 

había trabajado en la hacienda o en el servicio doméstico; otro 

grupo, el más pequeño, dos personas, eran bachilleres; algunas 

tenían curso de corte y confección; otras eran líderes de la co-

munidad desde hacia años; pero otras, acababan de salir de la 

escuela y no sabían lo que significaba un trabajo con la comunidad. 

Algo que todas tenían en común era el vivir en el campo y 
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conocer los problemas con que se enfrentaban los campesinos: 

escasez de tierras, falta de trabajo, alto costo de la vida, enfer-

medades, trabajo permanente en la casa, carencia de servicios, 

etc. Entre el grupo de mujeres existía las que tenían una posición 

económicamente cómoda, y que querían trabajar en un proyecto 

comunitario para mantener su “status” dentro de la comunidad, 

y las que veían esta posibilidad de trabajo como el único recurso 

para sobrevivir.

Sencillas y algo tímidas, la mayoría eran jóvenes, de edades 

entre los quince y cuarenta años. Vestían en forma muy variada; 

las jovencitas y las más instruidas con ropa completamente al estilo 

occidental, pantalones de colores vivos, zapatillas deportivas o 

faldas rectas, medias y zapatos de tacón. Las casadas y las mayo-

res usaban falda ancha, blusa y chalina, siempre con sombrero, 

incluso en la ciudad. Eso sí, todas con el pelo largo lacio en trenzas 

o suelto y adornadas con grandes lazos, a la moda del momento.

Desde que empezó el curso, comenzaron los juegos y las 

dinámicas de grupo, para distender el ambiente. Se sentaban 

juntas, reunidas por comunidad; esto siempre ocurrió, hasta el 

final del proyecto, aunque hubo acercamientos entre compañeras 

de distintas comunidades. El curso fue duro, muy intenso para 

ellas. Al poco tiempo nos dimos cuenta que había dos grupos 

perfectamente diferenciados, por un lado las jóvenes solteras que 

habían avanzado más en los estudios, y por otro las casadas, que 

hacía años que habían terminado la escuela primaria y tuvieron 

que actualizarse en todo.

Un proyecto de investigación de las características del que 
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íbamos a emprender, precisaba un registro de datos perfecto. Con 

un buen número de candidatas tuvimos dificultad en el aprendi-

zaje, sobre todo en lo que se refiere al manejo de los formularios 

donde se recogería la información de cada niño. Lo que todas 

demostraron fue una destreza especial en los ejercicios prácticos 

y en memorizar las rutinas de trabajo.

Cada día se terminaba con alguna dramatización de lo 

aprendido, era extraordinario ver la creatividad y espontaneidad 

con que exponían los sociodramas. Era la hora en que se producía 

la relajación de todo el grupo; con risas y alegría asistíamos a las 

representaciones.

Durante la comida, nos colocábamos a ambos lados, en 

una mesa larga. Incluso aquí, se ubicaban por comunidad. Los 

momentos de las comidas fueron un tiempo de encuentro y amis-

tad entre todos. En esos días y especialmente en esos espacios 

de tiempo, se produjo nuestro acercamiento a cada promotora. 

Dentro del grupo había madres con niños lactantes, cuidados por 

hijas más grandes o hermanas que se quedaban con los niños 

mientras sus madres asistían a la capacitación. Era en el almuerzo 

cuando todos estábamos juntos, cuando se oía la risa y el llanto 

de los chiquitos, la alegría de los niños mayores por comer tan 

rico, cuando la charla entre las mujeres era más amena, contando 

sus impresiones y la sencillez de sus vidas; cuando se perdían las 

jerarquías y éramos simplemente compañeros compartiendo un 

rato de camaradería.

Poco a poco, se fueron conociendo las expectativas de las 

mujeres. Lo que les interesó desde un principio fue el salario que 
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percibirían, uno de los puntos que primero se aclaró en el curso. 

Ganarían un cincuenta por ciento más, del salario mínimo vital, 

lo que resultaba un sueldo muy atractivo, si se comparaba con 

el trabajo de la hacienda en el que ganaban menos del básico y 

trabajaban el doble de lo que se esperaba que trabajasen en esta 

ocupación. Eso para ellas era muy importante. 

En corto tiempo, se fue abriendo otra expectativa, nacida 

de la reflexión del grupo, que era la del trabajo por el bien de la 

comunidad. Decían que aparte de la satisfacción personal y el 

descubrimiento del trabajo como servicio, habría un reconoci-

miento y un respeto de todos los comuneros, que se convertiría 

en un mayor prestigio personal. 

Eso lo veríamos más adelante cuando ya avanzado el estudio, 

las promotoras se transformaron en personas importantes dentro 

de su comunidad, su opinión se tenía en cuenta para todo, esto 

hizo que muchas empezaran a ganar en autoestima, cambiando 

de personas tímidas y sumisas a verdaderos líderes. También es 

verdad que algunas promotoras no cambiaron en absoluto, por 

el contrario, al poco tiempo de estar trabajando, se estropearon 

totalmente, volviéndose presumidas, exigentes y poco delicadas 

con los niños y las familias y, lo más preocupante para nosotros, 

empezaron a mentir en la información recolectada. Esta situa-

ción la detectamos a través de las visitas de control de calidad 

de las mediciones, afortunadamente solo fueron dos casos que 

resolvimos inmediatamente, despidiéndolas del trabajo. Pero, en 

general, la mayoría fue descubriendo lo gratificante que resulta 

hacer un trabajo por la comunidad. Tuvieron siempre el ejemplo 
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de algunas veteranas, que hacía años que luchaban por los suyos.

La semana del curso se hizo interminable. Fueron tantas las 

actividades, los ensayos, las pruebas, que realmente no tuvimos un 

momento de descanso. Lo más agotador fue meterme en ese otro 

mundo, en esa otra visión de las cosas; de alguna manera este fue 

el primer contacto serio, con las categorías de otra cultura. Sobre 

la marcha tuvimos que modificar muchas actividades y muchos 

conceptos que necesariamente fuimos adaptando a la forma de 

pensar y de actuar del campesino. Aquí empezó el cambio, aquí 

nació la tolerancia y en la práctica fuimos adaptando el proyecto 

a la realidad del campo. 

Explorábamos con ellas sobre los problemas que se podrían 

presentar en el campo. Nos decían: “Las madres no quieren en sus 

casas a gentes desconocidas, tienen vergüenza de la pobreza. No 

han de querer, no dejarán pesar a los niños, han de llorar harto... 

“  -exclamaban- Así continuábamos hablando unos y otros. “Poco 

a poco irán entendiendo” -opinaba una mujer líder de su comu-

nidad-. Analizando las posibles dificultades, con la experiencia 

de todos, fuimos diseñando las tácticas para conseguir el apoyo 

de las madres.

El curso de capacitación llegaba a su fin. Sabíamos que 

para todos sería muy difícil la selección, no necesitábamos hacer 

una prueba para saber qué personas eran aptas para el trabajo; 

durante la semana tuvimos tiempo suficiente para darnos cuenta 

de quién laboraría bien, pero el examen que se hizo el último día, 

suavizó nuestra elección. El examen fue el instrumento que hizo 

la selección final, a los ojos de las promotoras, sacudiéndonos de 
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esa incómoda posición de juez supremo. 

Durante los últimos días hubo coimas en forma de regalos, 

servilismo desmedido y hasta tráfico de influencias. En las tar-

des, cuando ya se habían marchado las promotoras, llegaban los 

regalos, las papas, los cuyes y las gallinas. Quisimos devolverlos 

pero no aceptaron, ahí quedaron como prueba de las costumbres 

de un pueblo oprimido. Hasta nosotros llegaron noticias de que 

el presidente de una comunidad apoyaría el proyecto, si su hija 

era elegida como promotora. Otras personas se mostraron en 

exceso serviles, como seguramente harían con los patrones de la 

hacienda, barrían el piso, limpiaban todo, se lavaban las manos 

una y otra vez, recalcando las enseñanzas recibidas, en forma os-

tentosa. Por encima de todas estas circunstancias, fuimos justos, 

hicimos caso omiso de estas situaciones. La hija del presidente de 

una comunidad resultó elegida no por las palabras del padre, sino 

porque era una de las mejores del grupo; la mujer que nos regaló 

el quintal de papas desgraciadamente no fue elegida porque ni 

siquiera sabía escribir bien su nombre. Fue la hora de los llantos 

y las decepciones, un momento difícil para nosotros. Salvo dos o 

tres personas, el resto era perfectamente apto para el trabajo. Fue 

una experiencia que siempre nos dejó un regusto amargo. ¡Cómo 

hubiésemos querido contratar a todas esas mujeres!

El lunes siguiente comenzamos la prueba piloto17, la segunda 

fase de la capacitación, antes de comenzar el primer gran control.
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lo que siGnifiCa el TRabaJo de equiPo

Para realizar a cabalidad la investigación, teníamos que 

conformar un equipo de trabajo donde permanentemente coordi-

náramos acciones. El equipo de campo incluyó al grupo de salud, 

los médicos que organizaríamos todo el trabajo en las comunida-

des y las promotoras, que estarían diariamente en contacto con 

los niños. También existían otros grupos de trabajo, el personal 

de los dos subcentros de salud, que ayudarían mensualmente en 

los controles a los niños, uno ubicado en la parroquia, para las 

comunidades de Santa Cruz, San Bernardo y Santa María, y el 

otro en el subcentro de San Pablo Alto, que atendería también a 

San Pedro de Arriba. El equipo de bioquímica con dos tecnólogas 

de laboratorio, y el de consumo, con cinco nutricionistas, traba-

jarían con nosotros tres veces al año. Sin olvidar al chofer del 

proyecto que sería un miembro más del equipo de coordinación 

y una ayuda eficaz y entrañable para todos. Hombre que supo 

desempeñar diferentes actividades, desde auxiliar de enfermería, 

dentista, recadero, mecánico y cocinero, entre otros oficios. En 

total el grupo era de treinta y tres personas, pero en contacto 

diario éramos las diecisiete promotoras y los cuatro integrantes 

del equipo de salud, incluyendo al chofer.

El equipo de campo lo quisimos constituir como un ver-

dadero grupo de trabajo en el cual, a partir de los objetivos del 

proyecto, todos supiéramos desempeñar correctamente nuestro 

papel, para lograr las metas finales: por un lado hacer correctamen-
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te la investigación y por otro servir eficazmente a la comunidad.

La significación del trabajo de equipo la fuimos experi-

mentando en el trabajo diario. Partiendo de una coordinación 

democrática, no autoritaria y sobre la base de la sistematización 

de las acciones que teníamos que cumplir, a través de cronogra-

mas de trabajo rígidos, debido a las exigencias de la investigación, 

modelamos un estilo de trabajo que fue desembocando en una 

integración real de todas las funciones que teníamos que desem-

peñar. Esta metodología de trabajo estaba basada en una serie 

de premisas, que puedo objetivar ahora, pero que en la práctica 

se fueron desarrollando en el proceso del trabajo. Algunas de las 

características que sirvieron para conformar un grupo eficaz fue-

ron las siguientes: respeto mutuo, responsabilidad, honestidad, 

comunicación permanente, complementación de acciones y un 

cierto grado de autonomía, que permitió flexibilizar las tareas y 

adaptar otras nuevas, abriendo paso a la creatividad. 

Cuando a una promotora se le presentaba un problema, 

en un principio siempre nos pedía ayuda, no actuaban por sí 

solas; al pasar el tiempo fueron dándose cuenta de que el tomar 

decisiones por ellas mismas podía mejorar una situación difícil, 

como salir a la ciudad con un enfermo grave, tomar la decisión 

de acompañar a alguna madre a la capital con un niño enfermo 

y en su ausencia reasumir el trabajo entre todas. Este tipo de 

cosas, que fueron permitiendo la autogestión y la creatividad, 

contaron con nuestro apoyo. Fue un proceso largo, las compañe-

ras se fueron ganando nuestra confianza, cuando comprobamos 

que efectivamente se podía confiar en ellas y, por el contrario, 
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ellas pudieron tener iniciativa al ver en nosotros una ausencia 

de espíritu autoritario, una comunicación franca y permanente 

que posibilitó la libertad de expresión y la libre opinión sobre 

cualquier materia. Todo ello hizo que poco a poco consiguiéramos 

un trabajo absolutamente complementario, que nos permitió 

una coordinación y colaboración horizontal, no impositiva, y una 

responsabilidad compartida y solidaria sobre los resultados del 

estudio. Se logró un verdadero espíritu de grupo.

Fue una nueva experiencia para todos, pues todos estábamos 

acostumbrados a la dirección jerárquica, vertical, que impone 

distancias y que no favorece las relaciones interpersonales. En 

cambio este otro tipo de trabajo, con la participación activa de 

todos los miembros del grupo, aseguró que se cumplieran los 

objetivos propuestos. También jugaron un papel importante el 

diseño y planificación de las actividades, la formación técnica del 

grupo, la disponibilidad de recursos como transporte y materiales, 

y algo muy importante, lo que se refiere al estímulo personal, a 

través de una buena remuneración que garantizó que el trabajo 

se cumpliera adecuadamente.

Antes de iniciar el proyecto probamos los instrumentos de 

trabajo y lo aprendido en el curso de capacitación, a la realidad del 

campo. Realizamos la prueba piloto, para intentar ajustar todos 

los errores y corregir las actividades y materiales que se iban a 

emplear. Se empezó por hacer los recorridos hasta las casas de 

los niños, normatizar la hora en que tenían que levantarse las 

promotoras para avanzar a todas las casas asignadas y solventar 

todas las eventualidades que se fueran presentando. La famosa 
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“prueba del piloto” como la llamó la promotora de San Bernardo, 

permitió a todos, también al equipo de salud, probar la logística 

de operación18. Por otro lado, sirvió para que las madres y los 

niños se adaptaran, poco a poco, a esa invasión de su intimidad, 

que desde entonces fue la presencia diaria de la promotora en la 

casa, a la hora del desayuno.

La prueba piloto duró un mes y organizó a todas las promo-

toras en su trabajo. Mientras tanto seguíamos preparando el gran 

control, el primer examen a todos los niños, que sería el arranque 

del estudio. Teníamos casi todo listo, solo faltaba preparar las 

canastas de alimentos para entregar a las familias. En esa tarea 

pudimos probar por primera vez la eficacia del trabajo de equipo.

Compramos los alimentos en una tienda de abarrotes y en 

un molino de la ciudad, al por mayor, pues teníamos que hacer 

fundas individuales para doscientas cincuenta familias. Adquirimos 

todo lo necesario para confeccionar las canastas: arroz, azúcar, 

atados de panela, harina de haba, harina de plátano, arroz de 

cebada, máchica, aceite, fósforos, hasta diecisiete productos que 

formarían parte de la canasta y que pesaban aproximadamente 

unos quince kilos. En dos mañanas, entre todo el grupo hicimos las 

canastas, unos abriendo los costales, otros pesando los productos. 

Se pesaba, se enfundaba, se contaba y se supervisaba para que no 

faltara ningún producto. Si algún extraño entraba en la oficina, 

podía ver un gran desorden, pero cada cual, sabía perfectamente 

su tarea. Se optimizó el tiempo y los recursos, diversificando las 

actividades. Toda la oficina quedó inundada de enormes fundas 

plásticas, conteniendo los alimentos. La casa siguió oliendo a 
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molino, mucho tiempo después de terminado el reparto.

Era la última tarea. Ya estaba todo dispuesto, ya estábamos 

preparados para empezar el estudio.
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CaPíTulo vi 
el llanTo de un niño

Llegamos temprano a San Pedro de Arriba; las promotoras 

esperaban en la casa comunal. ¡Hoy era el gran día! Se sacaría la 

sangre a los niños. Si superábamos esta prueba, el proyecto podría 

continuar. Habíamos escogido como primera comunidad a San 

Pedro de Arriba, por ser pequeña y sobre todo por la confianza 

que la gente depositaba en sus promotoras. Si aquí salía todo 

bien, podríamos replicar el control en las cuatro comunidades 

restantes. Era el momento más difícil y el verdadero inicio del 

proyecto.

Todo el equipo estaba tenso. Sería un día muy largo. Em-

pezamos a sacar los materiales de los carros, por un lado el la-

boratorio portátil: centrífuga19, tubos para el suero, jeringuillas, 

entre otros; todo el sistema de información: ficha clínica para cada 

niño, formularios de antropometría y bioquímica, material de 

escritorio; y por otro lado, los instrumentos de medida, balanza 

y tallímetro. En el carro grande venían las canastas de alimentos 

para cada familia. Hubo mucha discusión en torno a este regalo, 

era un gesto evidente de paternalismo, pero necesario, si quería-

mos hacer la investigación, si pensábamos permanecer mucho 

tiempo en el campo; al final decidimos que era la mejor manera 

de compensar a las familias.

La dinámica del control sería la siguiente: se comenzaría 

tomando las medidas antropométricas de los niños, peso y talla, un 

médico del equipo y una promotora serían los encargados de estas 
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medidas. Este era el componente de partida, el que confirmaría 

o denegaría la hipótesis, por lo tanto teníamos que asegurarnos 

de tomarlo lo más correctamente posible y sin errores derivados 

del llanto o los movimientos de los niños. Por esa razón era el 

primer registro que se hacía. El niño, acompañado de su madre, 

era despojado de las prendas más pesadas y embutido en un calzón 

de un plástico resistente, la promotora le cogía y le colocaba en 

una balanza suspendida en el techo. El niño al verse con los pies 

colgando, la mayoría de las veces se ponía a llorar. ¡Cualquiera 

lloraría si le exponen al frío y le cuelgan de un artefacto! 

Después venía la secuencia de la talla. A los niños menores 

de dos años se les tomaba la talla, acostados, y a los mayores la 

talla, en posición de pie. El instrumento era un tallímetro de 

madera, una tabla plana, con un cabezal en ángulo recto y al otro 

extremo una plataforma móvil que se adaptaba con precisión a 

las medidas de cada niño, reflejada en una cinta métrica a lo largo 

del aparato. Para tomar la medida correctamente, se efectuaba 

todo un ritual con un procedimiento técnico muy preciso. Pero, 

desde el punto de vista del niño, resultaba una agresión, desde 

el hecho de deshacer el peinado a las niñas que tenían moños 

altos, cogidos con vinchas, hasta el tener que permanecer en 

posición recta, cogido la cabeza, el abdomen y las rodillas por 

tres personas. En muchos casos se producía el llanto y había que 

repetir la medición hasta tres y cuatro veces. Como sabíamos 

esta eventualidad, utilizábamos la estrategia del “chupete”, dar 

un caramelo con palito, al niño para que no llorase en las me-

diciones, indicando a la madre que se lo guarde hasta salir del 
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examen médico. Método en verdad persuasivo, que nos ahorró 

mucho tiempo.

A continuación, los niños pasaban al examen clínico. Uno 

de los doctores del equipo, le habría una historia clínica a cada 

niño, con los datos más importantes, y le hacía un control ruti-

nario por aparatos y sistemas. Si el médico encontraba alguna 

patología le recetaba los medicamentos necesarios, que teníamos 

a disposición en nuestro botiquín. 

De ahí se pasaba a la prueba que considerábamos más di-

fícil, el examen de sangre. Un doctor y una enfermera hacían la 

extracción de sangre, por goteo, método menos agresivo para los 

niños, ante la mirada aterrorizada, en la mayoría de casos, de las 

madres. Los niños en este punto estaban irritables y con hambre 

pues no habían desayunado, pero sorpresivamente no fue tan 

dramático como pensábamos. Estaban cansados. Al acabar toda 

la batería de mediciones, pasaban a servirse el desayuno. Llegado 

a este punto era un alivio para todos. La madre les acompañaba, 

arrastrando feliz su bolsa de alimentos, que le entregaban cuando 

concluían todos los controles.

Quedaba por realizar el examen bioquímico “in situ”, para 

detectar la existencia de anemia y dar el tratamiento correspon-

diente. También se hacía el alicuotaje20 de los sueros y se conge-

laban en hielo seco, para enviarlos a laboratorios especializados, 

donde se concluirían los análisis más complejos.

Era todo un proceso muy sistematizado, planificado de tal 

manera que fuera posible registrar, con gran precisión, todos y 

cada uno de los datos referentes al niño.
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Hubo muchas anécdotas, madres que se arrepintieron en ese 

momento de pertenecer al programa o por el contrario, madres 

que al ver la bolsa de alimentos ingresaron apresuradamente al 

mismo. Otras insistían en que nos llevaríamos la sangre para 

venderla y hasta aquella que aseveraba “que su hijo se había 

espantado desde la sacada de sangre, que no comía y estaba se-

cándose, solo se mejoró cuando hasta le llevó al curandero para 

quitarle el espanto”.

Todo el equipo de salud, incluidas las promotoras, vivimos 

instantes de ansiedad y tensión; era el momento crucial, pero 

una vez más se impuso le necesidad de la gente, realmente la 

bolsa de víveres era apetitosa, significaba alimentos para toda la 

familia, durante un mes. El éxito se debió en gran medida, a la 

canasta de víveres; pudo más la miseria de los campesinos, que 

todas las lágrimas de los niños y todas las creencias culturales 

en torno a la sangre.

En cada una de las comunidades nos acomodamos a los 

espacios existentes, en algunas utilizamos la escuela o la casa 

comunal para los controles, nos sentábamos en esas bancas es-

colares diminutas, y adaptábamos espacios para cada actividad. 

En San Bernardo fue muy duro, pues hicimos el control en una 

choza sin puerta y con suelo de tierra, cercana al centro, estuvimos 

incómodos y pasamos mucho frío.

Al finalizar las mediciones en la quinta comunidad, llegamos 

al término de este primer gran control, que sirvió de partida al 

proyecto. Después vendrían dos exámenes más, pero nunca tan 
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difíciles y tan decisivos como lo fue este.

Terminamos cansados, pero con la alegría de poder conti-

nuar el trabajo. Aprendimos a trabajar en equipo, aprendimos a 

compartir el dolor de los niños y sus madres. Fue el primer acer-

camiento verdadero a la comunidad. Pudimos ver su angustia y 

su esperanza. Y por primera vez compartimos la generosidad de 

la gente que nos ofreció en todas las comunidades una muestra 

de hospitalidad y de acogida, que hasta ese momento desco-

nocíamos. Después de cada control las madres, junto con las 

promotoras, nos obsequiaban con un almuerzo a todo el grupo 

de trabajo, con lo mejor que poseían, con los alimentos rituales 

guardados para las fiestas. Empezamos a saborear el “cuy asado 

con papas” y el “caldo de gallina”, que tantas veces comeríamos 

de la generosidad del campesino, aunque nos consta que ellos 

escasamente lo disfrutan, una o dos veces al año.

Este control fue mi primer acercamiento a las familias; re-

cuerdo claramente las caritas de los niños, esas caras relucientes 

por el baño mañanero que les habían dado sus madres. Llegaban 

encogidos, con frío, muy bien peinados y con sus mejores ropas, 

muchos con ropas viejas y gastadas, pero muy limpias: para el 

día del ingreso al programa. Caritas que trocaban su sonrisa tí-

mida en mirada de terror, que cambiaban su gesto alegre por el 

llanto y la confusión. Esas caras que con el tiempo se harían tan 

familiares y tan queridas por nosotros. 

Esas niñas de siete u ocho años cargando a la espalda a 

su hermanito tierno, como juguete, llegaban con una amplia 

sonrisa que dejaba ver sus dientes negros y cariados. Pequeñas 



53

Joaquina gil ramos

presumidas con aretes plásticos de colores y chalina con flecos, 

se escondían tímidas bajo sus sombreros por miedo a recibir el 

mismo “trato” que sus ñaños.

Y las madres, con su falda ancha, la chalina cruzada delante 

y el hijo abrigado en el calor de su cuerpo, sus zapatos de goma sin 

medias y el inevitable sombrero. Esas madres de mirada recelosa 

y turbada, en una lucha permanente por acceder al programa. 

Que asistieron impotentes a nuestro ritual de mediciones, que 

vieron cómo sus hijos lloraban y sacudían las piernas al inten-

tar medirles. Las vimos sudar, serias y cohibidas para intentar 

acallar el llanto de sus hijos, y también asistimos a sus lágrimas 

calladas, a su queja estéril, cuando veían, con ojos espantados, 

cómo sacábamos la sangre de sus niños. Les calmaban dándoles el 

pecho, mientras, mirando al tubo donde se recolectaba la sangre, 

decían: “¿no será ya suficiente...?”. Estas madres, que después 

serían nuestras confidentes, nuestras amigas y que con el tiempo 

creerían plenamente en nosotros.
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señoRa, qué va a haCeR hoy de ComeR

Qué complicado resulta recoger información, sobre distintos 

temas, de un grupo grande de población. Aparte de los datos del 

niño teníamos que recoger datos de la familia. Un cuestionario 

con la información de las condiciones socioeconómicas que reca-

baríamos poco a poco, en el transcurso de los primeros meses, en 

visitas a las casas, pues nos interesaba constatar aspectos como 

condiciones de las viviendas e infraestructura sanitaria y, una 

información importante, que nos proporcionaría datos sobre 

la cantidad y calidad de alimentos que comían los niños, era la 

referente al consumo diario de alimentos. 

El proyecto contó con los servicios de un grupo de nutricio-

nistas, que visitaron las casas y registraron los datos referentes 

al consumo de alimentos por el niño y la familia. Era necesario 

una buena promoción por parte de las promotoras, ya que a na-

die le gusta que un extraño se entrometa en la intimidad de su 

casa y vea la pobreza de sus comidas. Al recoger esa información 

era muy posible que hubiese un sesgo21 en la misma, ya que las 

madres tratarían, en ese día, de comer un poco mejor que otras 

veces. Por esa circunstancia fue tan importante la explicación y 

motivación de cada madre, para su participación en la encuesta 

sin cambiar los hábitos de alimentación cotidianos. 

El procedimiento para la realización de la encuesta consistía 

en pesar todos los alimentos que iban a comer ese día, en crudo 

antes de hacer las preparaciones, y verificar que, efectivamente, se 
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comiera todo lo cuantificado. En definitiva consistía en pasar un 

día en casa de cada familia y observar sus prácticas alimentarias. 

Las madres se mostraron siempre recelosas y rara vez hicie-

ron pasar a la nutricionista al interior de la casa; por el contrario, 

sacaban los alimentos al patio para su peso. Las nutricionistas 

se tuvieron que valer de tácticas de acercamiento y persuasión 

para ganarse la confianza de las madres. 

La profesionalidad y experiencia de las nutricionistas en 

trabajos similares, garantizaron la difícil tarea de la recolección 

de los datos.
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CaPíTulo viii 
mamiTa esTá en la haCienda

Doña Mercedes es una promotora de la zona cereal, de San 

Pedro de Arriba, ella es una persona muy respetada en la comu-

nidad y desde el comienzo del programa las madres han aceptado 

su presencia con consideración y respeto. Tiene a su cargo quince 

niños, les da el cereal cada día, haciendo el recorrido por toda la 

comunidad. Camina todos los días cinco o seis kilómetros. Como 

el cereal se tiene que cocinar, se levanta muy temprano. Esto 

no es un problema para ella, está acostumbrada. El campesino 

empieza muy temprano su jornada de trabajo. Doña Mercedes, 

antes de comenzar con los preparativos para cocinar el cereal, 

se da tiempo de sacar a sus animales y amarrarlos en la chacra, 

y realizar algunas tareas en la casa. 

Cada promotora tiene un espacio en su casa para los 

materiales del programa; incluso a las personas que no tenían 

cocineta a gas, les proporcionamos una, para facilitar la tarea de 

preparación del cereal, una colada a base de leche y harina de 

trigo. En un rincón de su cocina tiene doña Mercedes todo lo del 

programa. Un anaquel con varios espacios, hecho por su marido 

carpintero, se ve repleto de ollas, vasos, jarras y útiles de aseo. 

En una silla descansa la mochila donde están las carpetas de los 

niños y la balanza digital, para el peso del cereal. Una pequeña 

mesa de madera sin pulir, cubierta con un mantel plástico, sos-

tiene la caja térmica donde transporta los vasos con la colada.

A las cuatro y media de la mañana prepara el cereal y cuan-



57

Joaquina gil ramos

do está listo lo va repartiendo en pequeños vasos plásticos con 

tapa, correspondientes a una ración; esos vasos les introducen 

en otros aislantes, de espuma flex, para que guarden el calor, y 

todo ello dentro de la caja térmica forrada de espuma flex y papel 

de aluminio. ¡La colada tiene que llegar caliente hasta la última 

casa! Se pone el mandil celeste, arregla la mochila y se la carga 

a la espalda. Coge un palo para espantar a los perros y sale de la 

casa. La mayoría de las veces se envuelve en una chalina, pues el 

frío “pega duro” en las mañanas cerca del nevado. Muchas veces 

tiene que usar la linterna en las primeras casas, pues aún no 

aclara el día. Los niños se han acostumbrado tanto al cereal que 

esperan con ansia ver llegar a doña Mercedes, a veces sentados 

en la puerta de la casa.

“Buenos días mamita. Buenos días, señora Blanca. ¿Cómo 

han amanecido?” -dice doña Mercedes, al llegar a una casa- 

“Buenos días, señora Mercedes. ¡Que frío!” -contesta la madre-.

“¿Dónde anda el Diego Vinicio?” -prosigue, doña Mercedes, 

disponiéndose a realizar su trabajo- La niña Olimpia Mercedes, 

se coloca al lado de la promotora.

“Días, ña Mercedes” -dice una voz soñolienta, saliendo del 

cuarto- “Diga buenos días, mijito” -le reprende la madre, que 

vuelve de detrás de la casa, con una lavacara conteniendo agua-.

“¿Cómo está la salud de los guaguas?” -replica Mercedes, 

siguiendo su metodología de trabajo-.

“Pos el Diego ha amanecido con la tos. Toda la noche ha 

pasado con una tos fea, yo le hice agua de borraja, y le di. La 
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Olimpia tá bien, ya se curó de la “holanda” -cuenta la madre, 

quien ya ha acercado una silla a doña Mercedes-. Toda esta 

escena se desarrolla en el patio; incluso doña Mercedes que es 

tan apreciada, tiene que hacer la mayor parte de su trabajo en el 

patio, son pocas las madres que le permiten entrar en la casa, y 

ella incluso prefiere que sea afuera para poder ver mejor. 

La madre también sabe la rutina y corre a ofrecerle el agua 

para lavarse las manos. Después de secarse, anota en la carpeta el 

estado de salud de los niños, saca la balanza y la encera. Coge dos 

vasos de la caja térmica y, quitándoles la tapa, pesa y anota, da 

uno a la niña y el otro empieza a darle ella misma, al niño. Con el 

paso del tiempo los niños se sientan en la falda de Mercedes, los 

mayorcitos en cambio prefieren comer solos, bajo la supervisión 

de la promotora. Cuando terminan, si ha sobrado, lo que ocurre 

rara vez, vuelve a pesar los vasos. Cada quince días pesa a los 

niños, en la casa. La mayoría de las veces colgando la balanza en 

un travesaño de la puerta.

Doña Mercedes se despide de la madre y los niños haciendo 

una serie de recomendaciones: 

“Señora Blanca, si el Diego Vinicio se pone peor, me avisan 

en la casa. Yo he de llamar al doctor. Le sigue dando la agüita 

de remedio y una aspirinita infantil si le da calentura” -dice, 

mientras va recogiendo todos los utensilios-. En caso de que 

el niño esté muy enfermo, la promotora llama por teléfono a la 

oficina, si es que el equipo de salud no llega antes, para realizar 

el control de calidad. 

“Vaya usted con Dios. Hasta mañana. Dios se lo pague” -dice 
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la madre, que sostiene al perro que comienza a ladrar-. Mercedes 

se encamina diligente hacía otra casa. Termina su recorrido a las 

nueve de la mañana. En total, cuatro a cinco horas de trabajo, 

claro que no falta el niño enfermo, la reunión con las madres o 

el control mensual, pero de cualquier manera es un trabajo que 

le permite hacer los quehaceres del campo y permanecer en su 

propia casa.

En la zona jarabe el trabajo es parecido, pueden empezar 

un poco más tarde, pues no tiene que coincidir necesariamente 

con el desayuno. Siempre las promotoras salen temprano para 

poder preguntar a las madres el estado de salud de los niños, 

antes de que salgan para la hacienda, a la acequia o al páramo. No 

tienen que cocinar pero en cambio tienen que hacer un recorrido 

mayor. Cada promotora se encarga de visitar la casa de veinte a 

veinticinco niños.

Fabiola se levanta temprano para hacer el recorrido, ella 

caminará ocho kilómetros diarios. En cada casa administra “el 

jarabe de alimento”, como le conocen las madres. Cada vez, lava 

con agua y jabón la cuchara, un tubo plástico graduado con una 

boca en forma de cucharilla, que permite dar la cantidad exacta 

y evita que se derrame algunas gotas. Aunque la visita de la pro-

motora es menos atractiva que en la zona cereal, no deja de ser 

el primer acontecimiento del día para los niños, y su caramelo 

diario, pues el jarabe tiene un sabor muy agradable.

Ocurre muchas veces, con mayor frecuencia de lo que no-

sotros esperábamos, que los niños están solos cuando llegan las 

promotoras; esto ocurre en todas las comunidades. Las madres 
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trabajan y dejan a los niños solos. Como hemos visto con los niños 

Rocha, los Guanoluisa o los Caiza. Nosotros no podíamos creer 

que esos niños pasen todos los días prácticamente solos. Es un 

milagro que no les ocurra nada, que no padezcan algo más que 

desnutrición y una que otra enfermedad respiratoria, diarrea o 

dermatitis.

Las promotoras han ido tomando conciencia de la situación 

de salud de la comunidad y todos los días efectúan pequeñas 

acciones de salud, en cada casa que visitan, a través de consejos 

y recomendaciones que, a fuerza de ser reiterativas, van calando 

en las aptitudes y costumbres de las madres. Poco a poco, las 

promotoras se han ido convirtiendo en verdaderas educadoras 

para la salud.
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Todos PoR la Comunidad

El realizar un proyecto de investigación longitudinal22, 

donde la presencia del equipo investigador, en el campo, se pro-

longaría por más de un año, implicó analizar las estrategias para 

que nuestra presencia fuese tolerada y apoyada por toda la comu-

nidad y por otro lado, conseguir la optimización de los recursos 

que disponíamos. El proyecto de desarrollo comunitario se abrió 

en dos frentes: educativo, a través de talleres de capacitación para 

las madres de familia, y operacional, por medio de la realización 

de obras de infraestructura, con la ayuda de la comunidad, a través 

de la “minga”, como un mecanismo cultural de trabajo colectivo, 

que utiliza el campesino ancestralmente; en suma, el proyecto 

aportaría los materiales y la comunidad el trabajo.

Para decidir democráticamente las obras necesarias en cada 

comunidad, se convocó a una asamblea con todos los miembros, 

y acordar así qué trabajo les parecía prioritario. Al mismo tiempo, 

se nombró un “comité de obras”, compuesto por cuatro personas. 

Se reglamentaron las normas que tenían que cumplir las comu-

nidades al recibir las ayudas, así como el compromiso del trabajo 

comunitario. Decidieron hacer la casa comunal en San Bernardo; 

en Santa Cruz resolvieron construir una casa donde funcionaría 

la oficina de teléfonos y rehabilitar el centro de salud, que servía 

de bodega desde hacía muchos años; para Santa María del Rosa-

rio acordaron hacer una casa comunal y dispensario médico; en 

San Pablo Alto se construiría una casa para vivienda del médico 
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rural y en San Pedro de Arriba un dispensario médico con sala 

de espera y de reuniones. 

Las obras comenzaron tres o cuatro meses después del 

primer gran control. Se efectuó un estudio previo, por un técnico 

especializado, para calcular los costos y determinar el presupuesto. 

Las compras de materiales y las mingas para realizar el trabajo, 

se fijaron a través de un calendario de actividades. A nosotros 

nos tocó la ardua tarea de comprar los materiales para las obras 

y supervisar la entrega de los mismos al “comité de obras” de 

cada comunidad.

Tuvimos que ir a caleras a comprar bloques, visitar canteras 

para contratar las cargas de arena y ripio, conseguir hierro y ce-

mento, recorrer carpinterías para comprar madera, negociar con 

artesanos cerrajeros para que fabricasen las ventanas y puertas de 

hierro, en fin, una serie de actividades que fuimos aprendiendo 

sobre la marcha, ya que nunca habíamos realizado un trabajo 

parecido. Todo esto pidiendo proformas y ofertas a los distintos 

proveedores, procurando conseguir precios convenientes que se 

ajustasen al presupuesto.

Si la minga que se iba a efectuar era, por ejemplo, para ha-

cer los cimientos de la casa, comprábamos solo lo necesario para 

ello, y contratábamos un transporte para trasladar los materiales 

a la comunidad. El comité los acogía firmando la recepción. Las 

madres, por lo general, eran las que descargaban los materiales, 

pues la mayoría de hombres trabajan fuera de la comunidad. Era 

impresionante ver a esas mujeres quitándose las chalinas, donde 

sostenían a sus hijos y soportar sobre su espalda el peso de los 
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quintales de cemento, mientras lo transportaban a un lugar seguro. 

Las mingas se realizaban los fines de semana, cuando llegaban 

los hombres a la comunidad. Nosotros asistimos a algunas, se 

trabajaba por igual, hombres y mujeres, y creo que en este caso, 

las mujeres se lo tomaron más en serio, pues veían las obras como 

una conquista de ellas. Fue muy bonito compartir con la gente 

la satisfacción de colaborar en una obra realizada por todos. El 

hacer algo con nuestras propias manos, supone que lo tendremos 

en más aprecio y lo cuidaremos mejor.

Todas las comunidades llevaron un ritmo similar en las 

construcciones, se tardó aproximadamente diez meses en la 

construcción de todas las obras. En todo momento, mantuvi-

mos una supervisión cuidadosa, de parte del proyecto, en la 

comprobación del fin dado a los materiales y el cumplimiento de 

las fechas para las mingas; en fin, para nosotros fue un trabajo 

adicional duro y esclarecedor de lo que es el paternalismo. Nos 

fuimos dando cuenta de que nosotros prácticamente les dábamos 

todo e igualmente teníamos que empujarles en la realización de 

las mingas. Seguro que no sucederá así, cuando se trata de algo 

que realmente se gestiona y crece desde los mismos campesinos.

Por fin terminaron las obras y llegaron las inauguraciones. 

Las comunidades se volcaron generosamente con el “programa 

de salud”. Prepararon fiestas y agasajos, bailes y desfiles. Asis-

timos a misas de inauguración y discursos de agradecimientos, 

entregas de placas conmemorativas y comidas especiales. Y por 

encima de todo, trago, mucho trago. Fue un tiempo inestable, 

pues durante mes y medio tuvimos fiestas, todos los fines de se-
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mana. Entre tanto, nos perseguía el “chuchaqui” hasta mediados 

de semana, para comenzar de nuevo, con otra fiesta, el siguiente 

fin de semana. Fue una prueba de resistencia, pues las madres no 

nos dejaban marchar de la comunidad, hasta que nos veían bien 

“bebidos”. Esa actitud, en el campo, es una prueba de amistad y 

aprecio, que contrastaba con el miedo que tuvimos de entrar en 

las comunidades al principio del estudio. Realmente nos ganamos 

la confianza de los campesinos.

Conocimos la exacta dimensión del alcohol en las comunida-

des, (habitualmente se bebe todos los fines de semana) y asistimos 

al verdadero daño que causa la bebida en los campesinos. Una 

madre nos contaba: “Mas antes había chicha y se chumaban con 

chicha. Ahora hay trago y más que cueste se chuman igual. Los 

chumados al caer se golpean, hasta se mueren. El trago daña la 

fiesta, se termina en peleas. Nosotros hablamos al marido cuando 

esta chumado y él no puede soportar las iras, entonces pegan, 

patean. Tomando, tomando, pasan así, sin tener ni para comprar 

la semana. De repente, las mujeres beben igual que los hombres, 

eso es más triste, abandonan a los guaguas, a la casa, a todo...”
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el GRuPo de madRes

Dentro de la organización de la comunidad existen, aparte 

del cabildo, otras asociaciones que se reúnen con fines muy con-

cretos, como la “junta del agua potable”, la “asociación de padres 

de familia” de la escuela, y vinculada a la salud está el “club de 

madres”, que nació con el programa de reparto de leche avena 

para niños desnutridos y embarazadas. 

En muchas comunidades campesinas del país han pene-

trado, en estos últimos años, diversas organizaciones, con fines 

distintos como son: asistenciales, políticos, religiosos, de desa-

rrollo, etc.; y con tácticas, asimismo, diferentes como fomentar el 

paternalismo, el clientelismo político, la división de la comunidad 

o, por el contrario, propiciar la concienciación y la autogestión 

de los campesinos.

En nuestras comunidades y en torno a las mujeres se han 

realizado algunos proyectos como reparto de víveres y educación 

en nutrición y salud, cursos de corte y confección, y la creación 

de huertos familiares. Todo esto ha posibilitado la aparición de 

mujeres que lideren estas asociaciones. 

Nuestro proyecto quiso reforzar la capacitación de las 

mujeres, para lo cual planificamos una serie de talleres de salud. 

Empezamos dando un taller de derechos humanos para centrar 

el tema del derecho a la salud, después, desarrollamos los temas 

que ellas nos iban pidiendo como: conocimiento del cuerpo, 

diarreas, enfermedades respiratorias, planificación familiar, 
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enfermedades de la piel, entre otros. Siempre se programaban 

los talleres en las horas que las mujeres decidían, generalmente 

a partir de las cinco o seis de la tarde o en los fines de semana; 

esto suponía para nosotros un sacrificio adicional, pero una vez 

fijada la fecha cumplíamos a cabalidad. Solo en ocasión de lluvia 

intensa o un compromiso ineludible, suspendíamos la charla, 

avisando previamente. 

Por lo que se refiere a las madres, en general eran flojas a 

la hora de acudir al taller y en muchas ocasiones sucumbían al 

sueño, por lo que teníamos que procurar mantener la atención, 

con temas amenos, en medio del griterío de niños y los ladridos 

de los perros. En muchas ocasiones convocábamos y acudían solo 

tres o cuatro madres, por lo que decidíamos suspender el taller. 

En la evaluación de nuestro trabajo concluimos que era más 

bien una imposición de nosotros, el querer enseñarles una serie 

de conocimientos sobre salud, más que un verdadero anhelo de 

las madres, pues ellas no veían la salud como algo prioritario. El 

adentrarse en el conocimiento de su realidad como campesinos y 

los cambios de actitudes y comportamientos que esto trae consigo, 

son producto de un proceso de toma de conciencia, madurado 

durante muchos años. Pero dentro de esas vidas duras, llenas de 

trabajo, era difícil interiorizar algo tan importante, en tan poco 

tiempo, y en consecuencia nunca les llegó a interesar por com-

pleto los temas que expusimos en los talleres: eran demasiado 

teóricos para ellas.

Más adelante nació la necesidad de organizar un curso de 

corte y confección, a petición de las madres, ya que esta es una 



67

Joaquina gil ramos

actividad que pueden aplicar concretamente en sus vidas. La 

elección en base a sus verdaderas necesidades y gustos, marcó la 

diferencia. Los cursos de corte y confección fueron un verdadero 

éxito, tanto de asistencia como de constancia. Se consiguieron 

profesoras para cada comunidad; los cursos tenían lugar los 

fines de semana. Fue muy placentero ver cómo, incluso jóvenes 

varones, se inscribieron al curso y aprendieron a cortar. Tuvo una 

duración de seis meses y al final se hizo la exposición de las obras 

realizadas y una fiesta de clausura. Hasta no ver la exposición, no 

pudimos dimensionar realmente el éxito del curso. Las paredes de 

las casas comunales estaban llenas de faldas, blusas, pantalones 

y vestidos, producto del esfuerzo de los alumnos. Las madres 

estaban muy contentas, pues decían: “ahora ya podremos hacer 

la ropita a los guaguas, que es tan cara comprar en la ciudad”.
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CaPíTulo Xi 
siGuiendo a la PRomoToRa

Un trabajo científico, serio y riguroso ha de contar con un 

control de calidad23 estricto, en todas sus mediciones. Cuando 

ese trabajo se desarrolla en el laboratorio o en un hospital, la 

situación es menos difícil, porque espacialmente se tienen cerca 

los parámetros a medir para un control preciso. La situación 

se complica si el área se amplía, si hay que vigilar el registro de 

datos de quince promotoras en distinta ubicación, como era el 

caso de nuestro proyecto. 

Sin embargo, todas las actividades del proyecto tuvieron su 

control de calidad. En los controles mensuales y en los grandes 

controles; tanto las medidas de los niños, como los exámenes 

bioquímicos, o simplemente el control de salud, eran evaluadas 

y supervisadas cada una de las variables, con una técnica depu-

rada y específica, incluso se calibraba sistemáticamente cada 

instrumento empleado en el campo. Pero el control de calidad del 

trabajo de las promotoras, en la administración de los productos, 

fue la tarea más ardua que tuvimos que cumplir.

Fue indispensable elaborar un itinerario de salidas de cada 

promotora, donde se indicaba la hora en que se encontrarían en 

cada casa; esto nos sirvió para su ubicación a una hora determina-

da. Así mismo, fue necesario planificar un cronograma de salidas 

diarias al campo, para constatar el trabajo de cada promotora y 

verificar la medición de algunas variables. Se establecieron vi-

sitas al azar, a distintas casas, tanto en el momento del trabajo, 
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como después del mismo, para comprobar si este se llevó a cabo 

correctamente. 

Esto supuso para el equipo de salud madrugar con asiduidad, 

levantarnos a las cuatro y media de la mañana, y llegar a tiempo 

a la administración del jarabe o cereal. Aunque nos repartíamos 

el trabajo entre todos los miembros del equipo, nunca dejó de 

ser agotador para todos, especialmente para el compañero chofer 

que tenía que salir al campo todos los días.

Nos levantábamos temprano y emprendíamos la mar-

cha a la comunidad programada. En una parte de la carretera, 

se llegaba a esa zona de paisaje lunar, fantasmagórico. En el 

llano aparecía una alfombra de piedras y surgía la visión de la 

montaña vomitando fuego y rocas. Esa sensación de naturaleza 

indomable, imprevisible y caprichosa nos acompañaría durante 

todos los meses que permanecimos allí. Por el camino, a través 

de la ventanilla del carro, aún se veían parpadear las estrellas, un 

silencio infinito flotaba en el aire, el alba todavía descansaba. A 

veces llegábamos a la comunidad aún de noche, en otras ocasio-

nes estaba recién amaneciendo. ¡Cuántas veces presenciamos la 

luna brillando junto al nevado! En ocasiones despertábamos a los 

pájaros mañaneros con el ruido del motor, en una oportunidad 

deslumbramos a una pareja de ciervos, que quedaron paralizados 

ante el destello de los faros del carro. Tuvimos que espantarlos 

para poder proseguir nuestro camino.

Al principio nos valíamos de un mapa y del itinerario de las 

promotoras, para localizarlas cuando llegábamos al campo, pero 

en poco tiempo, el chofer aprendió el recorrido de cada una de 
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ellas, íbamos directamente a la casa en que podía estar. Rara vez 

se equivocaba. Con el tiempo, como todo el trabajo de campo, se 

hizo rutina, ya estábamos acostumbrados a ponernos bufanda y 

poncho, y a enfrentar las bajas temperaturas de los amaneceres 

cerca del nevado.

A veces teníamos que caminar solos, el carro nos dejaba y 

se iba a otra comunidad, en algunas ocasiones nos cogió la lluvia. 

Empezaba por un vientecillo que azotaba la bufanda y hacía al-

borotar nuestro pelo. Al poco tiempo, unas nubes se levantaban 

hacía el sol, ocultando su luz, un ruido subterráneo estremecía 

la tierra. Los árboles gemían moviéndose de un lado a otro y el 

viento barría el polvo de las calles. Se avecinaba la tormenta, 

devorábamos las calles, buscando el abrigo de una casa conocida. 

Las aguas se dejaban caer, con una impetuosidad asombrosa; 

en otras ocasiones, era el granizo. El cielo se cerraba en torno 

al nevado, descolgando sus telones de nubes. El aire se rasgaba 

por los rayos, y ensordecíamos por los truenos. Cuando pasaba 

el aguacero, calados hasta los huesos, descansábamos al pie de 

la lumbre del fogón de alguna casa. Quedaba en el ambiente un 

olor a pajonal fresco, a surco removido, a tierra mojada.

En esta soledad de las comunidades, nadie se siente solo, son 

nuestros hermanos el sol, el viento y la tempestad, son nuestros 

compañeros el camino y la tierra. Qué bien se entiende la voz 

de las estrellas, el silencio de los árboles, la palabra tranquila de 

los campos... Y por sobre todo, sentíamos la presencia solidaria 

del campesino, niño, mujer, anciano. No se los teme, ni se los 

maldice; no se los acusa, ni se los indulta; no se los compadece, 
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ni se los desprecia,  simplemente se los acepta.

Recuerdo cuando en las mañanas llegábamos a alguna 

casa, el aire olía a leña recién cortada, siempre los perros venían 

a nuestro encuentro, con ladridos feroces. Frente a la puerta de 

entrada, en el patio, donde se asoleaba la ropa tendida desde 

ayer, exclamaba la madre poniéndose de pie: “Quién va”. “Buenos 

días -respondíamos con voz somnolienta- ¿No hay quién venga 

a espantar a estos perros?”

“Ya va” -contestaba la madre-. Complacidos observábamos 

el aseo del patio, la leña apilada, la basura barrida. Alrededor 

de la huerta, un cerco de palos, para que no entren las gallinas.

“¿La promotora, ya ha estado aquí?” -proseguíamos in-

dagando-. “Buenos días doctorcito. Sí, ya ha estado por aquí, se 

“jué” pa arriba” -nos decía la madre-.

“Es el doctor, es el doctor” -articulaba con miedo la niña, 

tropezando con un banco de madera atravesado en la entrada 

de la casa-. Sale al patio en camisa, descalza, envuelta la cabeza 

en un pañolón oscuro, seguida de un perrito flaco y ceniciento. 

Corre a colocarse detrás de su mamá, en actitud seria. Siempre 

nuestra presencia causó una gran aprensión en los niños.

“La Beatriz “jué” dando el jarabe de alimento a los dos, 

pero el Miguel está con calentura” -explica la madre, que no se 

ha movido de su posición-.

“¿Dónde está el niño? Vamos a examinarlo. Por eso vengo, 

Beatriz me contó que desde ayer está con tos” -digo, mientras me 

aproximo a la puerta de la casa-. La madre con mucho recelo, nos 

abre paso al fin y nos señala al niño echado en una cama. Era un 
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niño de cuatro años, moreno, con un flequillo que le caía sobre 

la frente. Con cara asustada nos mira y se pone a llorar. El cuarto 

es un desorden, ropa sucia se asoma encima de las dos camas y 

otras reposan colgadas en las vigas de la choza. Un olor rancio, 

mezclado con humo, carga el ambiente. Los trastes de cocina se 

encuentran desparramados en el piso de tierra. 

“Disculpará no más, doctorcito, la pobreza -exclama la ma-

dre, acercándose al niño enfermo- Yo le he dado el jarabe para la 

calentura que usted dijo que guardara, pero no se quiere tomar 

el remedio, ahí le tengo, pero no lo traga”.

Después de examinarlo, le explico a la madre que no quiere 

tomar el jarabe porque le duele la garganta. Preparo una inyec-

ción de penicilina, antibiótico de amplio uso en el campo. El niño 

rompe de nuevo en un llanto agudo y resentido contra mí, aunque 

se deja inyectar el fármaco. Le doy las indicaciones de rigor, y 

salimos al patio, para dejar que adentro se tranquilicen los niños. 

La chiquita de dos años también llora desconsoladamente.

Así era el control de calidad, comprobar si tomaba el ja-

rabe o cereal. Si ese día la promotora pesaba al niño, nosotros 

lo  pesábamos de nuevo. Si llegábamos en el momento en que la 

promotora estaba administrando el producto, tomábamos una 

muestra del mismo para mandarla a analizar, verificando que 

fuese la fórmula asignada al niño. 

Como es de suponer, se daban algunas fallas por parte 

de las promotoras, no errores fundamentales, eran faltas leves 

como: no lavarse las manos, no anotar la hora, no llevar puesto 

el mandil, en fin, situaciones que fácilmente se podían subsanar 
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y que eran reprendidas por nosotros y, poco a poco, corregidas 

por ellas. Nunca tuvimos problemas graves en lo referente a las 

normas de administración de los productos o en el cumplimiento 

del trabajo, excepto por dos promotoras que se mostraron indis-

ciplinadas respecto al horario y al cumplimiento de las tareas; 

inmediatamente las despedimos, no podíamos ser blandos en 

ese sentido, cuando la información del estudio se podía volver 

poco fiable.

En general, las promotoras cumplieron muy bien con el 

trabajo, no por la supervisión excesiva e implacable de que eran 

objeto, sino porque en realidad no les costaba mucho esfuerzo 

hacer correctamente la tarea encomendada, a más de que estaban 

motivadas en laborar por el bien de la comunidad. Las pequeñas 

fallas se superaron, y se puede decir que el equipo de promotoras 

funcionaba a la perfección.

Las comunidades se acostumbraron a vernos ir y venir 

diariamente por los caminos, y nos adoptaron como médicos 

comunitarios. No solo asistíamos a los problemas de salud de los 

niños, sino que atendíamos cualquier patología, ya sea el dolor de 

huesos de una ancianita, el control de un embarazo de una madre 

o el desmayo de un escolar. Nuestro carro, un todo terreno grande, 

se convirtió en un consultorio ambulante, en él examinábamos a 

niños y mayores. Nunca en el campo se había tenido un servicio 

tan eficiente y a domicilio. Poco a poco conseguimos un botiquín 

completo, para poder hacer el diagnóstico y el tratamiento a un 

tiempo, pues en el campo, no vale de nada dejar una receta, si 

cuando la compran, después de varios días, el enfermo ya se ha 
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complicado. “Los doctores mandan remedios caros, que no se 

pueden comprar...” -nos decían-. Esta manera de trabajar nació 

de nuestro aprendizaje sobre el terreno, sin darnos cuenta de 

que creábamos una nueva dependencia. Se presentaron muchos 

casos en los que por medio de nuestra intervención evitamos una 

muerte segura, sobre todo en niños con neumonía, dificultad 

respiratoria y deshidratados por diarrea.
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la salud PaRa el CamPesino

Cada mes se controlaba la salud de los niños; para ello 

pedíamos ayuda al personal de los subcentros de la zona, de-

pendientes del Ministerio de Salud. Normalmente, dentro de la 

programación de los subcentros estaba el control de los niños 

preescolares, pero esto en la mayoría de los casos se cumplía 

solo parcialmente. Cuando los médicos rurales tienen que ir a las 

comunidades campesinas, piden transporte, y si no lo consiguen, 

esperan que las madres vayan al subcentro de salud. Cuando 

existe el “reclamo” de la leche avena, las madres de San Bernardo 

y Santa Cruz hacen el sacrificio y bajan, siete u ocho kilómetros 

de camino, con el niño cargado a la espalda y alguno que otro 

de la mano, hasta llegar al subcentro de salud que se encuentra 

en la parroquia. ¡Qué situación tan ilógica! En vez de ir a la co-

munidad dos personas, el médico y la enfermera, muchísimas 

madres tienen que recorrer el largo camino. También es carente 

de todo sentido, que habiendo un centro de salud en Santa Cruz, 

éste sea usado como bodega, desde hace muchos años, y que las 

madres sigan bajando al pueblo, en vez de reclamar el derecho a 

la atención médica en la propia comunidad.

Aunque realmente la salud y la enfermedad para el campe-

sino, no están desligadas de lo que es la concepción integral del 

hombre como parte de la naturaleza, aún falta una mayor toma de 

conciencia para luchar sobre el derecho a la salud, sobre todo de 

los más débiles, niños y ancianos. Todavía es necesario que alguna 
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enfermedad mate, como en el caso del cólera, para que la gente 

tome conciencia, ante esta situación grave, de que es necesario 

construir letrinas, hervir el agua o mantener normas de aseo.

La enfermedad, según la cosmovisión indígena, es una 

ruptura del equilibrio del hombre con el medio ambiente. El 

calor, el frío, los lugares pesados, como quebradas y lagunas, los 

conflictos, como celos, peleas, envidias, y la escasez de recursos, 

todo esto rompe la armonía, produce la enfermedad.

Se tienen ideas claras con respecto a la alimentación, todos 

saben lo que es buen alimento y lo que no, pero lo difícil es comer 

todo los días alimentos nutritivos, como huevos, leche y carne. 

El proceso de aculturación llega hasta los hábitos alimentarios; 

el arroz de cebada y la quinua, alimentos muy nutritivos, son 

considerados despectivamente “comida de indio”, por el contrario 

da más prestigio comer fideo.

Muchas enfermedades dependen de la situación socioe-

conómica de las familias. El estilo de vida que marca la pobreza 

influye en la salud. Si no tienen agua, es difícil que el aseo sea 

constante. Aunque una educación continuada puede dar lugar a 

un cambio de hábitos perjudiciales a la salud.

Todavía está muy arraigado lo que son las enfermedades 

del campo, como el “mal viento”, el “ojeado”, el “colerín” y otras 

muchas. El uso de hierbas medicinales es una costumbre que 

conservan la mayoría de las familias. Nosotros, durante este tiem-

po, hemos respetado las creencias culturales, incluso en algunas 

ocasiones, hemos alentado el uso de las mismas, pues, aunque 
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no entendemos los mecanismos, sabemos del efecto terapéuti-

co que la confianza ejerce sobre el individuo. De igual manera 

que hemos sido tolerantes y respetuosos con muchas prácticas, 

también en otros casos hemos denunciado a curanderos que se 

valen en parte de sus conocimientos y en parte de la medicina de 

farmacia, indiscriminadamente y sin preparación alguna.

La atención del parto es realizada, en muchos casos, por la 

partera de la comunidad. La presencia de una persona conoce-

dora de las costumbres campesinas y que puede ayudar con su 

experiencia a la parturienta, es positiva y deseable, pues la buena 

sintonización entre las dos, logra excelentes resultados. Sin em-

bargo, deberían estar más entrenadas para detectar patologías 

y remitir a tiempo al hospital. 

Nos llamó la atención la lactancia de los niños durante dos 

años como promedio. En ese tiempo, madre e hijo estarán juntos, 

adonde quiera que ella vaya, el niño irá cargado a su espalda y 

podrá lactar cuantas veces quiera. En cambio existe un retraso 

en la incorporación del lactante a la dieta familiar, lo que provo-

ca desnutrición y un gran número de anemias, como pudimos 

comprobar en los controles bioquímicos del estudio.

Según nos cuenta el personal de salud de los subcentros, 

las madres tardaron mucho tiempo en comprender y aceptar el 

valor de las vacunas. En un principio solo se daban cuenta de 

que los niños lloraban y se enfermaban al ponerles la vacuna, por 

esto las rechazaban. Solo al ver desaparecer aquellas epidemias 

de sarampión, que se llevaban una buena parte de la población 

infantil, esas muertes por tétanos y la “tos de burro” como ellos 
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llaman a la tosferina, fue cuando empezaron a aceptar las va-

cunas. Pero la lucha duró muchos años. La señorita Clemencia, 

auxiliar de enfermería de San Pablo Alto, cuenta como las madres 

se escondían, durante días, con sus hijos, cuando llegaban las 

brigadas de vacunación.

Algo parecido ocurre respecto al hospital, donde el trato al 

campesino deja mucho que desear, donde se olvidan del respeto 

y rechazan las costumbres del campo, donde el campesino acude 

como último recurso ante enfermedades graves, terminales, y 

se encuentra con un medio hostil. Por todo esto, los campesinos 

asocian el hospital con la muerte y los malos tratos, rechazando 

un recurso que en ocasiones puede ser vital.

También se cae en el extremo contrario. Hay personas que 

creen que es de prestigio y que se conseguirá la curación inmedia-

ta, cuando se recurre al médico de pago. Cuanto más caro, más 

bueno, y si manda inyecciones y sueros, estos son los mejores. 

Ante esa situación, muchos médicos deshonestos se aprovechan 

de la ignorancia de los campesinos.

Los controles mensuales lo hacíamos en las comunidades, 

todo el día pasábamos instalados en la escuela o la casa comu-

nal, controlábamos a los niños y atendíamos a los enfermos que 

llegaban. Allí teníamos que manejar los problemas de tozudez 

e ignorancia. Como el marido que llegaba cargando al guagua 

dentro del poncho, entregaba el niño a la mujer y esta entraba 

al consultorio. En un instante empezaba a hablar: “Perdón doc-

torcito, verá, le voy a contar la verdad, mi marido está en contra 

del programa, pero mi guagua, el Juan Pablo, está enfermo. Yo 
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le he dicho que si hace falta, hay que vender la res, que decimos 

huagrito, el marido no quiere. Yo le dije. ¿Cuál vale más el hijo o 

el huagra? Tu hijito criatura mismo es. Pero no entiende doctor-

cito...”. En otras ocasiones teníamos que tratar de convencer, día 

tras día, a los padres de niños con cardiopatías congénitas, para 

que permitieran la operación. Les explicábamos que su negativa 

podía causar la muerte al niño, pero aún siendo tan contundentes, 

algunos padres se negaban.

Cuando llegaba el final del control, recuerdo como era, la 

tarde se aproximaba y ya era hora de que llueva. En la tienda los 

muchachos jugaban bromas a las vecinas. Nosotros entrábamos a 

comprar pan, queríamos matar el hambre hasta llegar a la ciudad. 

A veces, llegaba un bus atestado de pasajeros, levantando polva-

reda, es que era feria en el pueblo vecino. Empezaban a bajar la 

gente, descargan los costales de papas y al chancho chiquito, que 

chillaba y se resistía a emprender la marcha hacía su nueva casa. 

En la tarde los cerros que rodean la comunidad parecían 

adormilados, sin vida, ignorantes y ajenos a lo que pasa en cada 

casa. Nosotros un día más nos alejábamos de la comunidad.
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ConoCiendo oTRa Realidad

Evoco la primera Navidad. Conseguimos juguetes para 

los niños. Ya hacía mes y medio que se había realizado el primer 

gran control. Las madres y promotoras organizaron una fiesta 

de Navidad en cada una de las comunidades, fue la primera vez 

que asistimos a una fiesta en el campo; después vendrían otras, 

la inauguración de las obras, las fiestas patronales de cada comu-

nidad, la siguiente Navidad, las fiestas de despedidas, en fin, una 

serie de ocasiones que se multiplicaron en el tiempo de nuestra 

permanencia en el campo, y que nos dio ocasión de estar juntos 

con toda la comunidad, compartiendo la alegría de los campesi-

nos. Pero, siempre recordaré esa fiesta de Navidad. Quizás por 

ser la primera, la revivo con nitidez y gran emoción.

La fiesta de San Bernardo. ¡Fue increíble! ¡Nunca imaginé 

tal creatividad en la gente! Cuando llegamos, ya estaba instalada 

la “orquesta”: una batería, dos trompetas y un acordeón tocaban 

al lado de la choza de paja, de donde salían voces y algarabía, eran 

las madres y la promotora que hacían los últimos preparativos 

para la “comparsa”. Casi al mismo tiempo que nosotros llegó el 

padrecito para oficiar la “misa del niño”, una tradición cristiana 

de esta época del año, donde el niño Jesús es llevado en proce-

sión por toda la comunidad hasta la capilla y es bendecido por 

el sacerdote. Antes de la misa empezó la procesión, un desfile de 

niños y hombres, pues las mujeres se acicalaban para el baile. 

Una larga fila de niños se exhibieron llevando en los brazos a tres 
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o cuatro figuras del niño Jesús, con trajecitos de seda y encajes, 

acostados sobre pequeños almohadones de terciopelo, confec-

cionados primorosamente por las mismas madres. Empezaron 

a recorrer todo el centro, cantando villancicos; a la cabeza de la 

procesión iba  Cecilia, la ayudante de promotora, que iniciaba los 

cánticos y dirigía a los niños, al lado de ella su hijita de cuatro 

años arreaba un borrego, engalanado con cintas de seda y que 

representaba las ofrendas al niño Dios.

Después de la misa, la comparsa comenzó su actuación. 

Una comparsa formada por todas las madres, que habían estado 

ensayando desde hacía un mes con un instructor profesional de 

la parroquia vecina, danzante en las famosas fiestas del Corpus 

Cristi. El instructor abría el desfile con Clara, la promotora. Todas 

iban disfrazadas; con “anaco”, blusa bordada y mejillas pintadas 

de carmín, las mujeres; otras madres simulaban hombres, con 

pantalón blanco y poncho rojo, patilla y bigote, pintados con 

carbón, y al cinto una botella de “puro”. Empezaron con un baile 

de pañuelos entrecruzados, con pasos difíciles y diestramente 

aprendido, aquí nos dimos cuenta del esmero y la dedicación 

que habían puesto en la preparación de la fiesta. Bailaron tres 

o cuatro sanjuanitos, dejando bien claro la lección aprendida, y 

después comenzaron a sacarnos a bailar y a destapar las botellas 

que llevaban al cinto. No nos pudimos sentar hasta ver aplacada 

su generosidad, cuando ya casi no nos teníamos de pie. La co-

mida nos despejó un poco la cabeza y empezamos el reparto de 

juguetes y fundas de caramelos. A pesar de que llevamos más de 

lo previsto, faltó.
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En todas las comunidades hubo misa, comparsas y bailes. 

De Santa Cruz recuerdo la coronación de la estrellita de Navidad, 

una niña del programa, Wilma Patricia, que lucía muy bonita 

con un vestido celeste, largo, unos zapatitos de charol blancos y 

una linda corona de cartón forrada con papel dorado. Sus ojitos 

negros relucían de felicidad; a cada lado un “caballero” con cor-

bata y terno azul marino. Después de la misa empezó la fiesta 

con toda formalidad, una madre hacía la presentación y leía el 

orden del día. Me escogieron para colocar la banda a la estrellita 

de Navidad y después de esto, todos los niños desfilaron por el 

centro comunal. Abriendo paso la estrellita y su séquito, detrás 

el resto de niños con las imágenes del niño Jesús.

Esta explosión de alegría y ese esfuerzo de las madres, nos 

demostraron el éxito del proyecto; en esa fiesta fuimos testigos 

de la gran colaboración que mostró toda la comunidad, de la 

confianza que nos demostraron y de la total aceptación al “pro-

grama de salud”.

Nuestra presencia en el campo y nuestra inevitable incursión 

en la existencia campesina, nos fue descubriendo asimismo lo que 

es la vida rural. El duro trabajo de las mujeres, nos impactó. La 

resistencia del campesino a la enfermedad, nos impresionó, pues 

a pesar de vivir en condiciones muy adversas, es capaz de sobrevi-

vir mejor que alguien de la ciudad. El machismo del hombre y la 

dependencia y sumisión de la mujer, que mis compañeras colegas 

no podían soportar. El contacto permanente y respetuoso con la 

tierra, con la naturaleza. La pobreza que azota a muchas familias. 

Conocimos la sencillez, hospitalidad y generosidad de esta gente 
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que sin tener nada, comparten lo que tienen. La organización, la 

unión y la solidaridad en muchas ocasiones, y en otros casos, el 

egoísmo y la envidia.  El odioso vicio del alcohol impuesto por el 

colonizador y adquirido sin problemas por los campesinos, que 

les sume en una embrutecedora evasión de todos los problemas 

y que les dificulta su desarrollo como personas, siendo uno de 

los motivos de opresión. La gran alegría de los niños, cómo es-

tos se las ingenian para jugar con cualquier cosa, cómo viven su 

niñez con sencillez aprendiendo desde pequeños a trabajar. La 

sabiduría popular que tiene más sentido común que muchos de 

nuestros hábitos “civilizados”.

La gente sencilla y humilde tiene una cultura de resistencia 

increíble, basada en la alegría, en la fe y en la fiesta. Cuando algún 

amigo llega a una casa le reciben con cariño y en un momento ar-

man una fiesta. Esto es reflejo de generosidad y calor humano. La 

gran capacidad para la alegría a pesar de todos los problemas que 

puedan tener, es lo que más me conmovió del campesino. Donde 

se congrega el pueblo estará la fiesta, la alegría, pues para ellos 

es una forma de sobrevivencia, de reafirmación de su identidad.

Durante ese tiempo que recorrimos las comunidades, casi 

imperceptiblemente fue entrando en nosotros el conocimiento 

de esa otra realidad. Nos dimos cuenta de las reacciones que el 

campesino tiene ante cualquier hecho, se deben a su cosmovisión 

diferente, y eso nunca lo habríamos comprendido partiendo de 

nuestro punto de vista occidental.

Pudimos comprender su terror a perder un poco de sangre, 

al entender su concepción de la vida, del cuerpo, su consideración 
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de que la sangre es un elemento vital y casi místico. Fue nece-

sario que ellos tomasen conciencia de que éramos honestos, de 

que estábamos cumpliendo con lo que prometíamos para que, 

poco a poco, escucharan nuestras palabras, entendieran que la 

sangre se repone en poco tiempo, que la cantidad que se saca es 

insignificante, pues un gran número de madres, aun aceptando el 

programa, sentían que les estábamos haciendo daño a sus hijos. 

Esa confianza que día a día fuimos construyendo con nuestros 

hechos, con el cumplimiento de los compromisos fijados, les dio 

fe en nosotros.

No solo fuimos testigos de la salud y enfermedad de la 

comunidad, también fuimos testigos de la lucha por sobrevivir, 

de las alegrías y las penas, de la vida y de la muerte de los mo-

radores. Vimos nacer nuevas vidas y asistimos al último adiós 

de otras. Fuimos testigos de la historia en este pequeño rincón 

de los Andes. Pudimos empatar un trabajo científico, aséptico y 

objetivo con las vivencias y emociones de la gente. 

Fuimos testigos de otra realidad, pero no pudimos ahondar 

en los acontecimientos; nos llevábamos horas y horas, días y 

días, cuantificando, midiendo, contando, controlando, mientras 

a nuestro alrededor la vida estallaba en mil manifestaciones.



Segunda parte

CualifiCando
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CaPíTulo i 
TesTiGos

San Pablo Alto, se dibuja dormido bajo la tenue luz del cre-

púsculo, como un enorme párpado que se cierra para descansar. 

No se escucha más ruido que la suave brisa semejando el quejido 

leve de un niño. Como a lo lejos, perdido, se escucha el ladrido 

de un perro. Entre las sombras, se descubren ligeros destellos, 

como una danza de cientos de luciérnagas, procedente de las 

diminutas ventanas de las casas.

La calle está entrando en la oscuridad, la penumbra se 

realza por los contornos que proyectan las hileras de eucaliptos 

al borde del camino. El perro sale al sendero y hace un último 

reconocimiento antes de penetrar en la casa. La noche es fría; 

el can entra y se recuesta a los pies de su ama, cerca del fogón, 

cuya lumbre cálida acompaña la choza durante la merienda. Ha 

sobrado un poco de colada. La niña se precipita sobre un plato 

de lata, sucio y desconchado y le coloca la comida al perro; este 

engulle ávidamente y más tarde se duerme, enroscado, al pie de 

la cama de su ama, una niña de ocho años llamada Rocío. Con 

sumo contento descansa apacible, vigilante de la noche, con el 

sabor de la colada en su hocico y el calor en su tripa.

* * *

Los perros de San Pablo Alto, como los de cualquier co-

munidad, son parte integrante del pueblo. Cada casa tiene sus 

perros, que acompañan, cuidan, avisan y protegen a los suyos. 
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Son verdaderos juguetes para los niños, cabalgan sobre sus lomos 

y se revuelcan con ellos en los potreros.

Los perros del campo andino, son perros de mil razas, mes-

tizos, cruce de muchas generaciones, donde la selección natural 

ha ido perfeccionando el amor y la fidelidad hacia los suyos, a 

toda costa, traducido en una fiereza inaudita. Presa fácil de los 

vehículos a motor, ignorantes de ese peligro, es muy común verlos 

muertos a la vera de los caminos.

Cuando aparece el carro del proyecto de salud, vehículo 

muy conocido por todos por su deambular diario de comunidad 

en comunidad, el ruido del motor y el sonido de su bocina, siem-

pre es precedido y acompañado por un conjunto de ladridos que 

salen precipitadamente por doquier, de cada una de las casas. 

Los perros más atrevidos persiguen feroz y desesperadamente 

al vehículo, tratando de ganarle la carrera, después de un buen 

trecho se rinden cansados, terminando la persecución, regresan 

agotados y polvorientos a sus moradas.

Los perros son parte de la imagen entrañable y peculiar 

de la serranía.

* * *

Costa Pinto, nombre de “oidor” portugués de la Colonia, 

es el perro de Rocío; se ganó el nombre por culpa de la novela 

brasileña, que televisaban en la época de su nacimiento. El y 

todos sus hermanos recibieron los nombres de los personajes 

que fascinaron la atención de las mujeres de la comunidad que 
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seguían anhelantes la trama de la narración.

Costa Pinto, un nombre, por lo demás, completamente 

inadecuado al porte y aspecto de este can, al cumplir dos años, 

reina, sin embargo, como el dueño y señor de sus dominios.

Su figura menuda, pequeña, de color amarillo tierra. Sus ojos 

brillantes y recelosos, como si siempre esperara la reprimenda 

de su ama o el garrotazo de cualquiera. Su porte poco elegante, 

las costillas pegadas a la piel rala del dorso, sus patas secas y 

huesudas, como un árbol viejo, ancladas firmemente en el suelo, 

contrastan con sus orejas enhiestas, rígidas, en guardia y su nariz 

húmeda, estirada, alerta, bajo una cabeza recta y altanera. Su piel 

mate y áspera, plagada de pulgas, su intestino martirizado por 

los parásitos y un olor fétido y agrio, rematan la estampa.

Nervioso, no tiene paz ni descanso, siempre alerta, siempre 

olfateando, siempre con hambre... Su voz tiene un sonido que 

se desborda vivaz y entrecortadamente ante lo desconocido y se 

derrama suave, cansadamente, ante los sucesos cotidianos. ¡No 

le asusta ningún peligro!

Su temperamento arrogante y orgulloso, su audacia y va-

lentía  contrarrestan su fea imagen y le dotan de un aire y una 

gracia, que dan a su figura un estilo singular.

Para no desentonar con los niños de la familia, su aspecto 

escuálido guarda consonancia con la endeblez y fragilidad de 

los pequeños. Risueño, juguetón y gracioso, adora retozar con 

sus dueños. Cuida celosamente a toda la familia, desde la madre 

hasta el último hijo, aunque siempre es el compañero inseparable 

de Rocío, su dueña.
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* * *

Al clarear el día, después de la primera escapada al campo, 

Costa Pinto se dispone a acompañar a los niños hasta la escuela, 

los cuida diligente durante la larga caminata. Regresa solo y 

duerme un rato acariciado por el tibio sol de la mañana.

Se siente soberano y señor de cuanto animal se mueve 

por la casa. Hasta cree que le pertenecen los pájaros del cielo, 

emitiendo un ladrido entrecortado, cuando los ve surcar en lo 

alto, cruzando el patio. Cree recordar, con la memoria propia 

de su instinto, que tiene la responsabilidad de guardar la casa. 

Vigila al chancho amarrado a la cabuya del camino, mordisquea 

unas tiernas florecillas blancas y vuelve al patio donde vigila a 

las gallinas.

Siempre pelea con el altivo gallo, Costa Pinto salta sobre 

él y le arrebata la presa, un diminuto gusanillo; eso enfurece al 

ave que, hinchando el pecho, comienza la persecución. Él se deja 

hostigar, se diría que le gusta la contienda, nunca se hacen daño, 

siempre deja que el gallo se retire victorioso, quizás para poder 

repetir el juego, al día siguiente.

Disfruta cuando la dueña de casa se pone a labrar la chacra, 

se revuelca en la tierra removida, aspira su olor y se da un baño, 

haciendo una gran polvareda.

A veces, su figura terrosa se pierde en el crepúsculo o en las 

tempranas horas del amanecer, va de caza o busca a su hembra, 

en tiempo de celo.

Por las tardes acompaña a su dueña al “pasto”. Le encanta 
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dirigir a los tres borregos, como un perfecto perro pastor. Res-

ponde con la velocidad de un rayo a los sonidos, voces u objetos. 

Les ladra a los borregos a su dueña y a todo el que se pone por 

delante. Si alguien se detiene a hablar con Rocío, ésta tiene que 

sujetarle firmemente para que no se abalance; si por desgracia 

se tropieza con otro perro, sin pensarlo dos veces se arroja sobre 

su rival, teniéndolos que ahuyentar a palos.

En los largos paseos que representa el pastoreo, Costa Pinto 

se distrae yendo a la acequia, al maizal o al bosque; en muchas 

ocasiones, cuando la lluvia les sorprende arriba, regresan todos 

empapados, perro, borregos y niña.

* * *

Parece que adivina, parece que huele a los niños cuando 

salen de la escuela, antes de llegar al recodo del camino. Se le-

vanta como resorte moviendo su cola y corre al encuentro de los 

pequeños, bailando a su alrededor, por la alegría de su presencia 

y presagiando la hora de la comida.

En el almuerzo la dueña de casa le da su ración en el plato, 

él traga rápidamente y se sienta a descansar debajo de la mesa 

con los ojos cerrados, mientras comen. Se mantiene alerta, por si 

algún trozo se desliza hacia el suelo. Quieto, sigiloso, si no quiere 

ganarse una buena patada en las costillas.

Vive la pobreza de sus dueños, con aire resignado, por eso 

la expresión lánguida y triste de sus ojos. Se espulga en la barriga, 

entre las piernas o se rasca el trasero contra el suelo mientras 

espera que sobre algo más, lo que nunca ocurre. A veces no come 
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nada, entonces la locura del hambre le vuelve fiero, se pelea con 

los perros vecinos haciéndoles rodar patas arriba. Otras veces, si 

tiene suerte puede comer los excrementos de los niños de la casa.

* * *

Los perros sufren las alegrías y las penas de la comunidad. 

Siempre comparten los momentos de abundancia y los tiempos 

de escasez. En estos años cuando los pobres son cada día más 

pobres, ya ni los perros alcanzan a compartir la buena cosecha.

Cuando es tiempo de choclos podría ser la época más feliz 

de Costa Pinto, ha estado a punto de morir a garrotazos por dos 

ocasiones, ya que su golosina predilecta son los choclos tiernos. 

Sin ninguna vergüenza se lanza a la chacra de cualquier vecino 

donde el maíz está en su punto y come feliz las mazorcas. Su dueña 

le amarra una pata para que no pueda treparse a las matas y así 

preserva su vida. Es un tormento para él, así como la tortura de 

casi todos los perros en la comunidad. En tiempos de choclos se 

puede ver un grupo de inválidos, tristes e impotentes, deambu-

lando por toda la comunidad.

En cambio su felicidad es plena, sin represiones, sin ama-

rras, aunque con una que otra patada y pelea, cuando hay fiesta 

en la comunidad. Es el tiempo de delimitar su territorio y mostrar 

a sus rivales los colmillos afilados. Costa Pinto llega orgulloso 

y erguido, ignorando a los perros vecinos, olisquea los cuartos 

traseros de las hembras y se pasea con la tranquilidad que da el 

sentirse parte de la comunidad.

Es el tiempo de confraternizar, es el tiempo de conocer a 
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los amigos. Es como si el significado de la fiesta campesina, que 

es el compartir, fuese extensiva a los perros. Costa Pinto se siente 

feliz; en esas ocasiones, disminuye el celo hacia su familia, se 

muestra sociable y pasea libre, confiado, a su antojo.

Además, la comida es soberbia. Hay papas en abundancia 

y, si tiene suerte puede cazar al vuelo algún hueso de cuy. Hasta 

la música le fascina, sobre todo la trompeta de la banda. Su feli-

cidad son las fiestas de San Pablo Alto.

* * *

Costa Pinto permanece parado, quieto, sus orejas empinadas, 

su hocico percibiendo el olor familiar de la casa; así, en la tarde 

este perro flaco, casi siempre hambriento, querido y maltratado, 

se consagra a su ocupación de vigilante. Tiene sus momentos de 

tristeza y de felicidad. Y su imagen menuda, vive y palpita, día a 

día, como la de cualquier integrante de esta comunidad.
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CaPíTulo ii 
en el PáRamo

“Siempre hemos vivido en San Pedro de Arriba, -que yo 

me acuerde- desde mis bisabuelos y más atrás según contaban, 

todos los antepasados eran de aquí, de cerca del volcán, donde 

las tierras son generosas con los campesinos. Los antiguos te-

nían más tierras, vivían en el gran valle, donde ahora están las 

haciendas ganaderas y las queserías. Los antiguos han sabido 

producir todo, animales, plantas, todo. Ellos han sabido vivir 

come y come, gordos y sanos.”

“La vida en los tiempos antiguos de la hacienda había sido 

muy triste, -que da ganas de llorar, recordando esos sufrimien-

tos- parece que los gobiernos, la Iglesia y los patrones han sido 

contrarios de los indígenas. Nos quitaron las tierras y nos man-

daron a la hacienda, los huasipungueros trabajaban gratis para 

la hacienda. Los que tenían, vuelta, un poco de tierra, era arriba, 

en las lomas y en las pendientes, lejos de todos...”

“Las mejores tierras son de las haciendas. ¡Pucha! De ellos 

son todo, los potreros, los ojos de agua, las mejores tierras de 

siembra. Ahora están las queserías, los ganados. Ahora hay mu-

chas fábricas, fábricas de papel, de tejidos, de pernos y tornillos, 

y hasta una para congelar las verduras y todos los productos del 

campo”.

“Nosotros siempre vivimos en San Pedro de Arriba. Con 

poca tierra, apenas dos o tres cuadras para cada familia” -piensa 

Jacinto, camino a su casa-.
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Desde arriba, desde el páramo se ve al fondo, delante de la 

línea azul del horizonte, la comunidad, como una inmensa colcha 

a cuadros de mil colores, entretejida de caminos y chaquiñanes.

El campesino sin su tierra no es nada. La tierra es para 

ellos no solo fuente económica, es fuente de cultura, es vida, es 

la raíz. El campesino sin tierra es como un tronco sin raíces, a la 

vera del camino, cualquiera puede pasar por su lado y pisarlo. La 

tierra, para ellos, es un don que debe ser compartido por todos.

 * * *

“Hemos trabajado duro, siempre hemos sacado de la tierra 

lo suficiente para vivir, gracias a Dios, hasta ahora que los tiempos 

se han puesto más difíciles, siempre sembramos cebada y papas 

arriba, más abajo las habas, y el maíz en la parte menos pendiente, 

en la parte planita, cerca del río. Siempre hemos criado a nuestros 

animalitos, borregos, cuyes y, cuando hemos podido chanchos 

y gallinas; hasta una vez, cuando nació el segundo, tuvimos una 

vaquita, cosa que ayudó a criar a todos los hijos que llegaron”.

“Como los antiguos, hacemos el “prestamanos”, el “cam-

biamanos”, cuando necesitamos alguna ayudita en la chacra. 

En el trabajo la costumbre es dar la mano entre vecinos y entre 

familiares, en la siembra y en la cosecha. Para hacer la casa nos 

“valimos” de la minga  -que se dice-  entre todos los comuneros. 

Todos participamos con buena voluntad y gusto. Así hemos 

avanzado en nuestra comunidad”.

“Cuando ya mismo no se avanza con la platita, me he 

puesto a trabajar de peón en la hacienda, eso cuando se acaban 
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los granos. En los últimos años la cosecha ha sido mala, parece 

que la tierra está cansada de tanto químico, ahora todas las 

plantas son “curadas”, la tierra se sabe cansar, de tantas cosas 

que le ponen. También ha cambiado el tiempo, antes llovía en 

su época, sabíamos cuando sembrar, cuando desyerbar, cuando 

cosechar. Ahora igual llueve en mayo que en diciembre. Hasta 

eso ha cambiado. Y también nos vienen tiempos malos de sequía, 

hasta un año completito pasa sin llover”.

“Mis padres me enseñaron como hacer lluvia,  quemando 

ramas como sahumerios, que den mucho humo, para que las 

nubes se junten y caigan las aguas; siempre se ha hecho así en el 

campo. ¡Este año ni eso ha servido! ¡La cosecha se ha perdido! 

Primero los choclos que no pudieron crecer bien, ni para el gana-

do, y luego las papas que no salieron, quedaron en el “huacho”, 

y la cebada que se perdió todita”.

 * * *

La casa de Jacinto es de paja y adobe, construida sobre una 

loma, el viento sopla duro; él, con la sabiduría heredada de sus 

mayores, ha excavado en la tierra para construir su choza, y la 

resguarda así del “tierrero” y del frío.

Su mujer le ayuda en todo, es todavía joven, treinta y cinco 

años, pero el sufrimiento de su vida, sus hijos muertos prematu-

ramente y los dos lisiados, le han llenado el cuerpo de cansancio 

y años de más, y el alma de resignación y desaliento. “¡Ya hemos 

gastado en médicos cuánta plata!  -suele decir-  Hemos quedado 
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sin animalitos, así, mano cruzada, hemos quedado con los dos 

hijos. ¡Tenemos mala espalda!”. 

Son padres de seis hijos. El mayor, un varón de diecisiete 

años, trabaja en una mecánica de la ciudad. El segundo y el ter-

cero, ambos varones de catorce y ocho años, reposan en la casa 

tendidos en una estera, sin hablar, sin moverse, porque, aunque 

entienden todo, no pueden valerse por sí solos. Tienen los miem-

bros muertos, las carnes flácidas, un gorjeo comprensible solo 

por su madre, sale de sus gargantas. Al principio se lo achacaron 

al cerro, al mal de ojo, pero un médico les dijo que era por tener 

los niños en la casa, por no llorar rápido al nacer.

La niña de seis años crece sana y fuerte y ya sale en las tardes 

a pastar los borregos; su madre pasó mucho miedo cuando nació 

la pequeña, quería ir a la ciudad pero el parto fue en la noche. 

El penúltimo es un travieso de cuatro años, que aunque siempre 

está enfermo, hasta ahora ha logrado salir de todos sus males. La 

pequeña de dos años nació en el camino, en pleno día; el parto 

le vino de pronto, solo tuvo tiempo de acercarse a las chilcas, un 

dolor y la niña salió como “chisguete”. Quedó tranquila cuando 

comprobó que estaba bien y lloró inmediatamente.

* * *

“Ahora la cosa está fregada; con la pérdida de la cosecha este 

año tendré que salir a trabajar fuera, la hacienda no quiere coger 

más peones. Más antes, había trabajo suficiente en las haciendas, 

de cuentayo, chaguador, para desyerbar, sembrar, cosechar... 
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Ahora, con las máquinas, ya no necesitan tantos peones, ahora 

hay que ir a la ciudad -reflexiona Jacinto-.

“¡Yo no quiero salir a la ciudad! No me gusta, ya hice la 

prueba, no me enseño al humo y al ruido, no me enseño a estar 

lejos de mi familia, de mi pedazo de tierra y de mis animales. 

Otros compañeros se quedan hasta meses trabajando de lo que 

sale, cargadores, albañiles y hasta vendedores. ¡Yo no me ense-

ño! Todas esas calles llenas de gente y más gente, hay días que 

parece un hormiguero, todos corriendo, todos con prisa, todos 

malencarados. Y esos edificios que no dejan ver el cielo, que no 

dejan ver el horizonte, parece cárcel. Yo no conozco, pero así ha 

de ser la cárcel, como que no puedes respirar aire puro. ¡No, yo 

no me enseño!

“He estado dos veces, por necesidad, cuando mis guambras, 

los enfermitos, nacieron y se necesitó platita. Primero cogí plata 

al fío, de un “chulquero”, pero después tuve que salir a trabajar. 

Qué martirio, Diosito, ya ni sentía gusto por la comida, hasta me 

quitó el apetito de comer, solo trabajar y trabajar y que llegue 

pronto el sábado y poder salir a la casa. ¡Pendejada de ciudad! 

Antes no, estuve poco tiempo. ¡No, yo no me enseño!” -se con-

vence Jacinto-.

“Me han ofrecido un trabajo en los páramos de la hacienda. 

No sé que hacer... Es un trabajo duro, por la “lejura”, no hay como 

salir breve, y por el frío, más que nada. La otra vez el niño cogió 

una pulmonía, tuvimos que bajar al hospital y nos quedamos 

gastados. No sé, no sé... Tendré que pensarlo bien. Pero, este año 

será fregado. ¡Que es fregado, será fregado! En fin, lo hablaré 
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también con mi mujer” -con todos estos pensamientos, cargando 

los aperos de labranza, Jacinto se acerca a la casa-.

El sol se va a ocultar, la mayoría de los vecinos regresan 

a sus moradas; mujeres con un hato de leña en la espalda, tan 

encorvadas que parecen pegadas a la tierra, caminan lentamente 

detrás de su pequeño rebaño de borregos; hombres con la azada al 

hombro y el machete en el cinto, agotados, avanzan con un fardo 

de hierba, -para los cuyes- bajo el brazo; niños que arrastran a 

un pequeño rebaño, borregos, cerdos, que todavía con hambre, 

aprovechan cualquier brote fresco de la hierba del camino. Jacinto, 

con la cabeza llena de contradicciones, camina hacia su casa. De 

cuando en cuando, agita el brazo para saludar a un compañero, 

para despedir alguna paisana, pero su corazón está en otro sitio, 

está decidiendo su futuro.

* * *

El viento azota los pajonales, una nube de polvo oculta por 

un momento el horizonte. Jacinto está mirando cómo su hija se 

limpia los ojos con el reborde de su falda. Regresan de pastar los 

borregos de la hacienda, no son muchos, unos treinta; su madre 

aparece junto a los perros, la pequeña a la espalda. Entre las 

dos mujeres logran meter los borregos en el corral, los perros 

ayudan. La imagen reposa con cariño en la retina de Jacinto, su 

esposa fuerte y ágil y su hija tan pequeña aún, enfundada en un 

poncho de lana multicolor, con un gorrito redondeado tejido por 

su madre, las mejillas resecas por el viento y en el centro un área 

costrosa, dura, de un color más oscuro, como sucio, “la paspa”, es 
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el tributo a la exposición prolongada al frío y al viento del páramo, 

que permanecerá en los rostros delicados, sobre todo de los más 

jóvenes, hasta regresar a la comunidad.

Llevan seis meses en el páramo, tienen una buena casa, una 

choza amplia, de la hacienda. La labor que realizan es el cuidado 

de un rebaño de llamas y alpacas compradas en el país vecino. 

El amo quiere criar ese ganado, ya se están perdiendo aquí estos 

animales, y ahora en varios sitios se comienza a criar de nuevo. 

Los llamingos no necesitan cuidados especiales, salen a pastar 

a los pajonales y por la tarde se les da un balanceado de granos 

y harina de pescado.

“Hasta ahora no nos hemos enfermado “fuerte”, solo el 

chico, el “maltón”, que como siempre, carga, de ganas, con la 

gripe desde que llegamos. Le hincha la garganta, se le hace tu-

mor, duele mucho y no puede comer. Amarramos al pescuezo, 

hoja de llantén con aceite de almendro, cuando hay tomate de 

árbol, “suasándole”, le ponemos. La “porota” ha sufrido dos o 

tres veces la diarrea, está flaca, como “cuica”, pero nada grave, 

hemos curado con agüitas del campo. Estamos todos, menos los 

tulliditos que quedaron con los abuelos. La mujer sufre porque 

son apegados a ella, todavía faltan otros seis meses para terminar 

la temporada. Mi hijo mayor y yo andamos con el ganado y los 

pequeños y la mujer, con los borregos de la hacienda”.

“Es una vida dura, el frío no para y por la noche el viento 

parece que va a arrancar de cuajo la choza. Pero es más triste de 

todo, cuando llueve. A veces hay tormenta con rayos, yo les digo  a 

los hijos que cuando esté el tiempo de tormenta, se recojan breve. 
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El rayo mata. Bajaba yo del páramo en unas aguas fuertes y he 

visto morir a una señora, cogida por el rayo. ¡La lluvia!  Eso si es 

triste. Todo está empapado, nada se seca, durante días ponchos, 

zapatos y toda la ropa parece que está siempre mojada, no nos 

podemos sentar en la paja, ¡Es una desgracia...!”

 * * *

“Dentro de una semana dejaremos el páramo; mi mujer 

anda feliz y los niños también, ella quiere estar con sus hijitos 

enfermos, todo el tiempo ha sufrido por ellos, solo ha podido 

bajar a la comunidad tres veces en este año. Está más tranquila, 

por ese programa de salud que dizque hay en la comuna, han 

estado viendo a los niños y dando ayudita. También quiere ver a 

sus amigas, sus comadres, hacer otras cosas. Los guaguas están 

felices, el mayor volverá a la ciudad, al taller, los pequeños a la 

escuela con sus amigos, aunque ya hace dos meses que principió 

el curso. Yo, también siento contento de volver a la comunidad, 

de estar en mi casa, de cuidar mi chacra, mi pedacito de tierra, 

mis animalitos, de ver mis compañeros y amigos. En realidad la 

vida que hemos pasado allí, no ha sido mala, pero... ¡El páramo 

es tan triste!”.

“Con la platita guardada  hemos de comprar, vuelta, una 

res y dos chanchos, como más antes. Hemos de preparar la tierra 

para sembrar papas y habas y si puedo iré a la hacienda. ¡Qui-

zás haiga trabajo! Dios le pague, tenemos platita para comprar 

semillas y ahorros para los malos tiempos. Ha sido duro, pero 

ya estamos todos juntos. ¡Ojalá tuviera más tierra para no salir 



102

Más allá de la montaña

nunca de mi comunidad! Este año pasamos. ¡Ojalá Diosito, nos 

favorezca el próximo!”
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dios nos miRa

Doña Pancha se dispone a hacer la colada morada y las gua-

guas de pan. Mañana es finados, el día de los difuntos, y podrá ir al 

cementerio de la comunidad a visitar a sus muertos. Sus muertos 

viejos, hermanos, padres y abuelos, y sus muertos recientes, hijos 

y nietos. Siempre sigue la costumbre antigua de llevar comida 

al cementerio y compartir ese día con todos, familiares vivos y 

muertos, en el humilde y pequeño cementerio de la comunidad. 

Es la única fecha del año en que el recinto se llena, inusualmente, 

de las voces, risas y regocijo de los niños, que comerán -allí en el 

campo santo- las golosinan preferidas, pan, mote, cuy y la rica 

colada morada, en compañía de todos los suyos.

Existe en el campo una gran veneración por los muertos. La 

inmortalidad está presente de manera simbólica en los rituales 

que acompañan a la muerte, como el enterrar a los difuntos con 

sus pertenencias, compartir y dejar comida en el cementerio o 

dar encomiendas a los antepasados.

En estos días doña Pancha se siente más cerca de sus 

muertos, compartirá con ellos las penas y alegrías, les preguntará 

cómo van todos y les contará cómo es su vida ahora, cómo están 

los niños, las familias, los animales y la cosecha. Este año tiene 

especial interés por recordar a su hija Estella, que marchó hace 

apenas un año, se esmera en hacer las guaguas de pan especial-

mente como le gustaba a ella, adornadas con hilos blancos, rojos 

y negros. Cuando recuerda esto se pone triste. Hasta cuándo 
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presenciará la muerte de sus seres queridos -se dice-. 

* * *

Pedro, el marido de doña Panchita, se recuesta en la cama 

y se pone a escuchar los sonidos de afuera, oye el graznido de los 

patos que pasean en el patio, el ruido acompasado de los cuyes 

en la cocina, a lo lejos, el griterío de los niños que juegan en el 

potrero, siente cómo su mujer se mueve por la cocina trajinan-

do entre cacerolas, le llega hasta su nariz, el olor agridulce de la 

colada morada. Suspira.

Es un hombre que todavía no cumple el medio siglo; ha 

llevado una vida muy dura y ahora está pagando en la cama los 

desmanes que siempre cometió. Desde que sufrió un accidente 

al caer de un árbol, hace diez años, no puede hacer esfuerzos. 

¡Pero, él siempre trabajó en el bosque, cortando y cargando leña!  

Cada año tenía que meterse en cama unos días, pues no aguan-

taba el dolor de la columna. Los períodos en la cama se fueron 

haciendo cada vez más largos y frecuentes, hasta hace un año, 

en que prácticamente no sale de ella. El incorporarse y caminar 

es tan doloroso para él, que sale únicamente para ir a la letrina, 

detrás de la casa, siempre ayudado por dos familiares y en un 

grito permanente hasta llegar de nuevo a la cama.

Doña Pancha siempre dice que es un hombre muy testarudo. 

“Prefiere las friegas del curandero, mil veces al doctorcito” -co-

menta- “Para el dolor le manda una infusión de hierbas, toronjil, 

valeriana, como en el colerín, -que dicen-. Después  queda como 
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postrado, como chumado, pero se alivia el dolor, tan le friega con 

ortiga blanca y le amarra bien con papel periódico, el espinazo y 

la rabadilla”. Él siempre dice “hierbita, es santo remedio”. Cuant-

do se siente muy mal, -prosigue doña Pancha- primero se hace 

limpiar con huevo y cuy, para el “mal viento”; siempre le dice el 

limpiador, que es recaída, que el cuy apesta, de mucho calor, des-

pués me manda a comprar en la botica, pastillas y “endicciones” 

de vitaminas. A la semana está mejorado”.

 “Estando tan enfermo, no piensa en la muerte, aunque cada 

día está más delgado, como cuica, aunque cada día le está haciendo 

el cuero como cartón, nunca piensa en la muerte. ¡Fuerte estoy 

sufriendo y él como si nada! -Pancha en la cocina, piensa en su 

marido que está en el cuarto contiguo-. ”Yo le digo que vaya donde 

el doctorcito del programa, vuelta, se pone renegado, bravo, no 

quiere saber nada. Yo calladito, hago venir a la promotora para 

que de la coladita a los guaguas. Él se reniega de tanto guagua, 

de tanta bulla, ahí vienen las peleas”.

“Yo le digo, criaturas son, viejo bruto, y él  -no me digas 

pendejadas, no me digas-  vuelta, yo le replico  -si no quiere te-

ner a los guaguas, más que sea regalárale a alguien-, eso le pone 

“pior”, más bravo...”

* * *

Doña Pancha se mueve por la cocina, un espacio oscuro. En 

el fondo, el fogón en alto, al pie de la pequeña ventana, que solo 

permite la entrada de un ligero rayo de luz. A un lado sobre una 

mesa de madera sin pulir, descansa un horno de gas que com-
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praron hace tres años y que sustituyó al viejo horno de piedra. 

El humo sale de la estancia por el techo de paja, completamente 

negro, que permite ver un trozo de cielo por la abertura del cen-

tro. Cerca de la puerta está una mesa grande, muy grande, que 

hizo su hijo Andrés cuando quedó viudo; los bancos alrededor, 

descansan en el suelo de tierra. Los baldes de agua y las ollas de 

aluminio, brillantes por dentro y ennegrecidas por fuera, cuelgan 

en clavos que sobresalen de la pared de adobe y de las vigas de 

madera. Al otro lado de la puerta la cocineta de gas de cuatro 

quemadores, regalo de su hija Estella, la que murió hace un año.

Ágilmente se desenvuelve en esa penumbra, de un lado a 

otro, con paso urgente, hace la colada y el pan, al mismo tiempo. 

La colada de maíz negro y mortiño, condimentada con pimienta 

de dulce, hoja de naranja, ishpingo, arrayán, canela, hierbaluisa 

y piña, desprende un aroma que se esparce por todos los rinco-

nes de la casa. Doña Pancha, empinada sobre el piso, mueve la 

enorme olla, esperando impaciente que termine la cocción, tiene 

otras muchas tareas que hacer hasta las tres de la tarde, cuando 

se irá a la hacienda a ordeñar.

Ella es “chaguadora”, salió a trabajar en la hacienda desde 

los catorce años y aunque gana un sueldo miserable, no puede 

dejar la tarea, ya es parte de su vida. Ahora trabaja por necesidad, 

tiene seis nietos a su cargo. Se levanta a las tres de la mañana, con 

sueño y frío, se apresura a ponerse la chalina y el sombrero, coge 

un palo y corre por las “trochas”. La oscuridad es total, su perro 

Capitán le acompaña hasta la puerta de la hacienda, es tan fiel 

que recorre la media hora de camino, todos los días con su ama, 
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mañana y tarde. En la noche aún, dormida sobre el horizonte 

silencioso, como una inocente criatura en la calidez de su lecho, 

con el cielo oscuro y callado sobre sus hombros, doña Pancha el 

ánimo dispuesto, inicia la jornada. 

Cuando llega ya está el “rejo” en la cuadra, se aprovisiona 

de los baldes para lavar las ubres y empieza el ordeño con sus 

compañeras. Son diez chaguadoras, a veces han sido hasta veinte, 

ahora hay menos vacas de leche. Cada una ordeña, en dos horas 

y media a tres horas, de doce a catorce vacas. Doña Pancha tiene 

una destreza única, con habilidad, lava la ubre con un líquido 

desinfectante, le seca con un paño y, a continuación en cuclillas, 

empieza a ordeñar. Sus dedos cogen el ritmo y comienza a caer 

en el balde, chorros de espumosa y blanca leche. Maquinalmente, 

pasa de una vaca a otra, las “mañosas” las deja para el final, son 

las difíciles, las caprichosas, con ellas hay que tener un cuidado 

especial, no se acuclilla sino que extrae la leche casi parada, por 

miedo a una patada o que le caiga encima, como le ha pasado 

más de una vez.

Cuando los pájaros empiezan a cantar, -ya entrada el 

alba- doña Pancha regresa a la casa. Recién están despertando 

los suyos. Comienza a preparar el desayuno. Y así continua, día 

tras día, semana tras semana, mes tras mes. Los lentos años van 

pasando enteros y su vida sigue ahí, inalterable...

* * *

Es el día de los difuntos, todos se alistan para salir, los ni-

ños entran y salen de la cocina esperando el momento de poder 
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saborear la comida que ha preparado su abuelita. El patio resue-

na, pleno de niños, Capitán pasea moviendo la cola entre unos y 

otros. Doña Pancha termina de vestirse, desde su ventana oye el 

estruendo de voces. “Ahora ya están menos en la casa, llegamos 

a ser al menos quince, -recuerda- era por el tiempo en que murió 

mi Estella, hace un año. Los tres hijitos de Estella siguen con 

nosotros, el marido se fue a trabajar a la capital hace seis meses 

y no regresa. ¿Qué será?  Ahora el Andrés, mi hijo el viudo, se 

ha hecho de otra en la capital y se ha llevado a los dos mayores; 

a la Julia y al Luis los pequeños, los atajé porque se pegó a otra 

mujer con tres hijos tiernos, no valía tanto guagua. Mi hija la 

Rosita sigue en el trabajo, ya se llevó a sus guaguas, solo quedó 

el Manuelito que está ya en quinto grado, el enfermito Pepelucho 

murió aquí con nosotros, ya hace dos años, pero todavía le veo 

clarito, con la barriguita gorda y la carita pasposa, el pelito se le 

había sabido hacer rubio. ¿Qué también sería? “.

“Mi hijita murió de la muela, ajustó un año en las fiestas, 

en septiembre, de la muela murió. Cuando dio a luz le seguía 

jodiendo la muela. Se le pudrió en el embarazo. Después de la 

dieta, se fue a la ciudad y se la sacó, a los dos días se le hinchó la 

cara, el Pedro llamó al curandero, le mandó tascar hojas tiernas de 

arrayán y enjuagos con trago, pero nada, le principia la calentura y 

el curandero le dice al Pedro: compadrito, yo no me comprometo, 

vaya donde el doctor. Y “juimos” corriendo al hospital, pero ya 

iba muy mal; el doctor dijo que se envenenó la sangre, que se le 

infectó el corazón. ¡Diosito, con veinticinco años se la llevó! Por 

eso el Pedro reniega de los médicos... El tiernito muere de gana, 



109

Joaquina gil ramos

al poco de morir la mamá, quedó de tres meses, solo sabía tomar 

el seno, no quería la teta, ni la comidita. Murió de ganitas.”

La abuela termina los preparativos y todos van al cemen-

terio, sus dos hijos solteros y los seis niños, se encaminan hasta 

el pequeño cementerio de San Pablo Alto. Pedro en la casa, solo, 

enciende el televisor y no piensa en la muerte. Es la defensa de 

los enfermos.

Han llegado temprano, solo hay tres familias sentadas al 

pie de las tumbas; en el suelo, con un decir silencioso, conversan 

con sus muertos. La mañana esta nublada, la neblina está col-

gando en el aire. El olor perezoso de la hierba húmeda inunda el 

crudo ambiente, un suave viento acaricia los rostros de los niños 

dándoles la bienvenida a este recinto de paz y quietud.

En un momento, el aire se llena de la risa cristalina de los 

pequeños, se sientan alrededor de la tumba de Estella, y todos 

comen felices los manjares de la abuela; más tarde los niños em-

piezan a jugar y doña Pancha puede entonces compartir con sus 

muertos las penas y las alegrías de este año. “La Pepi ya entró a 

cuarto grado, es “guagüera”, cuida bien a los chiquitos, les hace 

“gulumpio”, les quita el “emperro”, mamitica, es “alhajita” -le 

cuenta, a su hija- René, vuelta, ayuda al abuelo a ir a la letrina, 

está bien grande y es amiguero y un “ocurrido”; la Maribel, la 

pequeña, duerme conmigo, porque todavía recuerda tu calor, 

semejante mala que es, es una mimada, se pega sus “calentadas”, 

yo le enseño el “fuete” y calla no más”.

“Ya hay más platita, tus hermanos están de peones en la 

hacienda” -sigue, doña Pancha- Le cuenta que el papá está cada 
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día peor, que dentro de poco le hará compañía. Le dice que su 

marido no vuelve de la capital, que ya son seis meses. Le explica 

las fiestas de este año, de cómo bailaron toditos con las compar-

sas, menos los viejos. De la invitación a casa del “prioste”, pues 

el hermano era de la “yumbada” del capitán. De lo que gastó el 

prioste en la “volatería”, un platal.... Y así por mucho rato, va 

recordando todo lo bueno y lo malo ocurrido en ese tiempo.

Lo que no le cuenta es lo cansada que se siente, de cómo 

quisiera reposar allí en esa tierra tan blanda, en ese sitio tan 

tranquilo, fundida con la naturaleza; de cómo quisiera reclinarse, 

dormir, aunque fuese una pausa, un respiro. Dejar de hacer, dejar 

de trabajar, dejar de ver morir a otros. Quieta, callada, quisiera ver 

desde allí a la comunidad, a sus gentes, cómo viven, cómo aman 

y ríen, cómo a pesar del dolor, la pobreza y la desgracia, tienen 

un tiempo para la alegría y la fiesta. Pero verlo de lejos, fuera del 

sufrimiento diario, fuera del trabajo que no cesa, así desde lejos, 

pero también cerca, no perdiéndose detalle, calladito, calladito. 

Así, como Dios nos mira.
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Cuando termina el trabajo ese día, se siente muy cansada, 

más cansada que otras veces. Ha estado caminando toda la tarde 

y ahora que las sombras lo llenan todo llega sin aliento a la casa, 

se acerca con avidez a un tronco que está en el patio y se sienta 

pensativa.

Desde la mañana tenía un gran peso en la cadera y al cami-

nar creía desgarrarse por dentro. Había hecho el recorrido de la 

tarde y el camino hacía las casas de los niños fue interminable. 

¡Por fin finalizó la jornada, sin novedades! Persiste, sin embargo, 

un dolor sordo que le acompaña desde temprano.

Según sus cuentas no le tocaba hasta el final de la próxima 

semana, unos quince días, pero como este era el segundo quizás 

se adelantaría el parto.

“¡Mamita, mamita, ya llegué! ¿Dónde está César Orlando...?” 

-grita Beatriz-. 

La señora Blanca termina de tender la ropa que lavó en la 

acequia, detrás de la casa, sobre las chilcas. Ya casi no se ve, se 

ha demorado mucho porque ha lavado las cobijas y los pañales.

“¡Ya pronto necesitará la ropita y la cama limpia!” -se dice 

doña Blanca-. 

“Desde que mi Beatriz está trabajando en el “programa”, 

vuelta contamos con un mensual. El otro embarazo fue muy duro. 

Fuerte sufrimos. Eso de no tener marido, es más duro aquí en el 

campo. Nos quedamos bien gastados. Ahora sí que se casará, el 
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Juan le ha dicho que cuando termine la conscripción se casarán 

por lo civil, después cuando cojan la cosecha, vuelta el eclesiástico. 

Parece un buen hombre. ¡Quizás Diosito favorezca!”

Los gritos de Beatriz sacan de sus pensamientos a la señora 

Blanca, quien termina por colocar la última prenda en un montón 

de bloques y entra a la choza, dispuesta a calentar la colada que 

sobró del almuerzo. 

“Hija, qué pasa. Por qué tanto grito...” -pregunta doña 

Blanca- “Mamita, creo que esta noche me enfermaré, ya me duele 

la cadera y siento “calosfríos” -contesta Beatriz mientras, parada 

ante su madre, bambolea su gruesa barriga-. Perlas de sudor se 

le forman en la frente y encima del labio superior.

“Estará aquí la señora Rosario, creo que todavía no llega 

de Quito. ¡Por Dios mamita! De viendo. Qué ha de hacer. Tan 

tráete al César Orlando, estará jugando en la cancha” -manifiesta 

Beatriz, llena de angustia-.

* * *

Cuando sale doña Blanca, Beatriz toma asiento en el filo de 

la cama y empieza a llorar calladamente; sin apenas hacer ruido, 

las lágrimas se escapan de sus ojos y corren lentamente por sus 

mejillas hasta desembocar sobre el dique de sus pechos que relle-

nan un mandil celeste, ropa de trabajo que aún ni se ha quitado.

“¡Qué pronto, qué pronto…! ¡Ni compré los pañales nue-

vos…! Gracias que traje el otro sábado las cuatro gallinas para la 

dieta. Si fuera de día llamaría al doctor, pero mejor así, porque 
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me da mucha vergüenza...”

“¡Quién dará haciendo mi trabajo mañana! ¡Tengo que 

avisar a la señora Josefa para que me dé ayudando en el recorri-

do y tan que avise al doctor que estoy así....! ¡Ojalá no se ponga 

bravo...! ¡Quizás no me descuente del mensual...! El Juan estará 

muy tranquilo en el cuartel y ni se imagina que ya llegó la hora...”

Sus pensamientos se interrumpen por un temblor que 

sacude su barriga poniéndola dura como una cimbra; nota un 

dolor agudo en su columna como si los huesos  se quisieran se-

parar entre sí, al mismo tiempo una humedad viscosa, se desliza 

suavemente por sus rodillas.

“¡Ya me enfermé, ya me enfermé...! Tengo que preparar 

todo” -balbucea asustada Beatriz-.

Caminando torpemente, sale al patio con un balde, se di-

rige hasta la llave del agua llenándolo a rebosar. Entra a la casa 

con su carga y ágilmente llena la olla grande y la pone al fuego. 

Por un momento tiene que agarrarse a la pared, y quedarse allí 

parada unos segundos hasta que se vaya el nuevo dolor. Este es 

más fuerte que el anterior.

Colgadas de las vigas de la choza, al lado de la cama, están 

algunas prendas; de un tirón coge una chalina y una bufanda. 

Se quita el mandil que aprisiona su barriga y se envuelve con la 

chalina, para sentir su calor. A continuación se amarra la cabe-

za con la bufanda a modo de turbante, que no se quitaría hasta 

pasados los primeros treinta días de la dieta. Es costumbre en la 

comunidad amarrarse la cabeza “para evitar que la sangre mala 

del parto se vaya hasta el cerebro”.
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“Tengo hambre” -protesta César Orlando al entrar en la casa-

. Es un niño de tres años, pequeño para su edad, muy inquieto, 

con cabellos negros lacios que cuelgan hasta sus hombros, cara 

empolvada por la arena que sopla junto al viento por las tardes, 

en los veranos de la sierra. Penetra como un torbellino, agitando 

la cabeza y saltando alrededor de su madre.

-No para de decir-  “Tengo hambre, tengo hambre, dame 

sopa...”

Doña Blanca ha entrado después de su nieto y mira con 

curiosidad a su hija, quiere adivinar cómo va todo, sentir los acon-

tecimientos respirando el ambiente. Nota las huellas del llanto 

en el rostro de su hija, cómo ésta, sin prestar mucha atención al 

niño, se prepara para tomar un baño.

“No está la señora Rosario, la partera, recién llega en quince 

días, está en un “corso” en Quito. He dado llamando, vuelta cuando 

venía de camino a la tía Elvira, vendrá no más, tan dé de comer en 

la casa” -explica  doña Blanca, mientras sirve la comida al niño-.

Como es lunes, el padre de Beatriz no está en la casa, hoy 

se quedará en la hacienda. Aunque es lisiado -había perdido el 

brazo izquierdo hacía treinta años, cuando se fue a la costa a tra-

bajar. Un día al volver de la plantación, se volcó el camión, tuvo 

suerte de salir con vida, pues murieron más de la mitad de los 

trabajadores- labora en la hacienda, cuando le llaman. Siempre 

los lunes y los viernes, días en que el capataz va a la capital a 

dar cuentas a los amos, él se queda de vigilante, cuidando a los 

peones y al ganado.

César Orlando empieza a quedarse dormido, después de 
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haber comido, y llorado un buen rato. No quería dormir en la 

cama de los abuelos, siempre duerme con su mamá. Insistía en 

subirse una y otra vez  a la cama, chillando en cada intento; solo 

un buen tirón de pelos, propinado por la abuela, pudo disuadirlo a 

cambiar de lecho. Más tarde, a través de la cortina que separa las 

dos camas, aún se oyen los últimos suspiros del niño, que poco a 

poco se van confundiendo con los rítmicos compases del sueño. 

La choza está abrigada, doña Blanca ha encendido el antiguo 

fogón, en el piso de tierra -desde que Beatriz compró la cocina, 

a los tres meses de trabajar en el “programa”, solo encienden el 

fogón cuando se quedan sin gas-.

Beatriz yace muy quieta en la cama, entre dolor y dolor 

intenta coger fuerzas, durmiendo un poco. Se sumerge en un 

sueño profundo que apenas dura unos minutos, para de nuevo 

enfrentar con valentía el nuevo dolor. Cada vez, los intervalos 

son más cortos.

La madrugada está muy fría, las dos mujeres maduras se 

arriman al fuego, cada una en su tarea; doña Blanca remueve 

incesantemente una olla con agua aromática y se alista a preparar 

un par de huevos de gallo y gallina, que va a dar a su  hija para 

que “coja fuerzas”. La tía Elvira prepara la tijera y el cordón con 

que atará la tripa del niño, les desinfecta, haciéndoles hervir en 

una olla, como le había enseñado Beatriz; de vez en cuando, aviva 

el fuego con un aventador.

La tía Elvira tiene experiencia en el asunto, es la mayor de 

cinco hermanas y siempre les había atendido cuando llegaba la 

hora; ella misma tuvo nueve partos, cuatro muertos y cinco vivos. 
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Siempre se batió solita.

La choza, alumbrada tan solo con el fuego del fogón, apa-

rece en claroscuro, dibujándose nítidamente la silueta de las tres 

mujeres; en verdad, esa penumbra silenciosa, hace difícil adivinar 

a los vecinos los acontecimientos vitales que están ocurriendo en 

este rincón de la comuna.

Otra vez de pie, Beatriz recorre incansable la habitación. 

“Sigue paseando “mijita”, dizque es bueno para que salga breve, 

breve...” -susurra cariñosamente doña Blanca-. 

La futura madre comprueba, cada vez más segura, que es 

muy poco el tiempo que le queda por sufrir, se da cuenta que 

poco a poco su cuerpo se está terminando de abrir. Cada dolor 

es como el aire de la mañana para el capullo a punto de florecer. 

Siente que la criatura ya quiere salir. Le viene un fuerte dolor y 

se arrodilla sobre el piso de tierra, cubierto por un gran poncho 

de lana. Tiene preparado el sitio, cerca de la cama para poder 

agarrarse al espaldar y así hacer fuerzas.

La joven mujer se queja sin pronunciar palabra, sus labios 

aparecen apretados ahogando un grito contenido. Se acuerda de 

su primer parto. Cómo gritaba de miedo y angustia. Tenía quin-

ce años cuando  le forzaron en el camino, ella luchó con uñas y 

dientes pero eran dos y pudieron con ella. El embarazo fue malo, 

no tenían dinero y ella no pudo salir a trabajar. “Mamita siem-

pre apoyó” -pensaba- “Decía que un niño es bueno en el campo, 

acompaña, cuida de uno; si es varoncito trae platita, si es mujer 

cuida la casa, sale a pastar...  ¡Siempre apoyó mamita! Entonces yo 

no sabía nada. ¡Tenía miedo a morir! Ahora soy fuerte, y mamita 
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sigue no más apoyando. Pero ahora ya conozco. ¡Soy fuerte...!” 

No estuvo mucho tiempo en esa posición -cuando grita con 

un ronquido- “¡Ayayay mamitaaa! ¡Me viene el pujo...!”

Es un placer tener esa sensación, es un dolor agridulce, es 

como pasarse un gran bocado de comida por la garganta, es como 

resbalarse por la pendiente del potrero... .  

Conteniendo la respiración, después de varios pujos sien-

te como resbala entre sus muslos una masa de carne y sangre 

caliente, que al caer sobre los brazos de doña Elvira suelta un 

sonoro chillido. 

“¡Ele! ¡Vea! ¡Ya cayó, ya salió! Varoncito ha sido. ¡Bendito 

sea Dios!  Y está completito. Razón ha sufrido tanto, bien gordo 

ha sido” -sentencia feliz doña Elvira-. Diciendo así pasa la carga 

resbalosa a doña  Blanca, que toma en los brazos a su nieto, lo 

observa satisfecha y lo envuelve en pañales.

Edgar Vinicio nace la primera noche del mes de julio, con 

hambre y alborotando la casa. El cuerpo de Beatriz había partici-

pado, recibido, amparado, abrigado, hecho crecer, transformado 

y por último dado a luz la vida de su hijo.

Exhausta, Beatriz se sienta en el piso; su cara brilla por el 

sudor y su cabello se adivina mojado en la frente y en las sienes, 

tras la bufanda que lo esconde. Espera que “nazca” la placenta 

para poderse acostar.

Todavía no consigue dormir; una hora ha transcurrido 

desde que acabó todo, esta tendida en la cama, bien arropada, 

sintiendo aún en la garganta el calor del agua de zanahoria que 

le da su madre después del alumbramiento.
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La tía Elvira está  afuera de la casa enterrando la placen-

ta. Según la costumbre la placenta no se puede tirar, hay que 

enterrarla para que esté abrigada y así transmitirle el calor a la 

madre, para que no se le enfríe el útero, ni le dé dolor de barriga.

El niño descansa, al lado de su madre, envuelto en una suave 

chalina y amarrado con una faja desde el cuello hasta los pies. 

Beatriz lo contempla complacida.  “Es igualito al Juan, estará coni-

tento de que sea varón...” -diciendo esto-, pasa la mano alrededor 

del cuerpecito rodeándole. Cansada se duerme profundamente.

* * *

Ya han transcurrido dos semanas desde el parto y es el 

último día en que Beatriz se queda en casa.

Antes la costumbre de la dieta duraba cuarenta días, era una 

verdadera estrategia de sobrevivencia para la madre campesina. El 

tiempo necesario para que el cuerpo se recupere y alimente bien, 

éste mecanismo de defensa de la mujer -el ser más explotado de 

la serranía andina- está matizado por varias creencias mágicas, 

como el sobreparto que ocurre cuando la madre no guarda la 

dieta en el reposo, en la alimentación y en la salida prematura 

de la casa; si la madre se “desmanda”, entonces le viene el “so-

breparto” y puede morir.

Estas creencias están firmemente arraigadas en las cos-

tumbres de la comunidad, pero las mujeres más jóvenes ya no 

cumplen fielmente todo el ritual, pues sus ocupaciones y las 



119

Joaquina gil ramos

influencias culturales de la ciudad han modificado por completo 

las prácticas de sus abuelas.

Para Beatriz este nuevo hijo es un motivo de alegría inmensa 

y representa el futuro. Su vida ha transcurrido siempre en la casa 

de sus padres, es la hija más pequeña, sus hermanas y hermanos 

ya están casados; ella tiene que asumir la tarea de quedarse en la 

casa, cuidando a los mayores, y desde que nació César Orlando, 

pensaba que ese sería su destino.

No le molestaba vivir con sus padres; por el contrario, se 

sentía muy cómoda compartiendo las tareas de la casa con su ma-

dre, todavía joven, y percibir el cariño sobreprotector con que le 

rodeaban los suyos. Es, en cambio, la negación de una vida propia, 

la vida que podría compartir con un hombre, lo que le causaba 

esa tristeza que se reflejaba en su rostro, con una imperceptible 

mueca de pena, en la comisura de los labios.

Todo esto cambia cuando conoce a Juan; él es de la comu-

nidad de San Bernardo, vecina a Santa Cruz. Desde que lo vio en 

la minga del agua potable, simpatizaron, se hicieron amigos y más 

tarde, enamorados. De la misma edad y con gustos similares, se 

llevan muy bien. Juan acepta inmediatamente a César Orlando 

y cifran su unión para después de su estadía en el cuartel.

Cuando él supo que Beatriz estaba embarazada se sintió 

muy feliz y le llevó a conocer a sus padres en San Bernardo. Ya 

habían decidido vivir en Santa Cruz, en casa de la novia como 

era la costumbre. La fortuna de conseguir trabajo en la propia 

comunidad, como promotora de salud, había mejorado las ex-

pectativas de la pareja. Pensaban construir una casa de bloque 
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frente a la vieja choza de los viejos.

Beatriz está haciendo los preparativos para el trabajo del 

día siguiente; sentada en el cuarto intenta componer el mandil 

que se le ha quedado pequeño. Al acordarse de la visita del doctor 

Carlos, el día siguiente del parto, todavía siente que se sonrojan 

sus mejillas. Este se enteró por las promotoras que ya había dado 

a luz y, por supuesto, fue a visitarla no tanto como jefe, sino como 

médico y amigo.

Siempre se sintió culpable por ocultar su embarazo al co-

menzar el trabajo, aunque los primeros meses no estaba segura; 

cuando ya lo supo con certeza, se sintió incapaz de comunicarlo 

por miedo a perder su empleo. Fue la evidencia del crecimiento 

inexorable de su vientre, lo que alertó al doctor y con ello llegó 

la confesión. Beatriz se sorprendió de que el doctor fuese tan 

comprensivo, limitándose a reprenderla por tener oculto lo que 

era tan importante para su vida. Le exigió un control inmediato 

del embarazo y comentó que no le haría nada mal los recorridos 

diarios por la comunidad... Después de esto, siempre guardó 

dentro de sí un agradecimiento profundo por el gesto generoso 

del doctor.

Cuando este la visita, ella le explica como fue el proceso 

del parto y el esmero con que puso en práctica todo lo que había 

aprendido en los cursos de capacitación.

Se siente muy contenta con la solidaridad de las compañe-

ras, porque de una manera espontánea asumieron su carga de 

trabajo durante esas dos semanas. Después del recorrido diario 
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le visitan, contando las novedades de cada niño y como estos le 

reclamaban para que volviese pronto al trabajo.

Comprueba como cada día se siente más fuerte, tiene leche 

suficiente y el “guagua” lacta con glotona voracidad. La señora 

Blanca cuida minuciosamente la dieta de su hija, preparándole 

comidas sustanciosas y nutritivas. Pendiente de que no salga 

al patio y por ningún motivo haga esfuerzo alguno, ella misma 

lava los pañales del nieto y acarrea el agua para la comida y el 

aseo diario.

Aunque los primeros días César Orlando estuvo llorón 

e irritable, por la relegación a la que había sido objeto, con el 

transcurso del tiempo sintió una gran curiosidad y admiración 

por ese niño tan pequeño y chillón que le permitía comer casi a 

diario carne y comidas sabrosas.

Beatriz se enteró de que Juan tendría licencia el próximo 

fin de semana, lo que aprovecharía para llevar a inscribir al niño 

al Registro Civil y ponerle la vacuna del recién nacido. Todos es-

tos acontecimientos le hacían sentirse muy satisfecha; la buena 

alimentación, el descanso y el placer de la lactancia le habían 

devuelto la sangre a las mejillas. Se siente en plena forma para 

reanudar sus labores.

¡Está preparada de nuevo para el trabajo!

* * * 

“Darás cogiendo bien al guaguito, “carishina”, pareces 

primeriza no más” -farfulla doña Blanca a su hija-. Esta se pre-
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para para hacer el recorrido, ya hace un mes y medio que volvió 

al trabajo, pero este es el primer día que lleva consigo a Edgar 

Vinicio. Ya ha cumplido los dos meses y está más “endurado”, 

como diría doña Blanca. Ya puede sacarlo sin temor. 

Beatriz se siente bien realizando su trabajo, es respetada 

por la comunidad y está aprendiendo muchas cosas nuevas. Todo 

le va bien. El sábado compró más materiales para su casa; a Juan 

solo le queda un mes en el cuartel y cuando termine, harán una 

minga. Aunque todavía se pregunta, por qué Juan se resiste úl-

timamente a comenzar la obra...

“Si que ha sido pesado el guagua, hoy me siento mucho más 

cansada, pero también más tranquila, eso de dejar al guaguito solo 

en la casa no valía...” -con estos pensamientos se dirige Beatriz a 

visitar  las últimas familias del recorrido-.

Su itinerario le lleva hasta el costado izquierdo de la co-

munidad, en la parte nororiental de la misma, donde tiene que 

atravesar un pequeño bosque de eucaliptos, para llegar a las 

casas más lejanas.

Disfrutando el buen tiempo, luce un sol radiante y cálido, 

decide hacer un alto en el camino y así aprovecha para amamantar 

al bebé. Con un rugoso tronco caído como cabezal, reposa casi 

acostada en el blando potrero. La sensación de tener esa diminuta 

boquita prendida en su seno no deja de causarle, cada vez, un 

sencillo deleite, casi voluptuoso. Lleva un rato recreándose en su 

maternidad cuando siente unas voces que llegan de lo más hondo 

del bosque. Se queda recostada pero alza la cabeza por curiosidad.

Cuando todo hubo pasado, no paraba de repetirse que lo 
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que vio esa tarde no fue fruto de una coincidencia, sino que “Dios 

le había puesto allí en ese momento, para abrirle los ojos, para 

que ella se diera cuenta por sí, y no por lo que le dijeran... ¡Ella 

no habría creído!» Era tanta su fe en la intervención divina, que, 

posteriormente, ese hecho le serviría de consuelo.

Lo que ve en el bosque la deja paralizada, es Juan y una 

joven de la comunidad, que charlan con una fuerte dosis de pasión 

y enfado, al mismo tiempo. Acierta a oír varias frases. 

“Vaya diciendo a su mamita... vuelta, ya diré en la casa... Ya 

está apuntado el guaguito, por eso no se ha de quejar...” -decía 

Juan-.

“Por Dios, da diciendo breve a la Beatriz, ella anda diciendo 

que ya vas a casar con ella. ¡Diosito mío...! Ha de ponerse bien 

brava... Da diciendo breve, antes que un “lengua larga”, diga de 

adrede”  -exclama la joven-.

Beatriz no tuvo que seguir escuchando. Con un dolor que le 

aplasta el pecho y una rabia que le muerde la garganta, no tiene 

el valor y la fuerza suficiente para enfrentar a la pareja. 

Calladamente, va arrastrándose hasta salir del bosque; el 

niño sigue aferrado al pecho y ella lo mantiene así por temor a 

ser descubierta.

Corre hacia la casa frenéticamente, como loca. Corre como 

una fiera que persigue a su presa, como una tórtola corre hasta 

su refugio cuando viene la lluvia, como un niño perdido busca el 

regazo de su madre. Siente que un abismo se abre a sus pies, que 

su futuro se dispersa, como la arena en el verano...

Llega a la casa temblorosa, deja al niño en la cama y por fin 
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puede llorar sin contener los sollozos. Sabe que no podrá soportar 

el momento en que Juan le diga que no se casará con ella. Esto le 

crea un desasosiego y un vacío en su pecho y en su cabeza.

Como un fardo pesado, cae sobre sí toda su vida. La dureza 

de la vida de la mujer campesina, el sufrimiento por la pobreza, 

el sometimiento cotidiano, el trabajo permanente, la sensación 

de que las cosas suceden así y no de otra forma, traducido en una 

indiferencia que aparenta insensibilidad.

Un grito de rechazo a su vida se dibuja en su boca. “¡Ojalá 

me muera! Así no sentiré pena...” 

-diciendo esto-, la mirada de Beatriz recae sobre un plato 

conteniendo pan duro, que está en un rincón del cuarto.

Se acuerda como hace dos días, después de venir su madre 

de la feria, le había dicho: “He comprado un “pite” de Racumín. 

Presta una lavacara. Voy a poner con pan y no ha de quedar ni 

un “pericote” vivo”.

Sin reflexionar un instante, atravesada por la pena, engulle 

los restos del veneno. Mientras come, está pensando en que sus 

padres tardarán todavía en llegar, están en una asamblea, en la casa 

comunal. Cuando lleguen ya no tendrán ni que avisar al doctor...

* * *

Beatriz se despierta con la impresión de que está volan-

do. Su asombro se acentúa cuando mueve sus brazos y nota el 

roce del vacío entre sus dedos, la ausencia de un asidero donde 

agarrarse. La cabeza le duele y siente una náusea que atenaza su 
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garganta. Con dificultad abre los ojos y percibe todo el ambiente 

al revés, inmediatamente el vértigo se apodera de ella y comienza 

a vomitar profusamente.

“¡Diosito, Diosito! Ya está despertando, quizás Diosito 

quiera favorecer... Qué han de hacer, den bajando... Tan parece 

que vuelve en sí. Daré preparando agüita... Aquicito asienten...” 

-con estas palabras doña Blanca se dirige a la cocina-.

Como el día amaneció espléndido, el cabildo había deci-

dido realizar una pequeña minga en el páramo, para enlazar las 

reses que se torearían en las fiestas. A la hora de la asamblea no 

aparecieron más que los que no estaban enterados. Se suspendió.

Cuando los padres de Beatriz se acercaban a la casa sintie-

ron el llanto desconsolado de los niños, Beatriz estaba tendida 

sobre la cama, inconsciente. Se percataron de lo que pasaba por 

los restos de pan y el plato caído a los pies de la cama. Como es 

costumbre en esos casos, le dieron aceite de comer y le colgaron 

de los pies en una viga de la choza.

* * *

Ya pasaron las fiestas de Santa Cruz; como siempre vinie-

ron todos los comuneros que viven afuera. Este año hubo toros 

populares, y heridos. ¡Como corresponde a un buen festejo!

Se está terminando el verano, pero sigue el buen tiempo. 

Ellos no fueron a los toros, pero sí al desfile. César Orlando está 

muy contento, estrena unos zapatos nuevos y Beatriz, sola, con 

un gran lazo en el pelo, carga en la espalda a su pequeño.
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En el centro comunal se encuentran las compañeras pro-

motoras y disfrutan de la música de la banda y de las comparsas. 

“Que bueno que el doctor nos dio permiso hoy día, vuelta, mañana 

otra vez al trabajo” -comentan resignadas-.

La música resuena en el silencio del páramo, la vida con-

tinúa como cada día.
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Desde abril no llueve. Pasó Navidad en una sequía pertinaz 

que atrasó el tiempo de siembra de las papas y del maíz, algunos 

prepararon la sementera y se pasan los días mirando a las alturas.

¡Nada en el cielo hace presumir que la lluvia está cerca!

La comunidad reunida decide realizar unas rogativas a la 

Virgen del Rosario, patrona del barrio. Se planean tres días de 

procesión desde la capilla hasta la Jatunrumi, la roca que está en 

la quebrada, al pie del camino, donde se halla pintada la imagen 

de la virgen.

El primer día salen temprano, a las cinco y media de la 

mañana, se ponen en camino antes de salir el sol. Una fila de 

mujeres, niños y algunos hombres, dirigidos por el sacristán de 

la comunidad, Don Manuelito, marchan en dirección a la roca. 

Cantan la Salve, todavía somnolientos; sus voces sordas resuenan 

como un eco en la recién estrenada mañana. Llevan incienso y 

otros sahumerios que queman en ollas y trozos de latas viejas. Las 

ofrendas de flores y comida las cargan en pequeñas canastillas de 

paja. Caminan despacio, aún transcurrirá un rato, hasta que el sol 

esté en lo alto, para despertar por completo a toda la comitiva.

La señora Toaquiza, con su pequeño hijito Antonio, abre la 

procesión; al lado su esposo, José, muy elegante, enfundado en su 

terno azul, muy recto y sin perder la compostura, como siempre, 

canta en alta voz las rogativas y los salmos. Los niños, ateridos de 

frío avanzan sonámbulos al lado de sus mamás, las manos juntas, 
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estremecidas y heladas. Los perros, fieles compañeros, también 

adornan el cortejo, que se llena por momentos de la fragancia 

dulce y densa de la combustión del incienso.

Durante los tres días que duran las rogativas, la familia 

Toaquiza asiste puntualmente a la procesión, abrigados con to-

das las prendas de lana que poseen, excepto el padre que sigue 

luciendo su traje azul, de corte antiguo pero elegante, traído de 

la capital, cuando fue a trabajar de peón de albañil. 

Tienen que rezar, pues hasta las abejas ya no saben de dónde 

comer. Aunque ellos siempre ayudan a la naturaleza comprando 

melaza, el bello jardín de su casa es la base de la alimentación de 

los cuatro panales que poseen. La miel es un preciado tesoro para 

ellos; es la alcancía, el dinero para los gastos de la escuela, para 

comprar la ropa de los niños al inicio del año, para las fiestas, 

en fin, para cuando José se olvida de entregar el salario semanal 

de la peonada.  

* * *

La comunidad de Santa María del Rosario es un pequeño 

barrio, muy cerca del volcán. Ha sobrevivido milagrosamente la 

última erupción. Cuentan los mayores que sus padres y abuelos les 

relataban lo que ocurrió hace ya más de un siglo. Como el mons-

truo se despertó y empezó a vomitar humo y ceniza, calentando 

toda la cumbre. “Se había sabido anochecer y sonaba durísimo” 

-decían-. Su furia desató una lluvia incontenible de piedras que 

fueron a tapizar los campos. Hubo un deshielo que hizo crecer 
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los ríos que bordean la montaña. Santa María quedó convertida 

en una pequeña isla, por un lado los potreros se convirtieron en 

quebradas y por el otro las fértiles chacras se llenaron de piedras 

de todos los tamaños. “Entre los sembríos, solo pura piedra, quedó 

más piedras que sembríos”. La piedra más imponente de todas, 

la Jatunrumi, se colocó a la entrada de la comunidad.

La leyenda de esta piedra ha marcado a los moradores de 

Santa María. La Jatunrumi, es una gigantesca piedra de varias 

toneladas de peso, con un volumen de una casa de tres pisos. 

Parece imposible que la fuerza del volcán escupiera rocas de tal 

tamaño. No es improbable que la piedra pudiera ser arrastrada 

por la riada, hasta quedar anclada al pie de la quebrada. La tra-

dición dice, sin embargo, que esa piedra la arrojó el volcán para 

vengar a un caminante, hijo del cerro, que salió a inspeccionar 

cómo se portaban los lugareños.

“En ese paraje se encontraba la hacienda El Romeral. La 

vida en tiempos de la hacienda había sido muy difícil, los indios 

tenían que trabajar de sol a sol, hacían los trabajos más duros, 

desmontes, aradas, cuidar al ganado... Por la tarde, antes de 

comer, la única comida del día, los llevaban a la capilla donde 

les obligaban a rezar, de rodillas, por espacio de una hora. Más 

de uno, sobre todo mujeres y niños, caían desmayados sobre el 

suelo desnudo y frío del templo. Para empezar la jornada tenían 

que rezar, cuando se atrasaban a la doctrina eran garroteados. 

Era una vida de esclavitud, una religión de esclavitud. Era una 

situación en la que solo alzar la vista al patrón o a los curas era 

considerado como un insulto o como un pecado. ¡Hasta los pe-
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rros de la hacienda eran bien comidos y la gente mal comidos; 

los caballos bien bañados y los indios enlodados...!”-cuentan los 

mayores-.

“Cuando llegó el caminante no le dieron posada en la ha-

cienda. Solo se le acercaron un perro y un gato que se calentaban 

al sol en la puerta. El mayordomo le echó los perros al caminante, 

que le persiguieron hasta el páramo. Dos días después el volcán 

rugió enfadado y sepultó la hacienda, que quedó bajo la Jatun-

rumi. Dicen que los indios huyeron en la noche avisados por el 

caminante, pero de la casa del patrón solo se salvaron un perro 

y un gato”.

Desde que la piedra llegó hasta Santa María, no pararon de 

surgir historias de aparecidos. De noche se escuchaban lamentos 

y gritos. Durante muchos años los habitantes de Santa María da-

ban un rodeo para entrar en la comuna, evitaban pasar cerca de 

la piedra, que consideraban maldita.

Fue a principios de siglo cuando un anciano de la comunidad 

se le ocurrió bendecir el lugar y, para ello, pidió a un artesano pin-

tor que dibujara la imagen de la virgen del Rosario en la roca, y el 

párroco del pueblo la bendijo. Hasta ahora se conserva la imagen 

que es motivo de veneración por todos y origen del nombre del 

recinto. Hasta allí acuden procesiones, romerías y petitorios de los 

más diversos lugares del cantón.

En los días grises y lluviosos, el abandono inmenso y sobre-

cogedor del lugar pesa en el espacio, solo cuando luce el sol, en las 

mañanas de azul encendido, las lagartijas osan perturbar la soledad 

de la  enorme roca, dando un soplo de vida a su frío contorno.



131

Joaquina gil ramos

* * *

 

La familia Toaquiza vive casi aislada del resto de la comu-

nidad. Para llegar a la casa se pasa un joven bosque de eucaliptos, 

se cruza una empinada quebrada y la blanca casita se asoma entre 

los árboles, como una tímida isla en un mar inmenso. Cuando 

uno se acerca percibe algo distinto en el ambiente, es el suave 

aroma de las diversas flores que adornan el jardín de las abejas. 

El jardín da vida a la humilde casita de adobe y teja, pequeña, 

miserable, siempre esperando una restauración. Contrariamente 

a la mayoría de las casas vecinas, en la entrada hay un recibidor 

donde descansa un viejo sofá y una mesa de centro con unas 

empolvadas flores de plástico. El resto de la vivienda es como 

cualquier modesta casa.

Lourdes, la señora Toaquiza, joven de treinta años, se casó 

hace trece con el entonces viudo José Toaquiza, descendiente, 

según él, de los patrones de la hacienda El Romeral. Muy arro-

gante y prepotente, sin embargo, es un pobre hombre enfermo, 

ignorante, que apenas sabe leer y escribir, y dueño de un espíritu 

terco y grosero. No posee nada propio, la casa donde viven es 

de la familia de su esposa; no obstante, él alardea de alcurnia 

y menosprecia a sus vecinos comuneros llamándoles “runas y 

rocotos”. Trabaja como peón y solo cuando se emborracha logra 

contemporizar con sus paisanos. La gente le conoce y más bien 

se burla de su arrogancia.

Con Lourdes ha tenido ocho hijos de los que solo viven 

cinco, todos varones. El mayor, de doce años, no terminó la es-
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cuela porque ya trabaja de peón; los menores de diez, siete, cinco 

y dos años son la alegría de su madre. Son sumamente pobres, 

pero José esconde su miseria, por orgullo, alejándose de sus 

compañeros. Viven pobremente; sin embargo, José, alcohólico 

e irresponsable, se gasta la paga semanal en trago. “Cuando se 

chuma  -dice Lourdes- se vuelve bocón y peliaringo”.

“Antes era peor, recién casados estuvo muy enfermo, con  

tuberculosis -Lourdes recuerda como tantas veces peleaban-. 

“Vamos a casa, ya es tarde  -le decía, mientras él se sentaba en 

el camino, con la botella en alto-  ¡Nos va a coger la noche y está 

lloviendo!  Espera mujercita, un traguito más”. Ella cansada, 

se alejaba. Él quedaba borracho en el camino, durante toda la 

noche. Tomaba cada semana, dos o tres días. “Principiaba a 

toser y a botar sangre, le dolía la espalda, estaba una lástima. 

Los médicos le dieron remedios, pero él no les perdonaba que le 

quitaran el trago”.

* * *

Desde que comienza el programa de salud, la señora Toaqui-

za se apoya en la promotora; el hecho de ser visitada diariamente 

hace que Lourdes, que no tiene muchas amigas, se confíe a ella. 

Ya no tiene que pasar envarada y con la cabeza alta, como le exige 

el marido, sino que se muestra como realmente es.

Hoy, cuando llega la promotora, le cuenta que Antonio está 

con las comezones; también el marido y los otros niños.  El doctor 

llega por la tarde. Lourdes le muestra las piernas del niño, donde 
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se puede apreciar al lado de unas huellas de rascado y sangre, la 

presencia de ronchas diminutas. Es “rascabonito”, diagnostica 

el doctor. Le receta un líquido y les da las indicaciones del caso.

El marido no quiere saber nada. Lourdes tiene que lidiar 

varios días con la ignorancia y tozudez de José. “Diosito, qué 

hombre tan necio, -comenta con la promotora- le explico no más 

lo que dijo el doctorcito y él que no, que es una gastadera de plata, 

que es por frío, que como se ha de bañar todos los días, que eso 

son picados de pulga, no más” -cuenta, contrariada, Lourdes-. 

“Ese verdugo, penitente, hasta insultó al doctorcito... Yo me voy 

sin permiso a comprar el líquido, mi platita mismo es” -sentencia 

Lourdes, firmemente-.

Varios días después, el doctor examina nuevamente a Anto-

nio. Es un niño pálido y ojeroso, muy dócil, casi inactivo, quizás 

fruto de su constitución endeble y enfermiza. Con su pantalón 

raído, casi por las pantorrillas, unas botas negras de agua y su 

chompa liviana de algodón, de un color impreciso, perdido en-

tre las múltiples lavadas, Antonio contempla, muy serio, cómo 

su madre habla con el doctor. Se agacha y empieza a rascarse el 

tobillo con inusitada fuerza.

Lourdes sufre, está preocupada por las dos enfermedades 

de su hijo. Le dice al doctor que por fin ha podido comprar el 

remedio, del rascabonito, que esta noche comenzará el trata-

miento, ya ha conseguido marco y matico para cocinar y bañarle. 

A Lourdes le inquieta sobre todo la anemia del niño, detectada 

en los exámenes de laboratorio y que está en tratamiento desde 

hace un mes. Ella, de alguna manera, quiere justificarse, quiere 
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participarle al doctor la dedicación a sus hijos. “Perdón, doctor-

cito Carlos, le voy a contar, -le dice- verá, yo siempre cuido a los 

guaguas, les doy de tomar una oncita de leche de magnesia, para 

limpiar el vientre; de repente el Antonio se deja dominar por el 

asco de la comida, no quiere comer, vuelta, yo, le muelo alfalfa en 

molino de mano o machacando, el jugo cierno en cedazo y bato 

con huevo crudo y miel de abeja para alimentar la sangre. Así 

he sabido hacer doctorcito, y más que todo, sigue así, flaco, una 

lástima” -termina de hablar en un murmullo, entre lágrimas-.

* * *

A la semana de la rogativa, llueve en la zona, las mujeres 

abren los brazos al cielo y se convencen una vez más de la inter-

vención milagrosa de la Virgen del Rosario. El domingo se cele-

bra el día de acción de gracias por la lluvia. Habrá misa y baile. 

Este pueblo se vale de cualquier celebración como un motivo de 

unión y alegría.

José acude a la fiesta con una copa muy fina de champán, 

herencia, al igual que el terno, de su paso por la capital, objetos que 

guarda celosamente en espera de poder exhibirlos ante cualquier 

celebración de la comunidad. El baile está animado, no tienen 

orquesta, pero hacen sonar una grabadora, a todo volumen. Se 

oyen cumbias y sanjuanitos, alternativamente. La comunidad 

cobra vida, está alegre y divertida, el trago circula a discreción.

Con unos tragos de más, José, en el baile, alza la copa, con 

aire altivo, brinda por la lluvia y por la prosperidad de la comu-
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nidad. Borracho, comienza un discurso, se siente el centro de la 

fiesta. De pronto le asalta una comezón irresistible; al principio 

con bochorno, se comienza a rascar disimuladamente, pero es 

algo que no puede aguantar, tambaleándose se retira del centro 

de la fiesta y empieza una rasquiña compulsiva.

Ya sin pudor, contorsiona el cuerpo, salta, como si mil 

gusanos estuviesen caminando por su figura. “¡Esa sarna! -dice-  

¡Qué comezón! Viene de repente, no ve, no ve, uno rasca, rasca 

y nada. ¿Qué será?”. 

Ya no le importa estar vestido con su único y elegante traje, 

poco a poco, se va despojando de la ropa, que desordenadamente 

descansa en el suelo, al lado de su copa caída. 

Y sigue con el ritual del rascado.
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Está muy nerviosa, quiere irse a su casa, pero ya no puede 

hacer nada. El sudor corre por su cabeza, lo siente entre el pelo 

y le llena las sienes. No sabe por dónde empezar, el doctor le ha 

dicho que simplemente cuente lo que pasó, sin buscar las palabras, 

sencillamente, como le salga, pero las palabras se han ido de su 

boca. Solo puede sentir su corazón, suena tan fuerte que cree que 

los demás también lo oirán, y eso le hace estar más nerviosa. Su 

garganta está completamente seca, un regusto amargo se instala 

sobre su lengua, las manos le sudan. Ve una gran multitud delante 

de ella, pero no puede fijar su mirada en nadie. “A ver Clarita 

cuenta como pasó todo” -dice el doctor-. Como saliendo de un 

sueño Clara se dirige al doctor y empieza el relato, primero con 

una voz tímida y apagada; más tarde, recuperada la confianza, 

su voz vuelve a un timbre normal, alza un poco la cabeza, poco a 

poco la sangre va volviendo a sus mejillas.

Es la promotora más joven del grupo, con sus quince años, 

ejecuta su trabajo con suma precisión y prolijidad. Antes de 

presentar su caso en la mesa redonda sobre Derechos Huma-

nos, que está por realizarse, se lo piensa bastante y cede, ante la 

insistencia del doctor, que la invita a hablar de la tragedia de su 

familia. Clara nunca ha hablado en público y mucho menos ante 

desconocidos que vienen de la capital. Carlos le explica que solo 

es un testimonio, una denuncia moral, que no es nada oficial, que 

es contar simplemente lo que pasó. Ella no lo dice a sus padres, 
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sabe que se habrían negado, pero siente un compromiso con el 

doctor y en el fondo quiere conocer lo que se discute en esa ins-

titución, por eso se decide al fin.

Clara está relatando dónde vive. Con su aspecto de cam-

pesina frágil, su figura menuda, su piel morena y su rostro de 

niña, no percibe la impresión de desamparo que transmite a los 

presentes. Continúa contando cómo viven en Santa Cruz, cómo 

eran sus hermanos, y del trabajo de sus padres para mantener 

a seis hijos pequeños, ella, la mayor. De su pobreza, y de la ale-

gría de la casa, los niños siempre contentos, siempre jugando. 

Su padre trabaja de albañil en la capital y desde que ella trabaja 

como promotora, su madre queda en casa, ya no va a la hacienda. 

Explica que sus hermanos pequeños son pastores y cuando llegan 

de la escuela, el mayorcito se va con los pequeños al páramo, con 

diez borregos, dos vaconas y dos puercos. 

* * *

“Así pasó ese día -según contó Tomás, su hermano sobrevi-

viente-. Salen a las dos de la tarde al pasto, el Wilmer llora porque 

la mamá lo quería atajar en la casa, pero él, rápido, rápido, sale 

corriendo detrás de sus hermanos. Esta agripado y tiene que 

tomar los remedios que le dio el doctor. Mamita corre tras él y le 

amenaza con pegarle, él “changa” unas chilcas y sigue, no más, 

corriendo hasta que alcanza a los ñaños. ¡Nunca tenía miedo de 

nadies!”.

Van por la calle uno, la más cerca al páramo. La comunidad 
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tiene cinco calles, y de sur a norte se le conoce a cada una de ellas 

por el número correspondiente. Ellos viven en la calle tres, pero 

para subir al páramo toda la comunidad usa la calle uno, que da 

directamente a un chaquiñán que acorta el trayecto; es un cami-

no peligroso, estrecho y empinado, con un terraplén a un lado. 

Cuando se tiene más ganado se prefiere el otro camino, es más 

seguro, pero ellos, con tan poco ganado, siempre van por allá.

“Fue el Pascual, el mediano, quien lo había sabido encon-

trar -sigue narrando Clara- Vio brillar en el suelo un “aparato” 

de metal y lo dio sacando de la arena. El Wilmer Patricio, un 

travieso de tres años, se acercó al hermano y empezó a querer 

coger la granada. El Tomás les decía que apuren. Ellos, chuta, le 

enseñan  -esa que dicen-  granada, ellos la vían como pelota de 

metal. El Wilmer le arrancha al ñaño y esconde entre su saco, 

-así mismito, cuenta el Tomás, mi ñaño, dice Blanca, que divisa 

una que otra mirada incrédula- después la esconde bajo un ca-

buyo del camino, y dice que hablaban que a la vuelta llevarían a 

la casa para abrirla”.

Están toda la tarde en el páramo, juegan mientras pastan los 

animales y se pelean más de una vez, por las cosas que siempre 

pelean los hermanos. A las seis de la tarde, cuando ya empieza 

a oscurecer emprenden el regreso. Ya se han pasado del sitio 

donde está escondido el artefacto. Es Wilmer quien se acuerda 

y corre rápidamente a buscarlo; le persigue Pascual, está furioso 

por que reclama como suyo el hallazgo. Con la granada entre las 

manos, uno dice que es suya y el otro también, forcejean los dos, 

y ya Tomás se disponía a poner paz entre hermanos cuando, en 



139

Joaquina gil ramos

un descuido, los borregos se entran al potrero del vecino, él corre 

a echarlos de allí. En ese momento ocurre, una gran explosión 

que lo tira al suelo. 

Por un momento Tomás se queda sordo, no sabe qué ha 

pasado. Se incorpora, una gran polvareda rodea el sitio donde 

estaban sus hermanos, se friega los ojos y corre hasta el lugar. 

Lo que ve le acompañará por el resto de su vida, sumiéndole en 

pesadillas y en el horror. A sus pies su hermano Pascual, parti-

do por la mitad, aún mueve los brazos y la boca, tiene los ojos 

abiertos aunque ya no puede ver; al lado, trozos de lo que había 

sido Wilmer se desparraman por toda la zona. Los animales, 

espantados, han salido corriendo despavoridos, una vacona 

está en el suelo malherida. El trata de coger a su hermano pero 

lo suelta aterrorizado al ver que le faltan las dos piernas y parte 

del abdomen. En ese momento se desmaya y así lo encuentran 

los vecinos que acuden de inmediato al lugar.

Mientras cuenta los hechos, a Blanca se le quiebra la voz, 

no puede dejar de sentir una inmensa pena por todo lo pasado. 

Siente pena de sus hermanos muertos y también de Tomás su 

hermano sobreviviente. Recuerda cómo llegó a la casa, el rostro 

pálido descompuesto, los ojos muy abiertos, desencajados y sin 

poder articular palabra. Solo al día siguiente, tuvo valor para 

contar todo; su expresión no obstante, siguió por mucho tiempo 

llena de terror.

Con mucha rapidez se efectúa el entierro. Fue muy penoso 

recoger los restos de los niños, hasta los hombres más fuertes de 

la comunidad estaban enfermos con la visión. Una vez más, como 
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siempre que ocurre una desgracia en la comunidad, la gente se 

solidariza de inmediato con los dolientes y acompañan el triste 

momento, tanto con su presencia como con lo que tienen. En el 

velorio la gente empieza a decir que son los soldados del cuartel 

cercano. Un grupo va al reducto e informa de lo ocurrido; el 

capitán manda dos camiones que bajan al pueblo con los comu-

neros, para la autopsia y el entierro. “El cabildo le pide a papá 

que denuncie, que vaya al cuartel. Él va para allá y lo reciben, 

pero cuando empieza a reclamar, culpan a las bandas guerrilleras 

y prometen dar trabajito seguro, dan platita para entierro y así 

mantienen la boca cerrada a mi papá, pobre” -dice Clara-.

Los dirigentes se indignan cuando se enteran que ha cogido 

el dinero. Él en cambio alega que tiene miedo, que al fin y al cabo 

ya nadie le puede devolver la vida a sus hijos. Ellos  dicen que 

no hay derecho que esto suceda, que otra vez también murió un 

anciano por lo mismo y que nadie movió un dedo. Hasta cuándo 

tendrán que exponer a sus hijos y a la comunidad, al descuido 

ajeno. Pero él tiene miedo, teme la represalia de una institución 

tan poderosa. “Mala suerte, Diosito lo ha permitido así -dice- Se-

mejante atraso tenemos, y yo, pobre, he de quedar bien gastado si 

denuncio.” Decía que le costaría mucho dinero y nunca ha visto 

perder a un poderoso. No lo pudieron convencer. 

El doctor le cuenta que hay una organización, la Comisión 

de Derechos Humanos, que pueden conseguir un abogado gra-

tis, pero todo es inútil. Hasta sale a la luz pública una prueba 

inequívoca de que es un artefacto militar, pues un viejito saca de 

entre sus pertenencias otra granada, que permanece guardada 



141

Joaquina gil ramos

debajo de la cama desde hace varios meses, cuando la encontró 

asimismo en el páramo donde van a hacer las maniobras los mi-

litares. Tomás confirma su similitud con la que explotó, la llevan 

al cuartel e inmediatamente la requisan. 

* * *

“Todo esto ocurrió hace ya tres meses, no hicimos nada, por 

miedo. Nosotros nos quedamos -por esto y por todo- tan nervio-

sos, que tuvimos que hacer tratamiento. Mamá tuvo el “ataque”, 

por pena, las manos encogidas, duras, hecho puñete. Las piernas 

también se querían encoger, se moría un rato y después volvía. 

Le daban de tomar agüitas, le ponían colonia...”. 

“Vuelta, el Tomás -sigue su relato, Clara- se quedó sin pelo, 

en una semana sufrió la caída del pelo por pena, por “espanto”. 

No quería comer, solo agua, le daba diarrea, tenía todos los días 

pesadillas. Juntos, mamá y él, lloraban horas sin parar, él acor-

dándose del horror que no se apartaba de su cabeza y mi mamita 

recordando a sus hijos, ya criados, ya grandecitos, que se habían 

ido juntos, sentía lástima de sí misma como madre, que tenía que 

llorar la muerte de dos hijos a la vez. Para el “espanto” se hizo 

llamar al curandero, hay que llamar a la sombra que se pierde,  

-así dijo el limpiador-  se dice tres veces shungo, shungo, shun-

go, se hace la señal de la cruz en el pecho y se reza tres padres 

nuestros a Diosito y a la Virgen del Rosario”.

“El Tomás mejoró, aún se está recuperando, parece que 

el pelo le empieza a retoñar. Mamita está más tranquila y el 
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trabajo de la casa poco a poco está mejor. Ahora, papá trabaja 

en la capital, como siempre, porque nunca le dieron trabajo, los 

“chapas” -concluye-.

La calle uno se convirtió en leyenda; hasta ahora, a los 

tres meses del accidente, hay quien encuentra trozos de carne 

ya acartonada entre los cabuyos y los eucaliptos. Dicen que los 

primeros días hasta bajó el lobo del páramo, a comer la carroña. 

Dejaron el hueco que se hizo con la granada, como advertencia y 

ya no utilizaron ese camino, decían que era peligroso, que daba 

mal aire al que pasaba por allí.

Pero la memoria es frágil y la gente olvidará el hecho, en 

poco tiempo retornarán de nuevo a la vieja ruta, por la comodidad 

de cortar camino.

Así termina el relato Clarita, dejando esa sensación de te-

rror, angustia e impotencia en la audiencia. La sangre de estos 

inocentes conmovió la conciencia de la concurrencia, pero se 

derramó inútilmente en los campos.
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Cada mañana la misma escena, a partir de las siete los 

niños esperan sentados la llegada de la promotora. Desde que 

comenzó el programa de salud, hace un mes, desayunan algo 

más que agua de panela.

Los cuatro, sentados en la puerta de la choza, vigilantes, 

esperan sentir ladrar al perro del vecino, es la señal. Se mueven 

inquietos, tienen hambre, sienten el sabor de la rica y caliente 

colada en sus bocas. Aunque el programa es solo para los dos 

chiquitos, Lucía y Enrique, sus hermanos Bolívar y Pancho, de 

cinco y siete años, saben que tendrán su ración. Se ha convenido 

que así sea, todos los días les reparten un vaso de colada para 

cada uno.

Pancho, el mayor, de oscuros y brillantes ojos cafés, con 

mirada encendida, mantiene abiertos de par en par sus ojos como 

una gran lámpara, esperando el momento del desayuno. Sostie-

ne en brazos a su hermana que duerme plácidamente. Bolívar y 

Enrique se entretienen sentados, jugando a espantar con unas 

ramas las moscas que se posan a la entrada de la casa.

* * *

Hace ya diez meses que llegó la noticia de la muerte de 

Francisco. Murió en la capital, no se supo bien cómo fue, parece 

que murió atropellado por un autobús. Cuando se cansó de llorar, 
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Ana se preguntó qué iba a hacer con cuatro hijos. Los padres de 

su marido querían a los dos mayorcitos, ella prefería seguir como 

hasta ahora, viviendo todos juntos. Quería que todo fuese igual 

que cuando estaba Francisco.

Cuando vivía el marido eran muy pobres, pero no les faltaba 

qué comer, ella trabajaba en la hacienda cuando podía, pero con 

hijos pequeños era difícil. Cuando nació Ana Lucía, dejó de tra-

bajar. Con veintitrés años, nunca tuvo juventud, nunca disfrutó, 

solo se había pasado pariendo, desde adolescente. Era una mu-

jer descuidada y perezosa, el marido siempre le pegaba cuando 

llegaba de la ciudad a meterse en una choza inmunda, los niños 

siempre sucios, con hambre, y ella indiferente.

Desde la muerte de Francisco, ella no se dedicaba a nada. 

Los primeros meses fue pasando con lo que tenían, se endeudaba 

en la tienda para comprar víveres y fue vendiendo la cocineta, 

el tanque de gas, más tarde las herramientas del marido y por 

último la bicicleta. Cada día aumentaba la miseria en esa casa, se 

comieron los cuyes que correteaban por el cuarto y también las 

gallinas. Ya no les quedaba nada. Fue entonces, cuando pensó 

en trabajar en la hacienda.

Un tío ayuda a Pancho desde la muerte de su padre. Se 

hace cargo del niño, le compra la ropa y la lista de útiles, para la 

escuela, pues ya está en segundo grado. Cuando Ana decide tra-

bajar en la hacienda, saca a Pancho de la escuela para que cuide 

a sus hermanos. Ni siquiera se lleva a Lucía, la pequeña; dice que 

mejor se quede en casa, pues quiere quitarle el seno. Los cuatro 

niños se quedan solos todos los días.
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La mamá no les cocina nada. Les da el desayuno temprano, 

agua de panela con máchica y a las cuatro de la tarde, cuando 

regresa, prepara una sopa para todos. A veces les deja papas para 

que cocinen ellos mismos. Pancho se encarga de todo. Enciende 

el fuego con pajitas finas y sopla con un tubo hueco, de hierro, 

para avivar la llama. Cocina, para todos, papas con cáscaras. Ha 

aprendido con facilidad. Frecuentemente, sus hermanos le piden 

sopa, entonces pela las papas con suma destreza, para no des-

perdiciar ni un poco de pulpa y sale con los hermanos a buscar 

berros, en el potrero, pone un poco de achiote, que está en una 

lata de atún vieja y mohosa, y listo. Todos se sientan en el suelo, 

alrededor del fogón a comer el caliente caldo.

La choza tiene un solo ambiente con el fogón al frente y un 

par de camas a los lados; en las vigas reposan colgadas las escasas 

ropas. Dos ollas viejas y ocho platos es cuanto hay en la casa.

* * *

Un niño juega con una pelota vieja, el pantalón amarrado 

con un hilo, sin medias, con zapatos viejos, es Bolívar. Le pregunta 

a su hermano Pancho. ¿Qué vamos a comer hoy?

Enrique un nervioso y tímido chiquillo, muy activo, se aso-

ma a la puerta de su casa, mirando a uno y otro lado, después de 

haber hecho una de sus inocentes travesuras: dejar caer del catre 

las viejas mantas y arrastrarlas por toda la choza.

Se sienta familiarmente encima de la cama, y así, con las 

diminutas piernas colgantes, mostrando unas rodillas llenas de 
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tierra, Lucía espera la hora del almuerzo.

Los niños subsisten gracias a Pancho, quien con siete años 

parece un niño de cinco, pequeño y endeble. A pesar de todo 

siempre se crió bien. ¡Es de constitución fuerte! Durante sus 

primeros años sobrevivió a la bronquitis, el sarampión y varios 

episodios de diarreas. Podía tomar día tras día esas coladas agua-

das, poco nutritivas, siempre las mismas. Pequeño y desnutrido, 

pero resistente. Un niño a favor de la vida, que no se deja vencer 

fácilmente. Su mirada, llena de alegría, reluce en sus ojos redon-

dos y graciosos, y sus frágiles manos siempre están dispuestas al 

trabajo. Es esperanzador ver a ese niño, con responsabilidades 

prematuras, siempre alegre y jugando, sin dejar de cuidar a sus 

hermanos.

La tía Elena, que vive cerca, ayuda a veces; ella tiene así 

mismo una familia numerosa, es hermana de la madre y sabe 

que ésta es un desastre. Les lleva lo que tiene, “tostado”, una 

coladita y ahora, en tiempos de choclos, ha llevado varias veces 

con choclitos tiernos. “Viven botaditos, “carcosos” -dice- así, una 

lástima, viven los guaguas”. 

Todos están en la choza, parece que pronto empezará a 

llover. Pancho prepara los choclos que le regala su tía. “Eso me 

sale muy bien. Mis ñaños se comen hasta la tusa” -dice Pancho-.

De un momento a otro el cielo se oscurece, parece que va 

a diluviar, hace frío. Los niños, envueltos en una cobija, esperan 

que su hermano termine de cocinar. De un momento a otro em-

pieza el ruido, cae un granizo grueso, desde el techo de la choza 

comienza a precipitarse una multitud de trozos de hielo, que 
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aterrizan desordenadamente en el piso de tierra. Pancho deja el 

cucharón y se enrolla en la manta con sus hermanos. Tiene mie-

do. El camino se tapiza en un momento de una alfombra blanca.

Niños solos, niños olvidados, son como mercancía, de aquí 

para allá. Ahora que son pequeños no valen nada, más tarde sí, 

trabajarán y traerán dinero.

“Otras madres son distintas, aunque no tengan leche les 

gusta llevar cargando a sus hijos, el niño les sigue tascando, les 

saca sangre pero sigue pegado al pecho” -la hermana critica a 

Ana, su falta de sentimientos-. No puede entender cómo deja 

a Lucía sola. “A veces se caca y Pancho no se sabe qué hacer, él 

tan es guagua, no sabe qué poner, el otro día, vuelta la vi con la 

blusa de la mamá, como vestido, parecía payasita. El Enrique, el 

travieso, se sentó en el fogón y se quemó el “rabo”, le andaron a 

llevar breve, al subcentro. ¡Uta, es una desgracia!”.

* * *

Al principio, cuando comenzó el trabajo en la hacienda, 

Ana llegaba por la tarde, lavaba la ropa y preparaba una colada; 

después, pasan los días y cada vez llega más tarde, cada vez se 

olvida más de los hijos. Es que Ana anda enamorada. Él le pide 

que se vaya a la costa, le está insistiendo para que se vaya con él. 

Se va con Lucía. Los tres ni se enteran, quedan solos en casa. Al 

día siguiente, les recoge la abuela paterna.

Un mes ha estado fuera. La deja el novio. “Para mantener a 

mujer e hijo ajeno, mejor volver a mi tierra y mantener los míos 
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propios” Vuelve arrepentida. Hoy vive con los suegros. Trabaja en 

el bosque cargando madera, lo hará hasta dar a luz. Después ya 

verá. Pancho vive con el tío, le trata bien. Sus hermanos echan de 

menos la rica comida que preparaba y él extraña sus risas y juegos.
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Decir que el doctor se asustó más de lo previsto, no es su-

ficiente; solo la irrefrenable curiosidad, pudo más que el temor 

de verse envuelto en la pelea.

María Fernanda, joven madre de San Pedro de Arriba, es 

una mujer que pone por encima de todas las cosas a su familia: su 

esposo Segundo, un agricultor que a veces trabaja en la hacienda 

como peón y otras se la pasa haraganeando por la comunidad, 

sus tres hijos varones, de cuatro, dos años y ocho meses. Ella se 

siente feliz amando a su esposo, criando a sus hijos, cultivando 

la tierra, guardando a sus animales y cuidando la casa. Pero, 

como muchas mujeres en la comunidad, tiene que soportar con 

impasibilidad la violencia de que es objeto por parte de su marido.

Todo el mundo estuvo de acuerdo en que, aquel viernes, 

Segundo había bebido más de lo habitual: mezcló “puntas”, 

aguardiente de caña elaborado de forma artesanal, con ron de 

segunda, comprado en la tienda del compadre Francisco. Bebe 

con los amigos hasta ponerse el sol. Perfila el camino de su casa 

con un paso titubeante y recorre los trescientos metros con la 

euforia creciente de su borrachera, que despierta en su mente una 

agresividad brutal, tan incontrolable, que solo se calma cuando 

descarga sobre su esposa una serie de golpes rudos, toscos e irre-

flexivos o convierte su furia animal, en un abrazo forzado, torpe 

y cruel. Como en la última borrachera, a la que ella achacaba su 

actual embarazo.
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Darío Manuel, el hijo mayor del matrimonio, está con fiebre 

desde hace dos días. Mercedes, la promotora de salud, avisa al 

doctor, que tenía que asistir a una asamblea en la comunidad, 

para aprovechar de paso, la ocasión de visitar al niño.

Cuando Segundo entra en la casa se pone un poco inquieto, 

pues divisa en la puerta el carro del “programa”; intempestiva-

mente abre la puerta del cuarto y la escena que ve, o más bien 

creyó ver, le nubla la escasa conciencia que le queda.

Sentado en la cama, Carlos, el médico, se inclina sobre el 

pecho del niño, terminando de auscultar sus pulmones. La madre  

consuela al hijo acariciando su frente y secando las lágrimas. 

Sentada en el lecho, muy cerca del doctor, contiene el llanto del 

pequeño, susurrando palabras de alivio, para facilitar el trabajo 

del facultativo.

Un torrente de sangre se agolpa en las mejillas de Segundo, 

una cólera ciega vela su vista, los celos, tortura perpetua del hom-

bre campesino, le impiden razonar. Acercándose de improviso a 

su mujer, le propina una imponente cachetada, que resuena en 

la habitación como un crujido en la maleza. De repente, el niño 

cesa en su llanto y la escena queda como detenida, congelada, tal 

fue la sorpresa y estupefacción de todos los presentes.

La casa está recién pintada y el patio se halla en un impecable 

orden, un rimero de leña cuidadosamente apilado se observa cerca 

de la puerta de la cocina. Con creciente furia María Fernanda fue 

saliendo de su estupor, envalentonada por el respaldo que supone 

la presencia del doctor, y herida en lo más profundo de su amor 

propio, al verse humillada a la luz pública cuando siempre las 
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peleas y los golpes habían guardado la debida intimidad.

Emerge del cuarto con paso firme y desafiante, alargando el 

brazo hasta el montón de leña, coge una “raja” entre sus manos, y 

acordándose de todos los consejos y enseñanzas de doña Mercedes 

y las conquistas de sus compañeras, siente que el momento de la 

liberación ha llegado. A un tiempo se abalanza sobre su esposo, 

exclamando:

“Yo no tengo miedo, yo no tengo miedo a la muerte. ¡Si 

me matas, me matas! pero ya no dejo, no más, que me pegues” 

Y diciendo esto, empieza a propinarle una lluvia de golpes 

que, sorprendiendo a Segundo, le hacen perder el equilibrio, 

aterrizando de un traspié en el suelo, el cuerpo lleno de carde-

nales y magulladuras, el alma entre un sentimiento de culpa y 

vergüenza. Termina atendido por el doctor que, lívido aún y casi 

paralizado, ha presenciado todos los acontecimientos, tan de cerca 

que, aún con el miedo dibujado en su cara, se asombra de no ver 

estampado en su rostro, uno que otro palazo que, desviando su 

trayectoria, fuese a detener con su perfil. 

En la memoria de los acontecimientos, María Fernanda no 

olvidó la expresión de incredulidad del doctor durante el desarrollo 

de los sucesos, que nunca pensó presenciar en una comunidad 

campesina perdida en la serranía andina.

* * *

San Pedro de Arriba, como su nombre indica, es una comu-

nidad de altura, en el páramo, a tres mil metros sobre el nivel del 
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mar, pequeña, con aproximadamente ochenta familias dedicadas 

a la agricultura, desierta entre semana, pues la mayoría de los 

hombres salen a trabajar a la ciudad, alegre y bulliciosa los días 

festivos, cuando la comuna se reúne a discutir y a hacer depor-

te. Fría y tranquila, la vida se desarrolla a la sombra del volcán, 

que se divisa por el nororiente, cuando hace buen tiempo. Los 

antecedentes del relato anterior hay que buscarlos en el desen-

volvimiento de la vida de esta comunidad.

* * *

Mercedes, la promotora, fue siempre una mujer de empuje. 

Desde que la comunidad era jurídica, cada año el teniente político 

de la parroquia que acudía siempre a las elecciones, tenía que 

imponer de mala gana su función a Mercedes. Ha desempeñado 

multitud de cargos en el cabildo, desde tesorera a vicepresidenta, 

sin que pudiera aún ser elegida presidenta de la comunidad, no 

por falta de méritos, no por apoyo de  sus convecinos, sino por 

el mero azar de ser mujer, en una cultura donde el hombre es el 

que detenta el poder.

Sin embargo, siempre se la podía ver dirigiendo las asam-

bleas, resolviendo los conflictos comunales y encabezando las 

comisiones que periódicamente bajaban a la ciudad para hacer 

los reclamos correspondientes y, conseguir mejoras para la co-

munidad.

Mercedes se preocupó, sin cesar, por colaborar con las muje-

res de su comunidad, desde su participación en el club de madres, 
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formado a raíz de un proyecto de alimentación complementaria 

para los niños preescolares y madres embarazadas, dependiente 

del subcentro de salud de San Pablo Alto, hasta su  ayuda en los 

talleres de salud y corte y confección que dependían ahora del 

“programa” que está en marcha en la comunidad, y del que ella 

es promotora de salud. Sin que medie interés personal -pues solo 

tiene una hija adolescente, que está por finalizar bachillerato 

y comenzar en la universidad la carrera de administración de 

empresas- ella colabora en todas las actividades.

Es respetada, querida y admirada por toda la comunidad, 

en especial por las mujeres que ven en ella la personificación de 

todas sus aspiraciones y esperanzas. Menuda, pequeña e inquieta, 

supera con pocos los cuarenta años y, como todas las campesinas 

a su edad, Mercedes es una mujer gastada por el trabajo extre-

madamente duro del campo, pero llena de la sabiduría popular 

que le da el contacto con las penas y alegrías de las cosas más 

sencillas de la vida; y poseedora de una vitalidad que le nace del 

compartir y luchar con su comunidad.

Las reuniones con las madres tienen el sabor de la confiden-

cia, del testimonio. Después de abordar el tema del día, siempre se 

desemboca, irremisiblemente en el asunto que preocupa, por sobre 

todo, a las mujeres: la familia. Se habla de la miseria del campo,  

de la alegría de ver crecer sanos a los hijos, de los problemas con 

los animales y la chacra, del sufrimiento por la pobreza, en fin, 

de todo lo que constituye lo común de la vida.  Obligatoriamente 

el final de la charla versa, una y otra vez, sobre los maridos y la 

condición de esposas sumisas y maltratadas.
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Es tradicional, en todas las familias campesinas andinas, 

que el hombre sea el productor y el jefe del hogar. La mujer es 

un ser preparado y educado para la servidumbre y obediencia 

al varón. El poder del hombre sobre la mujer es un fenómeno 

de orden cultural; la mujer ha sido presentada como un ser ex-

tremadamente frágil, prescindiendo del hecho de que la mujer 

campesina es la que asume el peso más fuerte y constante del 

trabajo en el hogar, en el campo y en la educación de los hijos. 

Sin embargo, es considerada como un mero instrumento de re-

producción de la especie.

El hombre, en cambio, posee valores como fuerza, seguri-

dad, independencia, trabajo y poder. “La mujer tiene que estar 

sujeta al esposo, para eso se casó, así lo ha establecido Dios”. Por 

eso se la mantiene en un plano secundario, pasivo, teniendo que 

demostrar humildad, paciencia, sufrimiento y resignación. La 

sujeción al marido llega al máximo cuando el dominio adquiere 

una dimensión dramática, que se manifiesta en la actitud de 

violencia del hombre hacia la mujer. Las mujeres campesinas 

son maltratadas no solo por celos, por rebeldía, por haber co-

metido alguna falta, sino para exhibir el poder y el derecho de 

dominación del varón.

Mercedes, que siente en su alma muy sensible toda clase de 

injusticias, poco a poco ha ido abriendo los ojos de las mujeres: 

les muestra su estado, reflexiona con las madres, cuestiona los 

imperativos ancestrales que se han ido reproduciendo de gene-

ración en generación. Poco a poco ha  ido formando el espíritu 

crítico de sus compañeras, a fuerza de analizar los hechos coti-
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dianos. Poco a poco han ido desentrañando las distintas formas 

de violencia del hombre para con la mujer y se han ensayado 

posibles soluciones.

Dejando a un lado las reflexiones filosóficas, Mercedes pasa 

inmediatamente al campo de la praxis. El campesino posee una 

mente concreta, le cuesta conceptualizar los sentimientos, expre-

sar  en palabras el amor, el gozo o la tristeza. En cambio, es más 

fácil expresar en acciones los pensamientos, que es la verdadera 

forma de mostrar lo que se siente en profundidad.

Les cuenta a sus compañeras cómo su vida cambió sus-

tancialmente al comenzar a enfrentar la agresión de su marido 

borracho. Les explica cómo planificar las estrategias de ataque, 

cómo un día se decidió sobre la marcha a poner fin a su opresión. 

Cómo al fin, empuñando una sartén como arma, propinó un ro-

tundo golpe al marido, que se derrumbó a los pies de Mercedes, 

“la chiquita”, como la llaman cariñosamente. Era divertido ver-

la, tan menuda y diligente, remedar las poses que adoptó en el 

combate, sus ropas lamiendo el aire, simulando los movimientos 

de la lucha.

Esta hazaña fue un paradigma para todas las mujeres de 

la comunidad. En un año se fueron sumando sucesos similares 

a los protagonizados por Mercedes. Con su manera de decir, 

seguía aconsejando al grupo, en el arte de “rebelarse”. Tenía un 

tratamiento individual de los casos, daba un consejo particular  

para cada ocasión, y cada día se sumaban más adeptas a la “aso-

ciación de mujeres rebeldes”.

Les recomendaba, hablándoles en forma aleccionadora: 
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“Los maridos, cuando se chuman, tratan mal, vienen renegados, 

bravos, peleones, pegan no más. Cuando se les reclama entonces 

se portan más groseros, hasta patean donde les coge... “  “Cierto, 

cierto” -exclamaban exaltadas las mujeres-.

“¡Hasta cuándo vamos a dejar que nos peguen, unidas 

conseguiremos que cambien!” -gritaba Mercedes contagiada de 

la excitación del grupo-.

* * *

Con un estruendoso golpe vuela por los aires la motorista 

en funciones, cayendo estrepitosamente sobre el barro del cami-

no; sus faldas revueltas y empapadas, tapan por un momento su 

rostro. El vehículo sigue rodando unos segundos hasta tropezar 

con un montón de piedras, aplastándose de nuevo el abollado 

guardabarros.

Como todos los sábados, doña Mercedes ayudada gentil y 

pacientemente por su marido, aprende el difícil arte del manejo 

del volante. Unas carcajadas suenan desde lo alto del patio de la 

escuela, es el grupo de mujeres que espera, como cada semana, 

el desenlace de la clase práctica, único momento en que pueden 

reír sin temor de ver desencadenarse la furia de doña Mercedes.

“Por Dios que he de poder no más, la otra semana probaré 

vuelta con pantalones. ¡Ya mismo haré las compras solita, en la 

ciudad...!” -diciendo esto, doña Mercedes se levanta del suelo 

con mal humor-.

Ha transcurrido una semana desde la rebelión de María 
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Fernanda. Ahora todas las mujeres se encuentran en la casa co-

munal, María Fernanda instalada  entre sus compañeras, su hijo 

pequeño a la espalda, repite una y otra vez el episodio. A su lado 

está doña Mercedes que sufre cada vez que refiere la intervención 

accidental del doctor.

“Pues sí, nos dimos una gran “pisa”, pero yo le gané, le di 

duro, le di de chirlazos, le hinché, le tapé un ojo... “  -explica María 

Fernanda, entre el silencio de admiración de sus compañeras-.

-Continua diciendo-  “Ya nos hicimos de a buenas, ahora 

me quiere harto. ¡Está como cuando enamorados...! Cuando dé 

a luz al próximo guagua quisiera que sea una niña, y me gustaría 

que se parezca a usted” -con estas palabras, aprieta las manos de 

doña Mercedes, con un gesto de agradecimiento y complicidad.

En la ventana, se oye la voz de Segundo. Asoma la cabeza, 

todavía se le notan las señales de la pelea, en el rostro.

-Se dirige a su esposa diciendo- “¡Mijita que ya nos atrasa-

mos, vamos no más a controlarte el embarazo a San Pablo Alto!” 

-María Fernanda sale y, sin más, su esposo le rodea el cuello con 

el brazo-.

El grupo de mujeres, conteniendo la risa, ve como se aleja 

por el camino la feliz pareja.
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Desde temprano están esperando. Piedad y Ramiro, los 

padres del niño, permanecen cerca de la caja; más allá se encuen-

tran los familiares, abuelos, tíos y parientes, en total, no suman 

más de doce personas. Todos esperan la llegada del sacerdote 

para el entierro. Hoy treinta y uno de diciembre, último día del 

año, el padrecito tiene mucho trabajo, “está en misa en una co-

munidad”, les dicen en la casa parroquial. Todos esperan al pie 

de la iglesia, en la escalinata, cuatro peldaños que suben hasta 

la puerta principal.

Allí, en el frío de la mañana, aguardan, unos sentados y 

otros dando cortos paseos. Hablan en voz baja, como si temieran 

despertar al muerto; el viento sopla llevándose las voces quedas 

de la familia. No hay nadie en la plaza. De vez en cuando aparece 

un grupo de campesinos que se dirige al subcentro de salud y poco 

después se regresan contrariados, pues no encuentran a nadie en 

la consulta. Otra vez reina el silencio. Un perro recorre la plaza y 

se para en cada banco a husmear las señales de sus congéneres. 

Los dolientes se sientan en los bancos del parque, en los peldaños 

de la iglesia, van a la tienda de la esquina a comprar pan y, calla-

dos, se reparten entre sí la caliente masa recién salida del horno.

A veces el viento trae un murmullo, como un lamento, y 

se aleja de nuevo con su dolor. Piedad amamanta a la pequeña. 

Sus ojos, como distraídos se pasean por la plaza y terminan el 

recorrido en la caja, gris, diminuta, un insulto a la vida; entonces 
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se le escapan unas lágrimas que quedan un rato colgadas en sus 

mejillas, hasta acabar de resbalar del todo. Ramiro, serio, muy 

derecho, la acompaña impotente con una inmensa tristeza.

Llevan ya más de tres horas de espera, parece que la noticia 

no le llegó al padrecito. Hoy tienen que enterrar al pequeño, tiene 

que ser hoy, pues mañana, año nuevo, puede ser más complica-

do. La tenencia política está a un costado del parque; el teniente 

político, máxima autoridad del pueblo, se acerca a los dolientes. 

Se congregan alrededor para saludarle. Todos están muy agra-

decidos, la madre de Piedad se acerca con un costal contenien-

do dos gallinas y se lo entrega al hombre. “Dios le pague, taita 

amito” -se retira agradeciendo, haciendo un ademán de besarle 

la mano-. Se ha portado muy bien con ellos, no ordenó hacer la 

autopsia del niño. 

Ayer, cuando subió a Santa Cruz, para hacer el levantamiento 

del cadáver, y vio el cuerpo carbonizado, tomó la decisión. “Por 

la fecha se hace difícil encontrar médico, y si traen uno de la 

ciudad, les costará más de ochenta mil, con los otros gastos, no 

se salvan por menos de cien mil, y como yo he visto que estaba 

completamente quemado, no hay problema, yo autorizo” -diciendo 

esto, regresa al pueblo-. 

Ahora se vuelve a acercar para confirmar lo que dijo el día 

anterior. “Lo ven, la fecha es fregada, no hay nadie en el pueblo” 

-dice, como queriendo justificarse él mismo-, ya que sabe que ha 

obrado contra la ley, que exige la realización de la autopsia por 

cualquier muerte súbita, de la naturaleza que sea. “Vean, ni si-

quiera asoma el padrecito” -prosigue, asegurando las dificultades-.
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* * *

En la soledad de la plaza, Piedad, mientras mira la caja re-

cuerda con angustia cómo ocurrió todo. Cómo tuvo que contarle 

al marido, con suma culpabilidad, lo que había pasado.

Desde hacía varias semanas una banda de ladrones de ga-

nado merodeaba por los alrededores, haciendo de las suyas en 

las comunidades vecinas y también en Santa Cruz. Esa noche, 

cuando todos estaban dormidos, Piedad siente un ruido en la 

casa de los vecinos, se levanta con miedo y piensa en los ladrones. 

Ellos tienen una vacona y tres chanchos grandes; además, tres 

borregos duermen detrás de la choza, en un corral, al cobijo de 

un techo de paja y unas hojas de zinc, ya viejas.

Se levanta sin hacer ruido, sus hijos duermen. Coge a la 

pequeña que empieza a llorar y la carga en la espalda. María, la 

mayor, duerme con su hermano Ricardo y Luis comparte la cama 

de su madre, con la hermanita pequeña. Les mira en la penumbra 

y sale. Por precaución cierra por fuera la choza, no quiere que 

salgan los niños en una noche tan fría, todavía están con gripe. 

Descalza, revisa los animales y cuando se dirige de nuevo a la 

choza, la alertan los gritos de sus vecinos, se para un momento 

a escuchar y oye como desesperadamente piden auxilio.

“Ladrón, ladrón, nos han robado el ganado” -alcanza a 

oír-. Sin pensarlo dos veces se dirige donde sus vecinos. Piedad 

se acerca, es un griterío, mamá Panchita llora sin consuelo. Le 

han robado las dos vacas y el ternero, los perros se desgañitan 

ladrando. Ya acuden otros vecinos alertados por los gritos. To-
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dos comentan que no pueden estar lejos, que ellos han sentido, 

hace un momento, escasamente, cómo ocurre todo, que hay que 

ir tras ellos.

Cuando se deciden a partir, alguien mira en dirección de la 

casa de Piedad y avisa del fuego. Después culparon a los ladrones 

de incendiar la choza para distraer la atención de la gente. Eso 

nunca se sabrá, hay quien dijo que vio como alguien introducía 

papeles ardiendo por la ventana de la choza. Pero en verdad nadie 

supo cómo se inició el fuego, ni siquiera los niños que estaban 

profundamente dormidos, solo se supo que, en pocos minutos, 

las llamas consumieron la frágil vivienda.

María puede saltar entre las llamas y salir corriendo, to-

siendo y muy asustada, logra salir antes que todo se envuelva en 

llamas. La pared de adobe es tan endeble, que la derriba fácil-

mente. Ricardo despierta sobresaltado, sin saber qué ocurre. No 

puede respirar, entre el humo ve como su hermana brinca por la 

pared. Sobresaltado se pone de pie en la cama y sin pensar dos 

veces da un salto, logrando escabullirse del infierno. Hasta más 

tarde no empieza a sentir el dolor de las quemaduras, tal era el 

pánico en que se hallaba. Cuando ambos están afuera, llegan 

todos. La madre, espantada, grita como loca. La niña dice que 

Luchito está adentro, pero ya la choza es una tea incontenible; 

un joven se echa por encima un poncho mojado y se dispone a 

entrar en la choza, cuando ésta se viene abajo, echando chispas 

y acabando con la vida de Luchito, quien la tragedia encuentra 

dormido, como después comentan viendo las piernecitas flexio-

nadas sobre el cuerpo, en posición fetal.
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* * *

Todo es confusión, todos lloran. Piedad, impotente, mira 

su casa destruida y grita el nombre de su hijo. Mucho más tarde, 

se da cuenta de que tiene los pies quemados, de caminar entre 

el fuego, descalza, sin sentir nada. Un dolor que nace desde muy 

adentro, le atenaza el pecho. Su Luchito ha muerto, su casa está 

destruida, nunca pensó sentir tal desconsuelo, no le queda nada, 

ni siquiera ropa con qué envolver a sus hijos; todos sus esfuerzos 

de años se pierden por completo, en un instante.

Como siempre en estos casos, los vecinos acompañan a 

Piedad. Mamá Pancha los lleva a su casa, se ha olvidado por 

completo del robo, solo piensa en el dolor de esa madre y sufre 

con ella. Le da de tomar un vaso de fuerte trago y saca ropa para 

los niños, que se cambian mientras ella les prepara una agüita 

caliente. Ricardo no para de llorar, se niega a ponerse nada encima 

y entonces ven la dimensión de sus quemaduras, tiene el brazo y 

la mano en carne viva y su espalda está llena de ampollas, también 

su carita. Todo su cuerpo tiembla de dolor y miedo.

La comunidad está en pie. Ya todos saben lo ocurrido, la 

promotora acude inmediatamente, se asusta al ver a Ricardo, 

no sabe qué hacer, le da una aspirina. Un grupo de personas se 

organiza para ayudar, tienen que esperar al amanecer, pues ahora 

no pueden hacer nada. Por desgracia, no hay un solo carro en la 

comunidad, y ya es más de media noche. Por la mañana llamarán 

al doctor Carlos a la ciudad; él ayudará a trasladar al niño hasta 

el hospital, con el carro del “programa de salud”.
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Quieren ir muy temprano al pueblo, tienen que avisar al 

teniente político y comprar el ataúd. Cuando sacan el cuerpo de 

Luchito de entre los escombros, de entre las cenizas de la choza, 

todos quedan impresionados; el pequeño está irreconocible, 

completamente carbonizado, con un olor característico a grasa y 

piel quemada. Le tapan con una vieja cobija que milagrosamente 

se ha salvado de consumirse totalmente en el flagelo. Esa cobija 

media quemada guarda de la vista, en ese escenario de muerte, 

tan horrendo espectáculo. Solo una parte, el brazo derecho rígido, 

se abre sobre los bordes de la lana chamuscada, dejando ver unas 

manos negras e hinchadas.

* * *

A Ramiro se lo dicen por teléfono. Él trabaja en la capital 

desde hace años, trabaja de peón y ahora cumple tareas de “gua-

chimán” en una construcción, junto a su hermana y su cuñado. La 

señora de la tienda de la esquina, donde hacen compras, le llama 

a las seis; tiene una llamada urgente de la comuna. Así se entera. 

Él pensaba viajar ese mismo día a Santa Cruz, pues ya acordaron 

con su hermana y cuñado que a ellos les tocaba cuidar la obra, 

durante el fin de año, ya que él se quedó de guardia en Navidad. 

Con los ojos anegados en lágrimas cuenta que ha perdido su casa, 

aún no sabe lo del niño, de eso se entera cuando llega, cuando ve 

la manita saliendo de entre la manta.

Para Piedad todo transcurre como en sueños hasta que llega 

el esposo. Ella tiene miedo de que la culpe de todo. La actitud de él 
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la tranquiliza; pensó que le iba a maldecir y le iba a echar en cara 

todo, y en verdad eso iba a hacer, pero la pena y la desesperanza 

pudo más que la rabia. Él quería mucho a Luchito, era un niño 

muy simpático y hablador, hacía reír a todos con sus ocurrencias. 

Se sintió tan impotente ante los hechos, que no pudo más que 

arrimarse al único ser que compartía su dolor y así juntos intentar 

mitigar la pena. Los dos se confortaron.

* * *

Los recuerdos se agolpan en el pecho de Ramiro y Piedad, 

mientras esperan al cura. Los dos sufren la pérdida de su hijo. El 

cielo, aliado con la tristeza de los presentes, empieza a descargar 

pequeñas gotas de lluvia, una lluvia muy fina que les va calando 

mientras esperan al padrecito. A la una de la tarde, después de 

aguardar toda la mañana, deciden llevarlo al cementerio, no 

pueden quedarse todo el día, tienen mucho que hacer en sus 

casas. Solos, sin siquiera la esperanza de la fe católica, hacen el 

traslado y dan sepultura al niño. El abuelo dice un padrenuestro 

y un avemaría y todos hacen la señal de la cruz y se retiran. Ha 

dejado de llover, el viento sigue soplando en el cielo, cuando se 

alejan caminando hacia la comunidad.

* * *

En la fiesta de su casita nueva, un año después, cuando aún 

no se ha ido del todo el dolor, descubren nuevos sentimientos, 
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como el agradecimiento y la solidaridad. Nunca podrán agradecer 

a todos cómo se portaron. Hicieron una colecta y pudieron pa-

gar el entierro y los gastos de hospital. Otra colecta les permitió 

comprar los utensilios de cocina y las mantas, les dieron ropas 

para todos y muchos juguetes para su hijo enfermo. Y lo más 

importante: el doctor Carlos se compromete a arreglarles un 

seguro contra incendios.

Un trámite largo. Ramiro es analfabeto y Piedad solo puede 

dibujar su nombre. El doctor quiso que ellos asuman todas las 

gestiones, pero se dio cuenta de que era imposible. La falta de 

iniciativa, unida a la ignorancia y escasez de plata, hizo que él 

lleve el peso de los trámites. Empieza por aleccionar a los padres 

para cuando llegue el inspector a visitar los restos del incendio; 

tienen que decir que se produjo un cortocircuito, condición in-

dispensable para poder acceder al seguro. Más tarde se encarga 

de documentar el caso con todos los requisitos que le piden. Una 

ardua tarea que se realiza en seis meses. Hay que buscar a todos 

los conocidos, a algún funcionario, verse las “palancas”, hacerse 

el sinvergüenza. Averiguar a qué hora se le coge a tal empleado, 

hasta qué hora atienden, si hay que ir con algún regalo... 

Una mañana el matrimonio es citado a la capital para co-

brar el cheque, ellos no pueden creer que tienen en su poder tres 

millones y medio de sucres. Asustados, le dan el cheque al doctor 

para que él lo guarde, este les acompaña hasta el banco donde 

abren una cuenta de ahorros. Con esa plata tienen suficiente para 

hacer una casita de bloque. 

La casa pudo renacer de las cenizas, no así la vida de su hijo.
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Las mujeres de San Bernardo, agrupadas en su reunión 

quincenal, se ríen acordándose del carnaval pasado. ¡Cómo ha 

cambiado todo en la comunidad, en solo un año! Se ríen de cómo 

fue el juego de carnaval y de cómo transportaron el agua. El año 

anterior aprovecharon la presencia del doctor Carlos y el equipo 

de salud en el control mensual de los niños, para jugar al carnaval.

Como aún no se construía la casa comunal, los controles se 

realizaban en la choza del centro comunal, que aunque no tenía 

puerta era al menos un sitio bajo techado. El control se hizo como 

siempre: las madres, sentadas alrededor de la choza, esperando el 

momento en que la enfermera llame por su nombre a cada niño. 

Un grupo de mujeres preparaban una fogata; pelaban papas y 

alistaban los cuyes, ensartados en estacas para asarlos. 

Todo estaba ensayado, cuando terminara el almuerzo em-

pezaría la batalla del agua. Las madres aguardan con impaciencia 

el momento, se agitan más de lo habitual, se espían unas a otras, 

hay un trasiego, un ir y venir constante, cuando lo común era 

verlas sentadas en el suelo amamantando a los niños o tejiendo 

su labor de punto, esperando pacientemente el turno para la 

visita al médico.

Si se fijaba la vista en la lejanía, detrás de la choza, se podía 

divisar cómo una hilera de burros cargados con baldes, guiados 

por mujeres y niños, se dirigían a la acequia, para aprovisionarse 

del líquido elemento que serviría de arma ritual, en el festejo de 
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carnaval. Fueron cuatro los viajes que hicieron, se podía descubrir 

cómo se iban turnando; y habrían traído más agua, si hubieran 

contado con más recipientes.

En el almuerzo, toda la comunidad compartió la comida 

con los visitantes, reservando para estos el mejor bocado, como 

siempre ocurría cuando había invitados. Las madres de familia 

confabuladas, se despiden para sacar de la choza al grupo. En 

este momento empieza el combate, la refriega. Desprevenidos, 

fueron atacados al mismo tiempo por los cuatro flancos.

En un minuto estuvieron empapados. Algunos lograron 

entrar en el carro, el doctor y la enfermara quedaron arrinco-

nados en la choza, a merced del grupo de madres armadas con 

ollas y cacerolas llenas de agua y bolsas de harina, dispuestas a 

empapar y embadurnar a todos. Fue una guerra sin cuartel, una 

lucha implacable, una contienda  donde se olvidaron todas las 

inhibiciones de uno y otro bando, una pelea en la que se midieron 

las verdaderas fuerzas de cada grupo. Siempre recuerdan con 

cariño cómo se despidió el grupo de salud, protestando, impo-

tentes y vencidos, mientras tiritaban de frío y con el cuerpo y la 

cara cómicamente recubiertos de harina, mientras todos en la 

comunidad reían satisfechos y dichosos del triunfo.

Celebran con deleite y grandes carcajadas el recuerdo del 

episodio. Este año será mejor. “¡Ya tenemos el agua entubada 

en la comunidad!”.

* * *
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San Bernardo es una pequeña comunidad, muy cercana 

a los páramos del volcán y casi pegada a una enorme hacienda 

ganadera, de la cual ellos, en otros tiempos, formaban parte. 

Dista un kilómetro y medio de Santa Cruz, y se puede decir que 

sus raíces son muy comunes y que el esfuerzo de organización 

se fortalece cuando se unen ambas comunidades. Aunque Santa 

Cruz es cuatro veces más grande, sin embargo, San Bernardo da 

ejemplo de unión y hermandad entre las familias.

Si uno se fija detenidamente, en cada vivienda, ya sea una 

humilde choza o una casa de bloque recién construida, hay una 

llave en cada patio. Hace dos semanas conectaron el agua. Después 

de cinco años de lucha lo han conseguido, el agua es una realidad. 

Juana Tenelema, sentada en el potrero, tejiendo, recuerda 

cómo empieza toda la lucha por el agua. El grupo de mujeres está 

a su alrededor, unas siguen evocando la victoria del carnaval, 

otras discuten si participarán en el próximo curso de corte y con-

fección -mirando donde se encuentra Juana-. Está ensimismada 

en sus pensamientos, teje calladamente; su hijo pequeño, Diego 

Armando, duerme cálidamente en su espalda.

Ella es la presidenta del grupo de madres; aunque anal-

fabeta, toda la vida ha sido dirigente. Reúne en su persona tres 

situaciones de desventaja, el ser mujer, indígena y campesina. 

Habla y vive con sencillez, impresiona su honestidad y combati-

vidad, es de las que no se dejan rendir.

Siempre ha soñado con la comunidad unida, conseguir 

todos juntos el bienestar y el crecimiento. Volver al sistema de 

trabajo comunitario, -como le hablaban los mayores- tiendas co-
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munales, cosechas comunales, mingas, cambiamanos, economía 

comunitaria. La comunidad es muy pobre, no tiene tierras. La 

mayoría  de la gente trabaja en la ciudad o en la hacienda. Aunque 

muy unidos, todavía no tienen siquiera una casa comunal donde 

reunirse. Ella quisiera transformar esta pequeña comunidad llena 

de retraso y decadencia, en un barrio próspero donde los niños 

puedan reír sin miedo al mañana.

Le viene a la memoria cómo empezó todo, hace ya más de 

cinco años, antes de que naciera María Luz. Cómo los dirigentes 

se enteran de que en la ciudad ha comenzado un proyecto de 

aguas para las comunidades campesinas, y que el gobierno y 

otras instituciones ayudan si están organizados. Ellos siempre 

se han unido con Santa Cruz para conseguir el progreso de la 

comunidad. San Bernardo solo es demasiado pequeño. Así pasó 

cuando lucharon por la electrificación de las comunas, se unieron 

y lo consiguieron más rápidamente.

La organización en comunidades comienza hace unos 

años, cuando se establece en forma jurídica, la ley de comunas, 

lo que tradicionalmente había sido la agrupación de campesinos 

unidos en un área geográfica. “Nos unimos para tener adelantos 

y hacer algo entre todos -piensa Juana Tenelema-. Nosotros, en 

San Bernardo, somos unidos porque todos somos pobres, en 

cambio en Santa Cruz hay división porque unos tienen más que 

otros y unos se aprovechan de otros. El Salvador, mi marido, 

cuenta que cuando él era presidente del agua potable siempre 

había problemas con la gente, unos querían más beneficio para 

su casa, se robaban los materiales y siempre estaban pidiendo 
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en las instituciones. El presidente de Santa Cruz hasta pidió una 

casa, por haber dado el voto al partido del gobierno que ayudaba 

al agua potable. Siempre pidiendo, y eso que ya tenía una camio-

neta y una casa de bloque. Pero, como siempre, por muchos años 

fue dirigente, se aprovechaba, engañando a su propia gente”.

* * *

“Nuestros papacitos contaban que antes todos vivíamos 

en el atraso y tranquilos, solamente culpando a Dios, diciendo 

que así ha sido nuestra mala suerte de vivir de esa manera. To-

dos pensábamos que esto era normal, que por ser campesinos 

somos destinados a vivir así, todo conforme. ¡Tanta cosa había!  

Se creía que los blancos sabían mucho más que nosotros y hay 

que respetar. Todo mandaban los hacendados, dueños eran del 

agua, de la tierra, de los páramos, de los animales. Todo man-

daban ellos, ordenaban más que Taita Diosito. Teníamos mucho 

miedo. Nuestros mayores nos habían criado así, “gente campesina 

no vale para igualarse con gente blanca”. No teníamos confianza. 

Hoy no nos ha quitado todo el miedo, sino solo parte. Al patrón 

decíamos sí con la cabeza y no con el corazón, así hemos pasado 

ocultando nuestros pensamientos”.

“Ahora sí pensamos, ahora sí nos damos cuenta que no-

sotros sí, no somos ignorantes, nosotros sí, sabimos vivir en el 

campo, soportando todo, lo duro del tiempo, lluvias, soles, vientos 

fuertes, soportando la mala cosecha, la pobreza, la enfermedad y 

tanta cosa. Y así seguimos no más, eso también es saber vivir...”
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“Cuando se repartieron los huasipungos, había la desunión, 

entre nosotros, el individualismo, algunos se aprovecharon sin 

importarle sus vecinos, sus compañeros más pobres que queda-

ron sin tierra. Estábamos ciegos, con los ojos cerrados. Gracias a 

Dios llegó la organización. Los animales viven solos. Las perso-

nas, vuelta, no podemos vivir solas, tenemos que vivir juntas, en 

comunidad. ¡Desde siempre hemos vivido así! La organización 

es buena, pero para beneficio de todos, no está bien que unos se 

aprovechen y otros trabajen”.

“El cabildo intenta hacer en el año cualquier mejora para 

la comunidad. Algunos dirigentes han trabajado solo por algún 

interés personal y nada más. Están bien algunos reclamos, que 

sacrifica su platita en comisiones, -como pasaba con el Salvador, 

cuando estaba de presidente del agua- va a la capital y tiene que 

gastar en pasajes, comidas, y este tiene familia a quien mantener 

y solo en viajes, comisiones, visitas a las instituciones, en cursos 

y en cuanta cosa, gasta y gasta y, vuelta, la familia botada. ¡Esto 

es una injusticia! En estos casos, la organización debe ayudar”.

“A veces el dinero ha dañado a nuestra gente -sigue reflexio-

nando Juana-. El dinero no debe hacer daño a nadies. El dinero 

debe servir al hombre. Así nos han enseñado los antiguos, la 

misma organización nos da el camino, dando el trabajo de servir 

a nuestra gente, no por el dinero sino por la vida”.

“Cuando llegan las instituciones, algunas actúan en bien del 

campesino, pero otras lo que hacen es atraso en la comunidad, 

ofreciendo programas y dinero, sin respetar el propio pensa-

miento del campesino. Los dirigentes vivos en vez de apoyar a 
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la comunidad sirven de contras y aprovechan. Ellos podían estar 

en las reuniones, junto con la gente, opinar lo mismo, pero en 

el fondo son otros sus planes. A veces se apegan de una institu-

ción porque esta ofrece dinero, y cuando lo reciben no siguen a 

la organización, sino solo a la institución. La gente, cansada, se 

pone, no más, en contra de sus dirigentes, dudando del dinero 

o peleando entre todos. Pierden confianza. En estos casos los 

trabajos de organización es difícil. La comunidad no quiere creer 

en la misma comunidad. Si no hay organización, no se avanza, se 

hace lo que cada uno le parece. No tiene dirigentes. ¡Carajo, nos 

quitan la fuerza! El fracaso es para abrir los ojos y aprender. Y 

no volver a caer en lo mismo. Si volvemos a caer, es que, vuelta, 

somos mensos”.

* * *

“Esta unión para el agua potable ha sido buena. Todos hemos 

estado de acuerdo. ¡Antes, cómo había que estar cargando agua 

de la acequia! Lavando a las tres de la mañana, con los guaguas 

enfermos de diarrea por tomar el agua guardada. Así sufrimos, 

durante muchos años, pero la unión ha conseguido las cosas”.

“Nos unimos San Bernardo y Santa Cruz y nombramos 

un comité del agua potable. Este comité estuvo andando mucho 

tiempo, van a la capital, a la ciudad, a veces llevando “agrados” 

porque así ha sabido conseguir breve la aprobación. Casi dos 

años pasaron, piden cuotas tres o cuatro veces, para viajes, para 

comidas, para regalos, después nos enteramos de que el presidente 
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del agua potable se había quedado con nuestro dinero y no hizo 

nada. Le trincaron. Fue un engaño”.

“Al año siguiente nombran otro comité; el Salvador, vuel-

ta, es el presidente, yo apoyaba. Andando, andando, consiguen 

la firma, ellos pondrán los tubos, el tanque de reserva, ochenta 

bloques para la letrina por familia y una llave. Nosotros el resto 

de los materiales y todo el trabajo. ¡Buen acuerdo! Todo el mundo 

conforme”.

“Después fue muy duro. ¡Fuerte sufrimos! Cada comunero 

tuvo que hacer setenta mingas o más, marido, mujer y hasta niños; 

en total se trabajó casi seis meses seguido. No todos conseguimos 

el agua, unos pocos, poco, poco, se retiraron por creencias, por 

decir que ha de costar mucha plata. Ahora se arrepienten” -piensa-.

Los trabajos del agua fueron duros. Al inicio hacían las 

mingas cerca del volcán, salían a las cinco de la mañana y cami-

naban hasta tres horas para llegar arriba a la vertiente; después 

trabajaban más abajo en los arenales, en la construcción de los 

tanques de reserva. En el pajonal las nubes descargan con furia 

sobre el monte y calan hasta los huesos, el cielo se oscurece por 

completo, los rayos cruzan el cielo como flechas y su resplandor 

ilumina las caras asustadas de todos los campesinos.

“Yo me acuerdo cómo sufrimos en las mingas arriba en el 

páramo, recuerdo que nos cogieron muchas lluvias allá arriba. 

Cuando no se podía asistir a la minga, multa, multa de dos mil 

o tres mil, todos por igual, para que nadies se haga el bandido. 

Fue muy duro, se descuidó la casa, los animales y los guaguas. 

Pero por fin lo conseguimos, si no hubiéramos trabajado todos, 
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no tendríamos nada”.

“Las mingas en la comunidad, para poner los tubos fue 

vuelta, alhaja. Qué lindo ver una hilera de compañeros trabajando, 

todos alegres, sudados, contentos, haciendo chistes y después 

comiendo todos juntos, compartiendo cada uno lo que tiene. 

El alcohol así es bueno porque se ocupa en la minga, así somos 

amigos, hay fiesta y alegría. Me acuerdo la alegría de todos, de 

los jóvenes, cómo se gozaron cuando uno se cayó en la zanja y 

no podía salir, eran todo carcajadas... Así está bonito. No caras 

largas, no sufrimiento, cuando estamos juntos todo es alegría, 

se olvida hasta la pobreza”.



175

CaPíTulo Xi 
Con la esPeRanza en bRazos

Para conseguir el trabajo, se necesitaba conocimientos de 

escritura y hacer operaciones matemáticas. Fabiola terminó la 

primaria, pero nunca tuvo oportunidad de demostrar sus destre-

zas, por otro lado, incompletas y escasas. Sabía que para Santa 

María requerían solo dos promotoras, ya estaban en el curso las 

dos personas elegidas por la comunidad; ella presenta su carpeta 

en el último momento, aconsejada por su amiga Elvira, una de 

las candidatas. Hoy, después de cuatro días de curso se realiza 

la prueba final.

Espera impaciente los resultados, con el resto de compa-

ñeras. El doctor Carlos va llamando, progresivamente, a cada 

mujer y en privado le indica sus calificaciones y la decisión final 

del equipo de salud.

“Señora Fabiola, Vd. se ha esforzado bastante” -dice un 

poco azorado, el doctor-. “Me da mucha pena decirle esto, pero 

como Vd. sabe, en Santa María se necesita solo dos promotoras, y 

preferimos que sean las escogidas por la comunidad” -prosigue el 

doctor, intentando hacer menos duro el golpe-. Mide las palabras 

y cada vez se mueve más inquieto en el asiento.

“De cualquier manera su carpeta queda archivada y si se 

produce alguna novedad, le tendremos en cuenta a Vd.” -termina 

diciendo, con voz apagada-.

Fabiola hace rato que ya no oye al doctor, solo el murmu-

llo de su voz llega hasta sus oídos, mientras que en su garganta 
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crece una opresión cada vez más fuerte, con ganas de estallar. 

Por respeto y vergüenza, el llanto queda anclado en su pecho, 

esperando la salida, para poder reventar. Sin embargo, unas 

lágrimas adelantadas, precursora de su pena, se escapan de sus 

ojos. El doctor, finalmente turbado, apresura la explicación y la 

despide, consolándole torpemente.

En el corredor sus lágrimas rompen el dique, pueden fluir 

libremente y da curso a su abatimiento. Se acuerda de su casa 

y de lo que la espera, sale al patio y se dirige hasta donde está 

su hermana con los gemelos. Se derrumba cansada en el piso y 

empieza la tarea de amamantarlos, antes de salir.

* * *

Dando de lactar al niño, se tranquiliza; la respiración re-

gular del pequeño, le trasmite a la madre un poco de serenidad. 

Fabiola empieza a pensar en su situación, a pesar de su tristeza 

y desesperación. Cuatro hijos a su cargo: Marina, la mayor, de 

ocho años; José Luis, el orgullo de su padre, que acaba de cumplir 

los cinco; y los dos gemelos de once meses, nacidos idénticos, 

pero que con el paso del tiempo, Carlos, muy tragón, va dejando 

atrás a Diego, enfermizo e inapetente. También está la hermana 

menor de Fabiola, ahora en el colegio. La madre viuda y muy 

anciana vive con otra hija, alejada del centro comunal, aunque 

pasa temporadas con Fabiola, como ahora. Siete bocas que ali-

mentar, piensa, suspirando.

A los quince días de nacer los gemelos, José, el padre de 
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los niños, no quiere saber nada de ellos, por el simple hecho de 

ser dos, convencido de que la culpa de haber parido un par, es 

completamente de Fabiola.

José siempre hace lo que a él le interesa. Vecino de Fabiola 

desde niños y enamorados desde siempre, estuvo en la capital 

trabajando un año, y al regresar encontró a Fabiola con una niña 

tierna. No quiso oír explicaciones, esa fue la excusa para que 

en adelante entrara y saliera de la cama de Fabiola sin ningún 

compromiso formal. Él vivía frente a la casa de Fabiola y había 

temporadas que pasaba en la choza con ella y otras llegaba directo 

del trabajo, en la fábrica de papel, con su moto, derecho a la casa 

de su mamita. Fabiola, trabajando siempre, logró sobrevivir y 

nunca dependió de él. Este, cuando quería, le daba dinero, si no lo 

gastaba como a él le apetecía. Por ese motivo, desde que nacieron 

los gemelos, Fabiola tuvo que seguir trabajando en la hacienda.

Saliendo de sus pensamientos, termina de dar de lactar a 

Diego, mientras que su hermana agota la “mamadera” que toma 

Carlos.

* * *

Ya se están despidiendo todas las compañeras, ya saben los 

resultados, basta mirar los rostros de cada una, para saber quien 

tendrá trabajo y quién no. No solo Fabiola llora, otras mujeres 

esconden el rostro tras la chalina, desencantadas por la pérdida 

de un trabajo tan ligero, tan bonito y  seguro, y sobre todo tan 

bien pagado.
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Fabiola se dispone a marchar. Quiere aprovechar la feria 

del sábado, para hacer compras. Con lo que recibió por haber 

asistido al curso tendrá víveres para más de dos semanas.

Al momento de salir, el doctor Carlos se acerca a ella, mira a 

los gemelos, y le dice: “No quiero crearle falsas esperanzas, pero en 

la prueba piloto del proyecto, que será en dos semanas se sabrán 

las necesidades, parece que Santa María es una comunidad muy 

dispersa, quizás se necesite más personal. ¡Ya se verá!”. Estas 

palabras animan mucho a Fabiola y sale radiante de la oficina, 

llena de esperanza, camino al mercado.

 * * *

Son las doce de la mañana y la plaza bulle de gente. El sol 

está generoso este día y regala espléndido sus brillantes rayos. 

Fabiola y su hermana se acercan a los tenderetes de las vivanderas, 

se sirven un caldo de patas y con energía renovada, los niños a 

la espalda, empiezan el peregrinar por la feria. Primero acuden 

a los puestos de abarrotes, instalados en un lateral de la plaza; 

son una hilera de tiendecillas resguardadas al sol y la lluvia por 

toldos de lona amarrados con sogas a frágiles palos, protegen a 

un rimero de costales donde sobresalen los diferentes granos, 

maíz, morocho, máchica, quinua, canguil, arroz de cebada y otros 

muchos; se respira un olor seco, a grano molido hace poco.

Después acuden a la zona de los alimentos frescos, verduras 

y frutas. Campesinos de distintos sitios se colocan aquí y allá, con 

sus productos recién sacados de la tierra, ajos, cebollas, zanaho-
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rias. Por altavoces se vocea al pie de camiones, la rica naranja y 

los plátanos verdes y maduros procedentes de la costa. Al fondo, 

en la solitaria plaza, los puestos están vacíos, todos se encaraman 

arriba. Adentro, en el propio mercado, solo quedan los canales de 

carne, con su olor rancio y nauseabundo. Fabiola compra carne 

de res y carne de chancho. 

Antes de marchar hacía la parada de autobús, que funciona 

regularmente a todas las comunidades en los días de feria, se 

acerca a un puesto de pescado frito, en el filo de la plaza. El olor 

penetrante y apetitoso del pescado, revolotea en el ambiente. 

Compran dos pescados que les sirven en un trozo de un papel de 

periódico, y lo guardan para poder saborearlo mientras esperan 

el bus. Caminan cargadas de compras; dejan atrás el griterío, 

el bullicio de la gente, el ambiente multicolor de la feria, esta 

práctica de intercambio que cada semana une a las diversas 

comunidades de la zona. 

* * *

Aunque el doctor le dio muy leves esperanzas, ella se agarra 

a las mismas con plena confianza. Cuando no se tiene nada, no 

hace daño soñar, por eso, no puede dejar de hacerse ilusiones. 

Pasan los días y sigue aferrada a la idea de que muy pronto le 

llamarán para trabajar. Era justo que proceda así, pues con el 

ritmo de vida que lleva, es natural y necesario desear un cambio 

para no caer agotada, antes de rendirse.

El cielo está cubierto de estrellas; al fondo, iluminado por 
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la luna reluce el volcán, sus laderas cubiertas de nieve brillan en 

la oscuridad. Son las tres de la mañana, Fabiola se levanta con 

frío. Todavía adormilada, coloca las ollas al fuego para hacer el 

desayuno. Se cubre la cabeza con la chalina y sale a raspar la 

cabuya para la colada. Mientras se cocina, se acerca a la cama y 

empieza a amamantar a los gemelos. Prepara el “cucayo” que lle-

vará a la hacienda, “para matar el hambre”, una botellita de café, 

tostado y papas con arroz. Su madre siempre le dice-  “Mijita, no 

se olvide la “tonga”, de repente nos vamos de apuro al trabajo sin 

café y de repente duele el estómago de frío, comiendo las papitas, 

vuelta, permiten  aguantar al cuerpo hasta la tarde sin comer”.

Con una rapidez que solo da la práctica permanente, sale 

y entra del cuarto casi sin hacer ruido, va y viene con un ritmo y 

una precisión medida, para poder hacer todas las tareas antes de 

marchar al trabajo. Ordeña la vaca y la deja amarrada arriba, en 

la chacra, baja cargada de hierba que corta para los cuyes. Saca 

del corral a los dos borregos y los amarra cerca de la vaca. Ahora 

ya hace rato que siente calor, se envuelve la chalina a la cintura 

y, remangándose la falda, la mete entre los dobleces del mantón, 

de ese modo se pone a desyerbar el maíz. Con la frente perlada de 

sudor, entra en la casa cuando ya se deja ver la primera luz de la 

mañana. La hermana viste a José Luis y a Marina; ella también 

se dispone para ir al colegio, que queda en el pueblo.

Fabiola empieza a servir el café, mientras comen encarga 

a su mamá el cuidado de Carlitos. Hoy se lleva a Diego, le toca. 

Aún tiene tiempo para darle el seno por última vez al que queda 

en casa.
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La hacienda está a dos horas de camino. Cuando tiene suerte, 

la lleva un vecino en bicicleta, cuando no, avanza hora y media 

entre potreros y bosques para cortar camino. A las ocho de la 

mañana comienza la jornada. El trabajo es demasiado pesado. Es 

una hacienda ganadera y de labranza. Ella hace de todo; a veces es 

chaguadora, otras cuentaya y lo común es el trabajo en la tierra, 

en los sembríos de espárragos. Casi todo el día pasa con el niño 

a la espalda. Solo descansa el rato de comer. A las cuatro termina 

la tarea y emprende el camino de regreso. A veces regresa en el 

cajón de la camioneta del agrónomo de la hacienda, que la deja 

a un cuarto de hora de su casa. Cuando le toca llevar leña, llega a 

su casa doblada, con el niño y la carga, sin ánimo para nada más.

Descansa un cuarto de hora mientras el gemelo que quedó 

en casa se cuelga del seno; entonces le cuentan las novedades del 

día: José Luis va a salir disfrazado de pastor, en el desfile de la 

escuela (el niño está en el Jardín de Infantes) y Carlitos se acabó 

en el día más de un litro de leche. Fabiola descansa feliz. Son 

las únicas horas del día que puede respirar con alivio; siempre 

sufre al dejar a uno de los chiquitos, mientras está en el trabajo 

le asaltan miles de pensamientos. Más tarde se dedica a hacer la 

comida y arreglar la casa. A los ocho de la noche todos duermen 

profundamente. Los fines de semana los dedica a lavar ropa y 

realizar las tareas atrasadas.

Esa forma de vida es demasiado dura. Su compadre, el 

padrino de bautizo de José Luis, un buen hombre vecino de la 

casa, que ha visto crecer a Fabiola, que la quiere y que siempre 

le ha aconsejado como si fuera un padre, le sugiere que regale a 
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uno de los gemelos, pero ella no quiere saber nada del asunto.

* * *

Ya ha comenzado el programa, ya han sacado sangre a to-

dos los niños. Los gemelos tienen anemia y están desnutridos. Al 

terminar el control, el doctor se ha quedado con el equipo y con 

las promotoras para revisar los itinerarios. Con un mapa de la 

comunidad desplegado sobre la mesa, han pasado casi dos horas 

organizando los recorridos de cada promotora. Efectivamente, 

Santa María es muy dispersa, la distancia entre algunas casas es 

de media hora de camino.

Escondida detrás de una banca, Fabiola escucha y espera 

impaciente el momento decisivo. El doctor se le acerca y sin más 

preámbulos que unas palmaditas en el hombro, le dice que desde el 

lunes trabajará en el proyecto. Las lágrimas caen por sus mejillas. 

Saca una bolsa de plástico usada, conteniendo cinco huevos y la 

entrega al doctor. Solo pensar que ganará casi el doble que en la 

hacienda y trabajando en la propia comunidad, le llena de alegría, 

tiene ganas de gritar, se aleja corriendo, no cabe en sí de dicha.

* * *

Hace un mes que trabaja de promotora, es otra mujer. La 

felicidad de poder cuidar a los hijos, de dormir más horas, de 

trabajar menos, de alimentarse con sosiego y de vivir sin angus-

tia, ha hecho de Fabiola una mujer radiante. Su rostro risueño 
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puede expresarse sin trabas. Es muy importante, en otro sentido, 

el prestigio que supone ser promotora de salud; eso le ha dado 

confianza en sí misma y el respeto de la comunidad.

Esta situación le da fuerzas para emprender una demanda 

contra José, un juicio de alimentos. Asesorada por su compadre, 

quién le presenta a un abogado, le desafían a que pensione a sus 

hijos o que se case. Ella está llena de miedo, teme el carácter caq-

prichoso de José, pero este, por primera vez en ocho años, asume 

su responsabilidad y decide casarse. 

Ahora todo va bien, la vida de Fabiola ha cambiado, es más 

digna. Ya no necesita ir a buscar leña cada vez más lejos, debido 

a la explotación de los bosques por una compañía maderera. Se 

ha comprado una cocina de gas y con José están pensando en 

construir una casita de bloques.
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En las fiestas de la comunidad siente que está embarazada. 

Es el décimo, en veinte años, tiene seis hijos vivos y tres muertos. 

“En los últimos embarazos me coge así, -piensa- siempre me 

pongo ronca. Me comenzó cerrando el pecho, estaba como muda, 

no podía hablar, vuelta, solo movía la boca. Dos o tres meses y 

no mejoraba. ¡Ahí, me siento encinta!. ¿Será porque me coge el 

aguacero o porque paso lavando ropa en agua fría? ¿Será ese el 

pretexto? Tomo agüitas calientes de manzanilla y anís estrellado, 

pero nada, me froto el pecho y la garganta con manteca de chivo 

y nada, siempre me coge así en los embarazos. ¿Por qué será?. 

¿Será por eso que mueren los guaguas...?». Carmen, preocupada, 

se pregunta por su situación. Desde hace cinco años, después 

del nacimiento de Maricela, en los dos embarazos posteriores 

ha tenido esa enfermedad, y los niños, dos varones, murieron 

al poco tiempo de nacer. El último solo duró unas horas, antes 

de fallecer.

Carmen, mujer campesina ya madura, ha criado todos sus 

hijos con mucha dedicación; su vida ha estado repartida entre 

las labores agrícolas y su casa. Sus hijos, en todo tiempo, han 

llenado su vida de alegría, solo estos últimos años siente fraca-

sada su maternidad. Quiere especialmente a su hija Maricela, la 

pequeña; en ella ha depositado todo el cariño que no ha podido 

brindar a sus dos hijos tiernos, piensa que ella le cuidará en su 

vejez. Los grandes ya no necesitan tanto de ella. Van a la escuela 
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o trabajan. Con ella vive una hija casada y su familia, dos hijitos, 

sus dos nietos, uno de la misma edad que Maricela.

Ella vive una época de la vida muy apacible, la más tran-

quila, si no fuera por la muerte de los niños. Sus hijos están 

criados, su marido ya viejo, sin fuerzas, no encuentra el placer 

de antaño en las palizas que le propinaba. Trabaja menos, ya no 

va a la hacienda, sus hijos ayudan en la casa con el jornal. Por 

primera vez en muchos años se permite llegar a fin de mes sin 

incertidumbres, sin estirar con mucho ingenio la escasa comida. 

Pero su profesión, lo que mejor sabe hacer, criar niños, esa la 

sigue practicando con los nietos. Su hija trabaja en la hacienda 

y cada día le deja a los niños.

Su marido, un buen hombre serio y huraño, de pocas pa-

labras, gran bebedor de aguardiente, se queda pensativo cuando 

Carmen le dice que está nuevamente embarazada. En estos me-

ses está trabajando en la compañía que tala el bosque, cerca de 

Santa Cruz. Entre los hombres de la comunidad, es fácilmente 

reconocible. Unas piernas huesudas enfundadas en un pantalón 

acrílico marrón, unos brazos delgados que revolotean bajo una 

chaqueta gris piedra, raída y muy pequeña para él. El poncho, viejo 

pero majestuoso, de lana de borrego, cubre su silueta endeble. 

La cabeza, en todo tiempo coronada con un sombrero negro, de 

ala corta, siempre empolvado.

A Carmen le gustaría que este sea su último embarazo, 

con treinta y ocho años se siente muy cansada. Quiere curarse 

de una vez esa afonía, que empeora en la gestación. Aunque algo 
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enferma, tiene que trabajar en las tareas de todos los días. “Pare-

ce que estoy mejorcita, ya aclaró la voz, -piensa, mientras toma 

asiento para descansar por un momento-. Esas “endicciones” y 

pastillas que dio el doctorcito del subcentro el otro año, Dios le 

pague, compré en la botica y me he hecho poner. Estoy mejor. 

Ahura, vuelta, estoy con estragos, varoncito ha de ser, encinta 

de hombre es pior, duele la barriga, duele la cabeza, vuelta, en 

mi Maricela me sentó “paño”. ¡Ojalá Diosito permita que este 

llegue a vivir...!”.

* * *

Nace en casa, no tiene tiempo de acudir al hospital. Todo 

estaba preparado, ella había convencido al marido para que le 

hicieran la ligadura de las trompas, después del alumbramiento. 

¡Ya no quiere más hijos! Le cuesta mucho convencerle, él siempre 

se ha negado, siempre por celos, como todos los maridos de la 

comunidad, dice: “así no he de saber cuándo engaña”. Es una 

pena que no pueda trasladarse a tiempo. ¡El parto fue tan rápido!

Desde el nacimiento le nota muy amarillo. Es un niño grande 

y gordo. Carmen está contenta. Nació bien, llora pronto y fuerte, 

y se agarra al seno con fuerzas. Pasa el tiempo y no desaparece el 

color; por el contrario, este se acentúa día a día, asimismo nota 

que la deposición se va volviendo cada vez más blanca. Avisa al 

doctor Carlos, del programa de salud; le tiene confianza, con él 

prepararon todo para ir al hospital.

“Venga, venga doctorcito, dentre al cuarto, venga a ver  -dice 
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Carmen- que le recibe con un pañuelo grande, anudado a la cabeza. 

El doctor reconoce la voz bronca de Carmen, la misma de hace 

unos meses, cuando la conoció-. Disculpará no más, doctorcito, 

ya me zafé, -dice señalando al niño- estoy cuidando la dieta. Vea, 

doctorcito, me curé el “paño” poniendo el pañal del guagua con 

la primera orina de la criatura -le cuenta Carmen mostrando su 

cara limpia de manchas-. El doctor sonríe, se acerca a la cama y 

examina al niño. Carmen le va contando todo. Come harto, doctor, 

yo para sentar leche me dan cauca y coladita de morocho. Aquí 

en el campo no se puede comer todo, no hay. Se come lo que 

Diosito da, granitos, a veces huevito o se mata una gallina. En el 

campo se come lo que hay, no se tiene antojos. ¡Mire, doctor, está 

sanito, solo que amarillo...!” -exclama, mostrándole las piernas-.

Todo ocurre muy de prisa. El doctor le manda al hospital 

provincial, quiere que le hagan exámenes. Allá dicen que es un 

defecto en el hígado, que los conductos biliares no se han abierto 

en la gestación, por eso está amarillo; que seguramente es por 

tomar medicamentos durante el embarazo. El único tratamiento 

que puede salvar al niño es la operación o morirá. Es una operación 

delicada y hay que hacerla en el hospital infantil de la capital. El 

doctor promete arreglar todo para el ingreso del niño.

Con esa sentencia tan trágica va llorando a la comunidad. 

Tiene que contar en casa lo que pasa, ella nunca toma decisiones 

sola, es el marido quien dice la última palabra. No saben qué 

hacer. En la reunión quincenal con las madres de la comunidad 

le aconsejan unas y otras. “Por un hijo hay que hacer todo, -dicen- 

antes no se tenía ayuda, pero ahora sí hay, hemos de aprovechar, 
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aunque digan que va a morir. Eso nadie sabe, solo Diosito. ¡Hay 

que hacer todo por los hijos!”. Carmen, de acuerdo con estas  

reflexiones, conviene hacer el esfuerzo antes que dejar todo en 

manos de Dios -piensa-. El marido está de acuerdo en que vaya, 

saben que gastarán bastante plata, pero ve al niño tan grande y 

aparentemente sano que piensa que es necesario hacer algo por él.

Carmen recibe la fuerza de sus compañeras, siempre en 

estos casos los campesinos se unen, se ayudan. La presidenta de 

la asociación de madres y la tesorera le entregan la plata de una 

colecta, no es mucho, pero es el acto de solidaridad de todas las 

madres.

* * *

Parte un lunes de madrugada, con la esperanza de que el 

doctor Carlos les ayude en el hospital. Nunca ha visitado la capital; 

lo más alejada que estuvo de su casa ha sido al ir a la ciudad, una 

pequeña capital de provincia, a la que ella acude de tarde en tarde, 

para hacer compras o ir al médico. Sus hijos le han contado de la 

gran ciudad, de la cantidad de carros, del bullicio, del espantoso 

ruido que persiste día y noche, del humo irrespirable, de toda 

clase de gentes, del lujo y de la pobreza que se ven por doquier, 

pero ella no se lo puede imaginar.

Logra comprobar por sí misma, todo eso y más, desde que 

toma el autobús al pie de la carretera. Luego de esperar más de 

una hora, sube al bus. La mandan para atrás, en las últimas filas, 

donde estrechamente se puede acomodar en el asiento. Es una 
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preocupación constante cuando el niño se pone a llorar, la gente 

protesta y se queja al conductor. Ella suda todo el tiempo, de 

miedo, angustia y fatiga, pues los baches, el olor de la gasolina y 

la velocidad a la que va el conductor, le hacen taponar los oídos 

y subirle una náusea seca desde el estómago.

La llegada al terminal es difícil, un trasiego de seres huma-

nos que semejan un hormiguero, corren de un lado a otro. Hay 

que tener cuidado para no tropezar; ella choca varias veces con 

personas que vienen en sentido contrario, rápidas y sin mira-

mientos, tambaleándose en cada encontronazo. La promotora 

de salud que le acompaña, le ayuda. Carmen sigue avanzando, 

aunque ante tanto alboroto le dan deseos de llorar.

Carga a su hijito envuelto en una chalina. Lo ha bañado y le 

ha puesto las mejores prendas, le amarra una sarta de color rojo 

en la muñeca, es de Maricela. “Es -como ella dice- para que no 

le “ojeen” en el hospital, cuando marquen al guagua, porque es 

“alhajito”. Ella misma se ha esmerado en arreglarse, en ponerse la 

ropa más nueva, con una falda azul ancha, que esconde otras dos 

más abajo, un saco de lana rojo, el pelo bien peinado y aplastado 

con un poco de aceite de comer, para que no le vuele a la cara. 

Su trenza larga y delgada -vestigio de una cabellera abundante y 

lustrosa, que en cada parto, poco a poco, se ha ido reduciendo- está 

anudada con una cinta entretejida con su pelo. Trata de esconder 

el rostro asustado bajo su hermoso sombrero negro, nuevo, con 

una pequeña pluma amarilla. Su chalina, a cuadros azul y negro, 

envuelve con ternura a su hijo. Salen del terminal y se dirigen a 

la parada del bus urbano que les conducirá al hospital.
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* * *

El doctor les espera en la entrada. Les ayuda en todo. Hacen 

la ficha de ingreso, pasan por hileras interminables de personas 

que esperan desde muy temprano un turno. Vienen de muchos 

lugares, de la costa, del oriente, del pueblito más perdido de la 

serranía. Carmen se siente muy segura con la protección del doctor. 

Toda la mañana es un ir y venir, un examen tras otro; por fin a la 

una de la tarde le dan una cama para que quede ingresado el niño. 

Ella suspira y descansa un poco cuando deja al niño dormido en 

la cunita, después de darle de lactar; no obstante, siente un poco 

de recelo, siempre ha dormido con ella. “Todos los hijos han sido 

criados así. No vaya a entrarle frío, no vaya a malventarse” -se 

dice, siempre-. Mira con ternura a su hijo y sale a despedir a la 

promotora. Con ella comparte el cucayo que ha preparado y ésta, 

con un “Dios te pague”, vuelve a la comunidad.

* * *

“Antes se tenía miedo al hospital -piensa Carmen- no se 

tenía confianza, sabían dejar botada, solo con aprendices, a 

veces operaban de ganita. Muchos son groseros, critican de los 

muchos hijos, de lo que vamos sucios, no comprenden a nosotros 

pobres, a nosotros campesinos, no saben atender. ¡Nos acababan 

de hablar...! Más antes todos acudíamos a los curanderos, al 

médico se le tenía recelo, acholo, vergüenza, no se le avisaba 

todo, continuo. Hemos llegado a tener confianza. Antes todas 
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las gentes tenían miedo. Aquí parece bonito”.

Carmen está un mes en el Hospital, desde los preparativos 

de la operación hasta una semana después. Con frecuencia piensa 

en su casa, en los animalitos, en Maricela que es tan apegada a 

ella. Su hija casada queda a cargo de todo, las familias y los veci-

nos apoyan. Carmen siente, además, el respaldo de sus hijos que 

trabajan en la capital. Tres están en la gran ciudad, dos varones 

en la construcción y una hija soltera, empleada doméstica. Le 

visitan a menudo, lo que el trabajo permite, pendientes de las 

necesidades de su madre y hermano. Su esposo la visita cada fin 

de semana y hasta Maricela fue a verle una vez, en ese destierro 

casi obligado.

Apenas sale del hospital. Solo tres veces, en los días previos, 

y posteriormente a la cirugía puede estar un poco más suelta, 

pues el niño recibió alimentación intravenosa y pasaba dormido 

mucho tiempo. Puede salir, conocer el parque y la catedral, el 

palacio de gobierno y las iglesias antiguas. Puede disfrutar de 

un paseo hasta los grandes edificios, donde viven los ricos, -allí 

trabaja su hija, en un cuarto piso-, y comprobar cómo es querida 

por los patrones. 

Sus ojos se llenan de ese colorido intenso que es el centro 

de la ciudad. La multitud de vendedores la asombra y sorprende, 

se extraña al comprobar que en la ciudad se ven más pobres que 

en el campo, o así lo parece, pues hasta los niños venden toda 

clase de mercancía y cantan en los buses para conseguir algo de 

plata. “¡Qué ruido, cuántos carros! -exclama- ¡Qué griterío, qué 

desorden, cuánta  gente! Sí, no es nada tranquila la capital”.
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* * *

“El hospital es otro mundo. A la semana de estar en él ya se 

conoce todos los rincones, al principio un poco tímida, después 

siente la seguridad que da el dormir en el edificio. Le pierde el 

miedo al ascensor, y le encanta ir a contemplar las largas colas 

que se forman en las consultas de especialistas, pues ahí se ven 

rostros de la más diversa procedencia. Siempre discreta, sigue, 

calladita, a los docentes, cuando en la mañana pasan visitando 

a los enfermos, con los estudiantes. Ella, analfabeta, reconoce el 

dibujo de las letras en los rótulos informativos, y la observación 

repetida de las personas que acuden a cada sección le orienta 

correctamente. Sabe dónde están los accidentados, los que tienen 

infecciones, los recién nacidos. Puede, incluso, dar información 

sobre dónde se encuentra las consultas para la vista, donde se 

hacen los análisis de sangre y las radiografías. Cada día aprende 

algo más”.

Contempla cómo se mueren los niños, comparte el dolor 

de las madres que ven apagarse la vida de sus hijos. Comprende 

y comprueba que el mundo no se acaba en el límite de su co-

munidad, sino que el sufrimiento y la alegría están también en 

otros lugares; que este país tiene gente muy distinta desde los 

“guangudos”, hasta los negros, los montuvios de la costa cuya 

manera de hablar y frescura la fascinan, hasta esos indígenas del 

oriente, de porte señorial y ojos rasgados.

Ve llegar niños atropellados, caídos de las terrazas, que-

mados, con fiebre muy alta, niños secos por la diarrea. Asiste al 
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sufrimiento de madres que no tienen para comprar los medica-

mentos, para pagar un examen, una válvula que impida que siga 

creciendo la cabeza de su hijito, en fin, acompaña a la angustia 

sin consuelo de los padres que ven cómo su hijo se va acabando, 

poco a poco, con ese tumor en la cabeza...

Después de la operación de su hijo llega su propio sufri-

miento. Le explican no sé qué complicación dentro del hígado, 

no sé qué imposibilidad de arreglarle por dentro, que no hay 

solución, que no hay nada que hacer. Así supo que su hijo tenía 

que morir. Espera unos días, hasta su recuperación para llevarle 

a casa. “Es verdad, preferimos morir en la casa junto a la familia, 

antes que en sitio extraño, -piensa- no vale morir en hospital”. 

Así termina su paso por la capital.

* * *

Se va con esperanza y regresa pensando en el entierro. Ha 

gastado bastante dinero y energías, ha hecho un gran esfuerzo sin 

conseguir recompensa. Se marcha de la capital triste y desalentada. 

Esos fueron los únicos sucesos de su vida fuera de su comunidad. 

Todo lo demás solo ocurrió en su montaña, al pie del volcán, en 

su casa. En adelante asocia la capital con el sufrimiento, con el 

dolor. Nunca pudo separar la pena, de la imagen parcial que ella 

vivió en ese cielo tan azul y con ese remolino de gente.

Su hijo muere diez días después de volver de la ciudad. A 

Carmen se la ve en el entierro seria, cansada y muy delgada, sus 

compañeras bajan al pueblo para acompañarla. Ella ya ha ente-
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rrado a cuatro hijos en su vida. Agradece a las mujeres por dar 

la mano en estos momentos de tristeza y dolor. Se queda un rato 

viendo la caja antes de que la cubran con la tierra.

Nunca pudo comprender la corta vida, y la muerte de sus 

otros hijos. Ahora, en cambio, sí comprende el significado de la 

vida de este, su último hijo. ¡Sí, ha tenido un significado! Su hijito, 

en su corta existencia, que no le deja entender la vida, tampoco 

puede comprender el regalo que le hace a su mamá. Le ha dado 

la  oportunidad de enterarse de otra realidad, le ha dado la oca-

sión de saber de otras gentes. Le ha permitido conocer la capital.



Tercera parte

sembRando fuTuRo
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CaPíTulo i 
el CansanCio

En la preparación del último gran control se nos fueron 

muchas energías, llevábamos un año y medio en el campo y se 

notaba el agotamiento. El cansancio de la investigación, monótona, 

rigurosa, implacable y tenaz. El equipo de salud se sentía fatigado, 

decir siempre las mismas cosas, tratar las mismas enfermedades 

y reprender las mismas faltas. El levantarse temprano todos los 

días, el seguir un cronograma de trabajo rígido y aburrido, fasti-

dioso y cansado, pero implacable. Siempre igual, siempre igual, 

nada daba lugar a ningún cambio. Todavía faltaban dos meses, 

pues se estaba haciendo una prueba para mostrar la influencia 

del zinc en las defensas de los niños. Los últimos fueron los meses 

más difíciles. Siempre igual administración-control, peso-control, 

examen mensual-control.

Las promotoras también estaban cansadas, esa vigilancia 

estricta y constante, esa monotonía en los recorridos, las madres 

con los mismos problemas, los niños con idénticas enfermedades.

Las madres igualmente se sentían fastidiadas, aburridas de 

las visitas diarias. Habíamos penetrado en la intimidad de sus 

casas, habíamos hurgado en la miseria de las gentes, habíamos 

escarbado lo recóndito de las familias, habíamos vulnerado lo más 

personal, lo más interior de las casas y sus habitantes. Era una 

fea sensación de indiscreción e intrusismo. Las madres estaban 

cansadas de las visitas diarias, de las críticas de la promotora, 

de la mirada del marido que recae sobre la chica joven, en fin, de 
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una serie de situaciones que nacían del hastío, de la obligación, 

del disgusto.

Un caso que nos puso bajo mucha tensión fue el del niño 

que, después de la tercera extracción de sangre, contrajo una pa-

rálisis progresiva, enfermedad por virus, que se precipita después 

de las vacunaciones. Los padres nos culparon de la enfermedad 

y fue muy duro tratar con ellos, no se atenían a razones. Decían: 

“Por sacar la sangre ha quedado paralítico, ya no va a caminar, 

han llevado a la capital al hospital, solo con engaños, para sacar 

el “aceite” de la columna”. Nos quisieron denunciar, pero el niño 

se fue recuperando día a día y fue desapareciendo la ira, aunque 

quedó el resentimiento. Nunca más volvieron a tratar con nosotros.

También la señora que en el reparto de juguetes, en la 

segunda Navidad, no le gustó lo que le había tocado a su hijito, 

viendo a otros niños con juguetes más grandes y mejores, estalló 

de indignación: “¡Por esta pendejada de juguete, he dado la sangre 

de mi hijo, tres veces!” Y se retiró del proyecto. 

Era cansancio, agotamiento, hartura de nuestra presencia 

cansina, indigestión de doctores y promotoras. Nadie tenía el 

entusiasmo del principio.

La colaboración de la comunidad había sido una realidad, el 

proyecto terminaba siendo un éxito. Se pudo recolectar muchos 

datos adicionales a la investigación principal: la talla de los padres, 

el estudio bromatológico24, la prueba de los niveles de zinc sérico 

en las mujeres, el estudio sobre la inmunidad. Durante el tiempo 

que estuvimos en la comunidad se retiraron muy pocas personas 

del proyecto, y si fue así, ocurrió por cambio de domicilio. La falta 
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de colaboración y el rechazo al proyecto fueron excepcionales. Sin 

embargo, por encima de todo llegó el cansancio, pues el diseño 

de la investigación no daba lugar a la introducción de nuevas 

actividades. Esto nos agotó a todos.

¡Por fin se acercaba la culminación del estudio!

Tantas anécdotas vividas, tantas situaciones nuevas apren-

didas, tantas vivencias compartidas, y por fin se terminaban. 

Teníamos una sensación de alivio. Sentíamos relajarse la tensión. 

Con los miles de datos que nos quedaban teníamos que 

componer el rompecabezas de los resultados. Ahora solo faltaba 

procesar la información.
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la desPedida

¡Ya se acabó el trabajo de campo! Ahora que el fin está 

próximo, se relajan las tensiones, ahora que dejamos atrás el 

cansancio, vienen las peticiones.

-Las madres se quejan: “¿Qué tomarán nuestros hijos de 

desayuno...?”. “Queremos que saquen la sangre de nuevo a los 

niños, para ver cómo siguen de salud” -dicen convencidas-.

“Antes los niños morían, este año no ha muerto ningún niño, 

han estado atendidos, ahora están gorditos”. “Hemos avanzado 

en la comunidad, tenemos obritas, sabemos coser” -dicen unas 

y otras-.

“¡Doctores, no se vayan, que mal han visto!” -nos ruegan 

repetidas veces-. 

¡No salíamos del asombro!

Fuimos recibiendo en oportunas invitaciones, la convoca-

toria al agasajo que nos harían las comunidades, como despe-

dida. Estas invitaciones se acompañaban de un oficio, donde se 

solicitaba formalmente, y con la firma de todo el cabildo, nuestra 

permanencia en las comunidades y la continuación del proyecto.

Las fiestas de despedida fueron un poco más tristes que 

las otras, aunque hubo bailes y trago. Los niños nos festejaron 

con algunas golosinas, pasteles y cuyes. Bailaron y cantaron para 

nosotros. Ya les conocíamos a todos, incluso por los nombres, 

para nosotros sería muy dura la partida. Extrañaríamos todo, 

especialmente a ellos.
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Fue gratificante ver cómo quedaban algunas cosas, respecto 

al inicio del proyecto, cómo se comenzó el control en una choza y 

se terminó en la casa comunal; cómo las madres nos pedían más 

exámenes de sangre, pues ya no tenían miedo; cómo la organiza-

ción se fortaleció y empezaron a reunirse para preguntarse por 

los problemas de salud de la comunidad.

Fue triste la despedida. Nosotros nos empezamos a cues-

tionar, por qué teníamos que dejarlos. Si nuestro proceder era 

ético o no. Habíamos creado una dependencia en base a nuestro 

paternalismo y, sin más, nos marchábamos. Con todas estas 

dudas rondando mi cabeza terminó la investigación. Más tarde 

vendría la evaluación del trabajo.



202

CaPíTulo iii 
y esTos ResulTados, PaRa qué

De nuevo en mi escritorio, de vuelta a la otra realidad, miro 

el artículo científico, que me ha hecho revivir los recuerdos de mi 

experiencia de campo. Lo leo una y otra vez, y empiezo a hacerme 

algunas reflexiones.

En verdad nunca hicimos una  evaluación integral del pro-

yecto. En mi cabeza y en mi corazón quedaron muchas dudas. 

Era un sentimiento de insatisfacción que se fue ocultando en mí, 

inconscientemente. Por un lado, el placer del deber cumplido 

más allá de los propios objetivos; por otro, la sensación de haber 

dejado mucho por hacer. Ahora, aquí sobre este artículo, tengo 

la oportunidad de analizar, de poner en claro mis dudas. 

Cuando se procesaron los datos, se demostró la hipótesis 

de la investigación. Aquí están los resultados, la diferencia en 

el crecimiento entre los niños de los dos grupos y una serie de 

informaciones que confirman todas las conjeturas. Una serie de 

datos donde se concluye que los niños campesinos de un país del 

tercer mundo tienen una serie de carencias nutricionales, entre 

ellas una deficiencia de zinc, que incide en el crecimiento. 

Vuelvo a la magia de la estadística. La cuantificación de 

los datos no solo puede describir una población; más aún, es 

fascinante ver cómo, a través de los análisis estadísticos, se puede 

extraer conclusiones respecto de un grupo o población. Cómo se 

pueden hacer generalizaciones. Generalizaciones fabricadas con 

la suma de individualidades. Se puede generalizar para poblacio-
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nes de similares características geográficas, sociales, económicas 

y culturales, y sobre la base de los datos obtenidos, se puedan 

hacer predicciones del comportamiento futuro de la población, 

en lo que se refiere al estado de su salud. 

Esta situación es para mí, como posiblemente lo es para 

otras personas algo completamente misterioso. Es lo individual 

frente a lo colectivo. Resulta esotérico, casi religioso. El poder 

predecir situaciones, como la morbilidad de la población, el tipo 

de enfermedad más frecuente o el número de desnutridos según 

las edades. Es cruel y aterrador el poder pronosticar el número 

de niños que padecerán diarreas, en el mes, incluso arriesgarse 

a predecir el número de muertos. Las cifras que se obtienen 

después, en la realidad, con el paso del tiempo, tienen una esca-

lofriante aproximación a las calculadas. No se puede predecir el 

comportamiento de una persona determinada, pero a medida que 

aumentamos el número de individuos, al hacer nuestro análisis, 

nos acercamos al resultado con mayor exactitud. Esto es la esta-

dística. Bajo esa óptica, la libertad del ser humano parece utópica.

No deja de resultarme altamente paradójico, la disociación 

que existe entre los datos individuales, que son las personas, los 

niños, en este caso, y los datos generales que son el grupo, la 

objetividad, la ciencia. En ciencia importa el cuánto y no el cuál. 

Se cuantifica, no se cualifica. Nosotros en el campo llegamos al 

cuál, a la persona, al individuo. 

Puedo personalizar en mi memoria, quizás con mayor ni-

tidez, las desviaciones de la media, de nuestro proyecto. Puedo 

acordarme con claridad de esos niños de los extremos, quizás 
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les identifico mejor, porque sus vidas también fueron vividas en 

situación límite.

¿Y, todos esos resultados, para qué?

¿Será para el prestigio profesional de todos y cada uno 

de los que hemos colaborado con la investigación? ¿Será para 

engrosar las estanterías de las hemerotecas de los hospitales y de 

las universidades? ¿Será una parte de la bibliografía dentro del 

gran tema de los micronutrientes? ¿Será uno más de los estudios 

hechos sobre el zinc, en todo el mundo? 

¿Quiénes leerán estos resultados? ¿Cuántas personas en el 

mundo estudiarán la investigación? Quizás unos centenares de 

personas, interesados en el tema. ¿Existe una verdadera correla-

ción entre el esfuerzo de la investigación y la aplicación real de los 

resultados obtenidos? ¿Hemos resuelto así, parte del problema 

de la desnutrición? ¿Cuántos políticos y gobernantes en el país 

se interesaran por los resultados y lo incorporaran a futuros 

programas de salud? O tal vez sea solo un argumento más para 

discursos demagógicos, dentro de futuras campañas políticas.

Los niños no dejan de crecer solo por falta de zinc. No 

crecen, por falta de zinc y de otros muchos factores. No crecen, 

por la pobreza estructural, por la sociedad injusta, por el reparto 

desigual de las riquezas, por la opresión y segregación de ciertas 

minorías, en fin, por una situación socioeconómica injusta y 

multicausal.

¿Puede la investigación, puede la ciencia coadyuvar al 

mejoramiento de la humanidad? Yo creo que la ciencia tiene 

entre sus objetivos el conocimiento de la realidad para ponerla 
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al servicio del hombre. Pero no solo poseemos racionalidad, 

también sentimientos. El desarrollo de la ciencia tiene que tender 

a la búsqueda de la felicidad, a mejorar las condiciones de vida 

de todos los hombres sobre el planeta.

¿Estos resultados qué cambios producirán en las vidas de 

los campesinos?

Me pregunto si se puede irrumpir en comunidades que 

no tenían un buen servicio de salud, darles por un tiempo una 

atención privilegiada, creando muchas expectativas y, después 

salir, dejarlos solos. ¿Teníamos derecho a arruinar las esperanzas 

de la comunidad?

No hemos causado un daño físico, medible, palpable; por el 

contrario, hemos ayudado a la comunidad en muchos aspectos, 

pero yo me sigo preguntando por qué nos quedamos sin revertir 

para nada los resultados en la comunidad, sin intentar cambiar 

las causas profundas de los problemas de salud. Podemos hablar 

de dignidad humana cuando hemos fomentado y alimentado el 

paternalismo y la dependencia, que más bien ahonda la crisis 

social en que viven los campesinos, ratificando de esa manera 

que siempre serán objeto de la “caridad” de otros y no sujetos 

de su propio destino.

Todas estas dudas se agolpan en mi cabeza, sin respuestas. 

Y me seguía preguntando: ¿Y estos resultados, para qué?
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el ReGReso a las Comunidades

He regresado hace poco a las comunidades, después de un 

año de finalizar el proyecto. Sentía nostalgia, quería saber cómo 

están todos.

Busqué a las promotoras. Me asombró verlas trabajar en 

las guarderías infantiles que funcionan en las comunidades. Las 

guarderías acogen a los niños que quedan solos en las casas. Esta 

necesidad se empezó a sentir en el tiempo del proyecto, cuando las 

promotoras sembraron la inquietud entre las madres. La puesta 

en marcha se empezó a gestionar al final de nuestro estudio.

Nos llenó de emoción oír a las promotoras darnos las gracias 

por haberles enseñado responsabilidad y disciplina. Para ellas el 

trabajo de la guardería se hace con la misma pulcritud y hones-

tidad que cuando trabajaban en el proyecto. “Eso le debemos al 

equipo de salud” -nos dijeron-.

“Con las guarderías ha regresado el paternalismo, -esa re-

flexión la hacen las propias promotoras- claro que los niños están 

mejor alimentados, pero en cambio las madres se despreocupan 

de ellos y delegan sus responsabilidades en nosotras”. ¡Lástima 

que ese personal tan bien formado, no pueda luchar mucho más 

por su comunidad! Algunas promotoras volvieron a la faena de 

la hacienda, otras al trabajo de empleadas domésticas o como 

obreras. La mayoría sigue siendo muy bien considerada por la 

comunidad.

¡Todo está cambiado! Santa Cruz y San Bernardo estrenaron 
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el agua entubada, después de una lucha de seis años. Juana 

Tenelema, una madre de San Bernardo, nos contó cómo lo con-

siguieron.

También nos asombramos que se unieran Santa Cruz, San 

Bernardo y Santa María para afiliarse al seguro campesino. El 

rehabilitado centro de salud de Santa Cruz es la sede. Ya no ten-

drán que caminar ocho kilómetros para ser atendidos.

Nos dio mucho gusto ver la funcionalidad de las obras que 

apoyamos durante el proyecto. El médico rural de San Pablo Alto, 

por primera vez en la historia, se quedó a vivir en la comunidad, 

haciendo uso de la casita que construimos. En San Pedro de 

Arriba, Santa María y San Bernardo, las casas se utilizan para 

guarderías. Solo en Santa Cruz la construcción es inútil, están a 

punto de quedarse sin teléfono, les han quitado la línea telefónica.

A nuestro paso por cada comunidad íbamos rememorando 

la historia de cada persona, de cada niño, de cada familia; ave-

riguamos cómo se encontraban algunas personas, cómo era la 

continuación de algunos episodios.

Con sorpresa y satisfacción nos enteramos de que Beatriz 

se había casado con un viudo y que vivía en la parroquia vecina. 

César Orlando, el hijo mayor, se quedó con la abuelita, y ella se 

llevó al pequeño. Ya tiene un tercer hijo.

Fuimos hasta el jardín de los Toaquizas en Santa María. La 

señora Lourdes nos contó que su marido está con tuberculosis, 

ingresado en el hospital, desde hace dos meses. Todos están si-

guiendo un tratamiento. Antonio, pálido y delgado como siempre, 
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correteaba por el patio.

Fabiola, una de las promotoras de Santa María, trabaja en 

la guardería; tiene otra hija, la quinta. El marido se porta bien 

con ella y con los niños. No consiguen terminar la casa de blo-

que, que comenzaron durante el proyecto; siguen viviendo muy 

estrechos, en la choza de paja.

La señora Carmen nos saludó afectuosamente, con su voz 

bronca, afónica. Nos invitó a entrar en la casa y nos ofreció un 

plato de colada. Está de nuevo embarazada, pero dice que este 

será el último.

Clarita, la benjamina del grupo, nuestra Clarita oscura, la 

bella promotora morena, que pasó entristecida mucho tiempo 

por la trágica muerte de sus hermanos, se casó hace un año y ya 

tiene un hijito.

Pregunto por los cuatro hermanos de San Pablo Alto y me 

invitan a visitarlos. ¡Cómo han crecido! Lucía se empeña en que 

conozca a sus perritos. Pregunto por Lucho y me dicen que, aunque 

vive con el tío, visita a sus hermanos todos los días.

¡Todo está cambiado!

Durante todo este tiempo, he querido disipar mis dudas 

sobre la investigación. He querido buscar argumentos y justificar 

actitudes. Pero aquí, en el campo, están las señales, aquí com-

prendo al fin la verdadera significación del proyecto.

Viendo a las gentes me doy cuenta de que se hizo mucho, 

de que se avanzó bastante. He descubierto nuevos objetivos 

cumplidos, como la formación de nuevos líderes comunitarios, 

las promotoras; la recuperación de la confianza del campesino 
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en la gente que llega al campo, en las instituciones que trabajan 

en el campo.

Me he dado cuenta de que es necesario que las investigacio-

nes de salud tengan una aplicación práctica, pues, de lo contrario 

carecerían de un auténtico sentido.

El proyecto nos cambió a todos, a los investigadores y a los 

investigados. Nunca volveremos a ser los mismos. En un momento 

de nuestras vidas compartimos una secuencia de la historia cam-

pesina; en un momento de nuestras vidas, se cruzaron nuestros 

caminos. Esto nos marcó y nos cambió para siempre.

Nuestra vida y nuestro futuro cambiaron a la sombra de la 

montaña, pero se fue más lejos en el espacio y en el tiempo, se 

fue más allá de la montaña.



 

Lo único que permanece igual es la fiereza de los perros 

que nos acompañan hasta el camino, ladrando furiosos al carro 

que se aleja.
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CaPíTulo v 
miRada al fuTuRo

¿Qué significado ha tenido para mí la participación en el 

proyecto? ¿Qué nos deja esta investigación para nuestro futuro? 

Toda esta experiencia es el nacimiento de una enorme esperanza.

Puedo decir que esta investigación me ha cambiado la vida. 

Yo, un médico del tercer mundo, formado en una universidad que 

se debate en la contradicción de lo que son los países en vías de 

desarrollo. Por un lado, estudiando con la convicción de perte-

necer a una elite del país, con la seguridad de que este trabajo 

liberal y competitivo, pueda ser un buen medio para asegurarme 

un nivel de vida adecuado a mi posición social, y por otro lado, 

el conocimiento de la realidad de Ecuador y de América Latina, 

sus límites, su carga de problemas, enfermedades y carencias que 

te deja entrever una vocación de servicio a tu país. La reflexión 

y la decisión del camino a tomar están en consonancia con la 

realidad que vive cada uno, con las experiencias que ayudan a 

aclarar la conciencia.

Al caer en esta prueba, al ir a parar a un mundo nuevo 

para mí, con sus contrastes, con sus valores y antivalores, se ha 

facilitado mi decisión de futuro. Esas individualidades, que en 

estadística no sirven para nada, esos datos fuera de la media, 

que me han mostrado la dureza de la vida campesina, han sido 

un ejemplo palpable de la verdad de mi país, que han decidido 

el camino de mi existencia.

La investigación, la ciencia, es buena, pero con ellos y para 



212

Más allá de la montaña

ellos. Esta experiencia ha despertado mi sentido de compromiso 

con los más pobres. Ha preparado la opción de estar al lado de 

los más oprimidos: niños, mujeres, ancianos. De participar en 

proyectos de desarrollo nacidos de las necesidades del campesino 

y que pretendan solucionar sus problemas de salud, educación 

y trabajo. Colaborar en proyectos de formación de promotores, 

de autogestión y generación de ingresos. Una de las enseñanzas 

más importante del proyecto ha sido el aprender a realizar todas 

las acciones de salud con calidad, conociendo lo que se hace y 

haciéndolo bien, esta es la clave para una buena participación, 

individual, en el futuro de este país.

Este estudio ha sacudido mi sentido crítico, ha estimulado 

mi dedicación hacia los desposeídos, ha cambiado mi escala de 

valores, enfrentando miseria contra derroche, sencillez contra 

consumismo y solidaridad contra individualismo.
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A

Abarrotes (tienda de): Tienda de comestibles.

Acabar de hablar: Reprenderle fuertemente de palabra.

Aceite (de la columna): Líquido cefalorraquídeo.

Acequia: Conducto de agua al aire libre para regar u otras 

funciones.

Achololarse: Avergonzarse.

Aculturación: Proceso de transformación cultural que tiene 

lugar cuando dos pueblos diferentes entran en contacto y que da 

por resultado una asimilación, parcial o total, de la cultura de 

uno de ellos por el otro.

Adobe: Bloque de barro seco sin cocer, para la construcción.

Agrados: Regalos para conseguir un fin determinado.

Ahura : Ahora.

Alcancía: Recipiente para guardar monedas.

Alfalfa: Planta que se cultiva para alimentación del ganado.

Al fío: Pedir dinero o cualquier cosa prestada.

Alhaja: Se dice de alguien bonito o de agradable conversación.

Amiguero: Que tiene facilidad para adquirir amigos.

Anaco: Falda indígena.

Antes no: Felizmente.

Arranchar: Quitar algo con violencia.

Arrayán: Árbol de flores blancas y fruto comestible.

Arroz de cebada: Grano de cebada molido a mano, utilizado 
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para hacer sopas.

Atajar: Quedarse con algo.

Ataque por pena: Crisis nerviosa, crisis de conversión 

histérica.

Atraso: Problema, calamidad.

Aventador: Utensilio cuadrado tejido de totora y con un 

mango, sirve para avivar el fuego.

Ayayay: Interjección quichua que expresa dolor.

B

Baldes: Recipientes para recoger agua.

Bocón: Mal hablado.

Borraja: Planta medicinal sudorífica y diurética.

Botar: Tirar.

Bravo: Enfadado.

Breve: Rápido.

C

Cabildo: Cuerpo de personas que tienen autoridad sobre 

una comunidad.

Cabuya: Mata de pita, con la fibra se hacen cuerdas.

Cachetada: Golpe en la mejilla.

Caldo de patas: Comida serrana, caldo de patas de vaca 

con mote.

Calentada: Enfado.
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Caleras: Hornos donde se calcina la piedra caliza.

Calosfrios: Escalofrío.

Cambiamanos: Trueque de objetos con sentido simbólico.

Cancha: Área donde se práctica un deporte.

Canguil: Tipo de maíz, palomitas de maíz

Capitán: Prioste principal en una fiesta. 

¡Carajo!: Exclamación de extrañeza o enfado.

Carcoso: Sucio, descuidado en el vestir. 

Cargadores: Que cargan sobre la espalda con cuerdas, 

distintos tipos de artículos (subempleo de los campesinos en las 

grandes ciudades).

Carishina: Mujer que no sabe hacer sus labores. Que actúa 

como hombre.

Cauca: Colada de maíz amarillo.

Cedazo: Aro con tela agujereada para cernir.

Cernir: Separar con un cedazo las partículas finas de las 

gruesas.

Chacra: Pedazo de tierra que posee el campesino.

Chaguador: Ordeñador.

Chalina: Chal.

Chanchos: Cerdos.

Changar: Pasar por encima de algo.

Chapas: Policías.

Chaquiñanes: Camino estrecho, para andar a pie.

Chicha: Bebida fermentada de maíz.

Chilcas: Arbusto andino.

Chirlazo: Golpe con mano abierta en el rostro de otro.
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Chisguete: Salpicadura violenta.

Choclo: Mazorca tierna de maíz.

Choza: Cabaña con techo de paja.

Chuchaqui: Malestar que deja la bebida excesiva.

Chulquero: Usurero, el que da dinero a interés.

Chumado: Borracho.

¡Chuta!: Exclamación de asombro o preocupación.

Cimbrar: Hacer vibrar a un objeto flexible.

Cobija: Manta.

Coimas: Sobornos.

Colada: Sopa espesa a base de cereales

Colada Morada: Colada de maíz negro que se prepara en 

el día de los difuntos.

Colerín: Enfermedad del campo por pena, cursa con dolor 

de corazón, dolor de cabeza y picaduras por todo el cuerpo.

Comezón: Picor.

Comparsa: Grupo de disfrazados que bailan.

Comunero: Que vive en una comunidad.

Comunidad: Grupo de personas que viven en un área rural 

geográfica cercana y que están unidas bajo una autoridad común, 

el cabildo, elegido democráticamente.

Conscripción: Servicio militar.

Corso: Curso

Cosa que: De manera que.

Cuadras: Manzanas.

Cucayo:  En quichua, refrigerio.

Cuentayo: El que cuida del ganado temporalmente.
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Cuica: Lombriz intestinal. Se dice de la persona muy delgada.

Curandero: Persona que ejerce la medicina por medio de 

prácticas mágicas y de conocimientos médicos populares.

Cuy: Cobayo, conejillo de Indias.

D

De a buenas: Hacer las paces, reconciliarse.

De adrede: Con intención.

De gana: Sin motivo.

Dentre: Entre.

De repente: A veces.

Desmandarse: Salirse de las normas. Desabrigarse.

Desmontes: Acción de desmontar o talar un terreno.

Dieta: Días de reposo después del parto.

De viendo: Vea.

Dizque: Dice que.

Dolientes: Parientes del difunto.

E

Encerar: Poner en cero un instrumento de medida.

Encinta: Embarazada.

Endicciones: Inyecciones.

¡Elé!: Hele aquí.

Emperro: Rabieta de niño.

Endurado: Fuerte, endurecido.
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Espanto: Enfermedad del campo por caída, por susto, los 

enfermos no quieren comer y solo piden agua, tienen diarrea y 

van enflaqueciendo.

Espinazo: Columna vertebral.

Estragos: Daños. Enfermedades que se producen en el 

embarazo.

Erosión: Desgaste producido en la superficie de la tierra 

por agentes externos como agua, viento o falta de forestación.

F

Feria: Mercado de mayor importancia que el común, se 

realiza cada semana.

Fiestero: Que le gusta la fiesta.

Finados: Día de difuntos. 

Fogón: Sitio rústico donde se hace fuego, habitualmente 

en el suelo entre varias piedras.

Fregado (Estar uno): Tener alguna dificultad económica 

o de salud.

Friegas: Acción de sobar sobre un hueso roto o lastimado.

Fuerte: Mucho.

Fuete: Látigo.

G

Garrotazos: Palazos.

Goteo: Gota a gota
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Guachiman: Encargado de cuidar una casa o construcción.

Guaguas: Niños.

Guaguera: Que le gusta los niños.

Guaguas de pan: Pan con silueta humana, propios del día 

de difuntos.

Guambras: Jóvenes.

Guangudo: Indio que lleva trenza.

Gulumpio: Columpio.

H

Haiga: Haya.

Holanda: Enfermedad con úlceras bucales.

Hierbaluisa: Planta medicinal digestiva y carminativa.

Huacho: Surco.

Huagra: Toro.

Huasipungo: Terreno pequeño heredado por el indio de 

la hacienda. 

Huevo de gallo y gallina: Huevo fecundado.

I

Indígenas: Indios.

Iras: Cólera o enojo.

Ishpingo: Planta de flores moradas.
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J

Jatumrumi: Del quichua, piedra grande.

Jodido: Con problemas.

Jué: Fue.

Juimos: Fuimos.

L

Lavacara: Balde de boca ancha.

Leche avena: Mezcla preempacada de leche y avena.

Lejura: Lejanía.

Lengua larga: Chismoso.

Letrina: Retrete, excusado.

Llamingos: Llamas jóvenes.

Llantén: Planta medicinal astringente.

Limpiar con cuy: En la cultura andina, masajear el cuerpo 

con un cuy vivo, para que se transfiera la enfermedad al animal.

Limpiador: Curandero, sanador que limpia con cuy, hierbas, 

trago u otros productos.

M

Machete: Cuchillo grande y pesado, con el que se corta a 

golpes.

Máchica : Cebada molida.

Mala espalda: Mala suerte.
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Malencarados: Mal humor expresado en el rostro.

Maltón: Se dice de los animales y niños tiernos que ya han 

crecido.

Mal viento: Enfermedad del campo que se produce al entrar 

los malos espíritus al cuerpo cuando se camina por lugares pesados 

como: cementerio, cerro, quebrada.

Mamadera: Biberón.

Mamitica: Cariñosamente mamita.

Mandil: Prenda para proteger la ropa.

Mañosas: Que tienen habilidad o astucia.

Maíz negro: Maíz para colada morada.

Marcar: Cargar, coger en brazos.

Marco: Planta medicinal para afecciones respiratorias.

Matico: Planta medicinal para desinfectar heridas.

Mecánica: Taller artesanal donde se arreglan vehículos a 

motor.

Melaza: Residuo muy dulce producto de la cristalización 

del azúcar.

Mensos: Tontos.

Mijita: Cariñosamente, hija mía.

Minga: Trabajo colectivo.

Molino de mano: Piedra excavada para moler grano, se 

muele con una piedra redonda.

Montubios: Campesinos de la costa.

Morocho: Maíz  blanco, se utiliza en coladas.

Mortiño: Planta de frutos redondos y morados, se usa para 

la colada morada.
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Mote: Maíz pelado con cal o ceniza y cocido con sal.

N

Nadies: Nadie.

Ñ

Ña: Doña

Ñaños: Hermanos.

O

Ocurrido: Gracioso.

Oidor: Juez de las antiguas Audiencias.

Ojear: Hacer mal de ojo.

Ortiga blanca: Planta que segrega una sustancia irritante

P

Pa: Para.

Pajonales: Terreno cubierto de paja a más de tres mil 

metros de altitud.

Palancas: Protección, ayuda. Tráfico de influencias.

Panela: Azúcar de caña sin refinar.

Paño: Cloasma gravídico, manchas en la cara.
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Páramo: Terreno alto de la sierra, inhabitado y muy frío.

Paspa: Dermatitis por frío y sequedad.

Pasto (Ir al): Llevar a pastar al ganado.

Pega duro: Dar con intensidad.

Peliaringo: Que pelea mucho.

Pendejada: Tontería.

Pericote: Ratón.

Pescuezo: Cuello.

Piña: Planta tropical de fruto ácido y carnoso.

Pisa: Paliza.

Pior: Peor.

Pite: Un poco.

Plantas curadas: Plantas tratadas con sustancias químicas 

como herbicidas, plaguícidas.

Plata: Dinero.

Poncho: Prenda para abrigarse a modo de manta con una 

abertura para entrar la cabeza.

Porota: Pequeña como un fréjol.

Pos: Pues.

Postrado: Debilitado, que no puede levantarse de la cama.

Potrero: Prado para pastar el ganado.

Prestamanos: Intercambio de trabajo entre comuneros.

Prioste: Jefe de la fiesta.

¡Pucha!: Exclamación de sorpresa o enojo

Puntas: Aguardiente de caña.

Puro: Aguardiente de caña.
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Q

Quedar gastados: Tener muchos gastos extras y endeudarse.

Queserías: Lugar donde se hacen quesos.

Quinua: Planta americana cuyas hojas y semillas se usan 

para la alimentación, tiene grandes propiedades nutritivas.

R

Rabadilla: Extremo de la columna vertebral.

Rabo: Trasero.

Raja de leña: Pedazo de un tronco abierto al hilo.

Rascabonito: Sarna, escabiosis.

Rejo: Ganado que da leche.

Remedios: Medicamentos.

Ripio: Piedra menuda que sirve para la construcción.

Rocoto: Insulto contra el indio.

Rogativa: Oración pública para pedir el remedio contra 

una necesidad.

Runa: En quichua, indio; se emplea como insulto.

S

Sabimos: Sabemos.

Sahumerios: Humo aromático.

Sementera: Tierra sembrada.

Sobreparto: Enfermedad propia del puerperio (primer mes 
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después del parto).

Shungo: En quichua, corazón.

Suasándole: Asándole.

Sanjuanito: Baile serrano.

T

Tá: Está.

Taita amito: En quichua, padre amo, fig. patroncito.

Taita Diosito: En quichua, Padre Dios.

Tan: También.

Tascar: Masticar.

Tenencia Política: Oficina de la autoridad pública de la 

parroquia.

Terno: Traje de hombre.

Teta: Biberón.

Tierno (niño): Lactante.

Tierrero: Polvareda.

Tomate de árbol: Fruta carnosa de la sierra, especial para 

jugo.

Tonga: En quichua, refrigerio.

Toronjil: Planta medicinal con efectos tranquilizantes. 

Tostado  Maíz reventado en aceite o manteca.

Trago: Bebida alcohólica.

Trasero: Parte posterior de alguna cosa. 

Trincar: Coger.

Trocha: Camino angosto.
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Tullidito: Que ha perdido el movimiento de los miembros.

Tusa: Raspa de maíz.

U

¡Uta!: Exclamación. Puta.

V

Vacona: Ternera.

Valimos: Valemos.

Valeriana: Planta medicinal tranquilizante.

Velorio: Permanecer la noche con el difunto.

Vía: Veían.

Vivanderas: Mujeres que venden comidas en el mercado.

Volatería: Conjunto de fuegos artificiales en una fiesta.

Vuelta: Otra vez.

Y

Yumbada: Comparsa de disfrazados.

Z

Zafarse: Dar a luz.
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noTas

1Histograma de barras: Gráfico constituido por rectángulos 

de la misma base colocados uno al lado de otro, cuya altura es 

proporcional a la frecuencia a representar.
2Polígonos de frecuencias: Gráfico que representa el número 

de unidades que en una población quedan comprendidas dentro 

de una serie o clase determinada.
3Diagramas de dispersión: Figura gráfica construida para 

representar un fenómeno determinado que expresa el alejamiento 

más o menos grande de los términos de una serie, los unos respec-

to a los otros o respecto a un valor central tomado como media.
4Variable: Magnitud que puede tener un valor cualquiera 

de los comprendidos en un conjunto de mediciones.
5Indicador: Medida que se quiere estudiar o evaluar sus 

efectos.
6Medidas estándares: Medidas con un patrón común. Me-

didas unificadas.
7Zinc: Oligoelemento que forma parte de enzimas que in-

tervienen en el metabolismo de las proteínas, ácidos nucleicos, 

carbohidratos y lípidos.
8Inmunidad: Es la característica de los organismos vivos 

que poseen un estado defensivo suficiente para evitar padecer 

ciertas enfermedades
9Hipótesis: Suposición de una cosa, sea posible o imposi-

ble, para sacar de ella una consecuencia. La hipótesis plantea un 

problema que sirve de guía en una investigación científica.
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10Placebo: Sustancia inocua pero sin ningún efecto tera-

péutico.
11Análisis estadístico: Son métodos deductivos para extraer 

conclusiones respecto de una población, a partir de los datos 

obtenidos de una muestra, estas estimaciones se basan en leyes 

de probabilidad y comprenden un grado de error.
12Diseño doble-ciego: Ni el investigador, ni la persona que 

recibe la suplementación conocen el contenido de la misma.
13Muestra: Fracción de una población seleccionada según 

un criterio determinado, con el fin de estudiar sobre ella ciertas 

características, válidas para sacar conclusiones sobre la pobla-

ción total.
14Antropometría: Estudia las proporciones y medidas del 

cuerpo humano. 
15Cardiopatías: Enfermedades relativas al corazón.
16Hipotiroidismo congénito: Enfermedad hereditaria donde 

existe una disminución del crecimiento somático (enanismo), de-

sarrollo escaso de los órganos genitales y un considerable retraso 

mental, en conjunto recibe el nombre de cretinismo.
17Prueba piloto: Ensayo de las metodologías y técnicas que 

se aplicarán en un proyecto y que sirven de guía para su ejecución 

futura.
18Logística de operación: Planificación de la ejecución de 

las actividades de un proyecto.
19Centrifuga: Aparato que separa en una mezcla los com-

ponentes sólidos y líquidos de distinta densidad.
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20Alicuotaje: Parte proporcional de un todo.
21Sesgo: Distorsión en la representatividad de un resultado, 

ya sea en el proceso de estimación, en la selección o en el examen 

de la muestra.
22Proyecto longitudinal: Es la revisión de un fenómeno 

determinado por un periodo de tiempo suficientemente largo.
23Control de calidad: Es una técnica que permite controlar 

una serie de mediciones a partir de medidas de muestras más o 

menos pequeñas.
24Estudio bromatológico: Análisis de la composición de 

los alimentos.
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