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RESUMEN

El presente libro est4 estructurado en torno a un proyecto de
investigacion experimental consistente en verificar la hipotesis,
segun la cudl la falta de zinc en la alimentacion de nifios y ninas
en edad preescolar, en zonas rurales de la sierra del Ecuador,
son la causa del retraso en el crecimiento, peso y talla de los
habitantes de esa region.

No es un informe técnico, sino que la investigacion cientifica
es tratada de manera sociologica, a través del analisis intercultural
de las comunidades campesinas y de la narracion del desenvol-
vimiento del proyecto sobre el terreno.

Presenta tres partes, en la primera se relata fielmente la
metodologia cientifica de la investigacion, desde la seleccion de las
comunidades, promocion del proyecto, capacitacion y seleccion de
las promotoras de salud y procedimiento para el levantamiento de
las variables. La segunda son una serie de narraciones, en forma
de cuentos, de la vida cotidiana de las comunidades campesinas
andinas, todas ellas relatan hechos ocurridos durante el proyecto.
En la tercera parte se hace un recuento del paso del proyecto por
la comunidad, los cambios producidos tanto en los investigadores

como en los sujetos de investigacion y sus familias.

Palabras claves:

Investigacion experimental, zinc, nifios y nifias preesco-
lares, comunidades andinas, metodologia cientifica, anéalisis

intercultural.
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PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION

Ante la pregunta, si frente al paso del tiempo y la distancia
del escenario de cuando y donde fue escrito este libro, y cuanta
vigencia y utilidad tiene, sin pensarlo dos veces, mi respuesta
seria: isi, y mucha! y, de manera particular, para profesionales
y estudiantes del area social. Amén de la riqueza de ideas y de
la fascinacién que produce su relato novelado, esta es una obra
que presenta tres aportes pedagogicos. En primer lugar es un
documento muy bien escrito, que puede servir de modelo a estu-
diantes universitarios y docentes, quienes estan ahora obligados
a la produccion intelectual escrita; luego, se constituye en una
fuente informativa y ademas amena, sobre cémo debe llevarse
un proceso de investigacion cientifica en el campo social; y, en
tercer lugar, si bien es cierto, es una descripcion de procesos in-
vestigativos enfocados a la salud, en ella se encuentran analisis
y reflexiones profundos y acertados sobre temas y realidades
sociales con plena actualidad.

En lo que tiene que ver con la temética investigativa se abor-
dan aspectos profundos como las convergencias y divergencias
entre los enfoques de investigacion cuantitativo y cualitativo. Se
hace referencias a: actitudes para llegar a la gente, como acercarse
y observar la realidad social y sobre todo “la otra realidad”, la
de aquellos que son menos visibles en los debates académicos;
normas de trabajo en grupo y reflexiones sobre la ética del inves-
tigador. Entrega, ejemplos reales que incluyen decisiones para el

trabajo comunitario. Se constituye, por lo demés, ala manera de
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“El mundo de Sofia” en un manual que relata de manera novelada
principios y caracteristicas de la Investigacion Cientifica e incluye
reflexiones sobre las propiedades estadisticas de la investigacion.

A través de escenas de la vida cotidiana se presenta una
radiografia de la dimensiéon humana de la investigacion en la
que se evidencian sentimientos plasmados en confesiones como:
“Esta investigacion me ha cambiado la vida” y, estados de animo
como el cansancio de los sujetos y “objetos” de la investigacion
luego de un largo e intenso trabajo de campo.

Retrata fielmente esa otra realidad social y cultural con todas
sus diferencias y semejanzas con la nuestra. Describe las tristezas
del pobre que son tan lacerantes y profundas, pero también sus
alegrias, con imégenes tiernas y conmovedoras; muestra histo-
rias humanas de amor y frustracion muy tristes, que parecen de
ficcidn, pero que descubren, en esos ambientes la luz y calor que
produce la vida humana en condiciones de apremio. Historias, sin
embargo, no tan diferentes, pues aunque tienen como escenario
otro ambiente cultural, evidencian la comtin condicién humana
con los mismos sentimientos y pasiones y con los mismos vicios
y virtudes.

“Mas alla de la montana” relata tradiciones y leyendas que
perviven en los pueblos; da a conocer dichos y palabras propias
de los indigenas; creencias médicas y creencias méagicas. Se pue-
den apreciar principios filoséficos y sociologicos surgidos de la
experiencia vital y comunitaria. Es evidente que la autora supo
captar, como lo recomienda toda metodologia participativa, la

Sabiduria Popular en su mas pura expresion.
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Pero también se hace referencia a temas claves en el Trabajo
Social como los Derechos Humanos o la violencia de género enfo-
cados con un riguroso criterio cientifico y ético, lo cual evidencia
la estatura moral de la autora y su adhesién al compromiso acadé-
mico de construir una ciencia con conciencia, y que en sus propias
palabras, ya para finalizar, lo expresa de la siguiente manera:
“Yo creo que la ciencia tiene entre sus objetivos el conocimiento
de la realidad para ponerla al servicio del hombre. Pero no solo
poseemos racionalidad, también sentimientos. El desarrollo de la
ciencia tiene que tender a la busqueda de la felicidad, a mejorar
las condiciones de vida de todos los hombres sobre el planeta”.

En definitiva, tiene el lector o lectora en sus manos un libro

para disfrutar, aprender y reflexionar.

Guido Vasconez Gonzalez
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PRESENTACION

El viejo volcan Cotopaxi, sentado en la coyuntura de la cordi-
llera oriental de los Andes y el nudo de Tiopullo, como una sefiora
vivandera, pein6 sobre sus hombros su cabello blanco, extendi6
su delantal sobre la pampa y, sembrando al boleo, esparci6 las
casitas sobre la alfombra de piedras. Son cinco las comunidades,
todas con nombres de santo: Santa Cruz, San Bernardo, Santa
Maria del Norte, San Pedro de Arriba y San Pablo Alto.

Joaquina Gil, mujer de corazén inquieto, de espiritu em-
prendedor, consciente de que su vida y sus conocimientos no son
solo para provecho propio, una vez que se recibié de médico en
una de las universidades de su querida Espana, quiso prestar sus
servicios en el continente africano. Volo su espiritu a través del
Mediterraneo y del desierto del Sahara pero, al llegar a la linea
ecuatorial gir6 hacia la derecha, encontro6 la senda de la linea que
divide al mundo en dos hemisferios, y por ella arrib6 al Ecuador,
en América del Sur. Desde la cima de la “Jatunrumi” observo
el panorama y descubri6 nifios anémicos, hombres borrachos,
mujeres trabajadoras, familias divididas, casitas de paja, perros
raquiticos, chicas violadas, esclavos de las haciendas, salarios de
hambre, cementerios repletos, candiles prendidos, polvorientos
senderos, analfabetismo, recelo, miedo. Era la anemia concen-
trada, la pobreza con todos sus efectos.

La experiencia que narra Joaquina en “Mas alla de la
Montana” es una muestra de los multiples sentimientos que le

ha inspirado su vida en el Ecuador. El libro esta escrito con el
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corazon lleno de sangre, es la confusion de una andaluza vivien-
do en el tercer mundo, es la unién de un espiritu espanol con la
sencillez de los campesinos ecuatorianos.

Para emprender este proyecto de investigaciéon formé un
equipo de campo, pero seria imposible el ingreso a las comuni-
dades, sumamente recelosas, si no contaba con chicas y seforas
de las mismas, el grupo de promotoras de salud. Fueron ellas
las que, como puntas de lanza, abrieron lentamente el camino,
para que, entre las comunidades y el equipo llegaran a una inti-
ma comprension y confianza. En verdad la comunion se realiza
cuando el visitado se abre y el visitante se incultura. iDe cuantas
cosas hay que despojarse, para revestirse de otras...!

La sangre es la vida, el espiritu, lo sagrado para los indige-
nas. Extraer la sangre anémica de sus hijos, era, para los padres,
profanar lo sagrado. Joaquina y los suyos encontraron la manera
de hacerlo. Era necesario sacar la anemia de la comunidad, para
inyectarles luego, alimento para los nifos, la unidad de las fami-
lias y los barrios, deseo de cambio, critica constructiva, espiritu
emprendedor para las mujeres.

El equipo emprendi6 el trabajo. A esa tarea se unieron los
luceros y los cantos de los pajaros, en tantas madrugadas. Con
ellos sali6 la luna y, a veces, con ellos también se oculté. Ni sol, ni
viento, ni heladas fueron capaces de impedir esa labor. Escucha-
ron, vieron y sintieron los latidos de los corazones de esa parte
del Ecuador. Escucharon sus conversaciones sencillas, con sus
dichos y modismos. Vieron las injusticias, externas e internas, las

desgracias, la impotencia de los pobres, el dominio de los ricos,
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la irresponsabilidad, el machismo. Sintieron la soledad de las
mujeres, de los huérfanos y de los abandonados. Rieron con ellos,
comieron con ellos, jugaron con ellos y con ellos lloraron. Esta
fue la jeringa con la que se extrajo la anemia de las comunidades
y con la que se inyect6 a todos la esperanza de mejores dias.

Una de esas madrugadas, Joaquina y sus compafieros vieron
como los luceros abandonaron el firmamento, y como si fueran
blancas palomas, se refugiaron en el crater del volcan, luego, por
la nieve resplandecida a la luz de la luna, rodaron hacia la pampa
la esperanza y la alegria, dibujados en los rostros de los nifios,
miles de nifios que se abrian paso por las laderas del futuro. El
volcan vomitaba vida.

Es dificil ascender la montana, se cansa, se suda, se resbala,
se cae. Ascender es sufrir, es vivir, pero mas alla de la montana

est4 la felicidad.

P. César Balarezo
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Carituro I
YA TENGO LOS RESULTADOS

Por fin, después de un afio de espera, salen a la luz los re-
sultados de la investigacion. Nunca pensé ver mi nombre escrito,
como coautor de un articulo de investigacion, en una revista de
renombre internacional. Es agradable comprobar como el esfuerzo
de més de dos anos da su fruto. Toda esa dedicacion, todo ese
trabajo esta sintetizado en unas pocas paginas que nos llenaran
de una gran satisfaccion en el &mbito profesional y aumentaran
mis méritos de manera considerable. Yo, que hace poco dejé de
estudiar formalmente, que estoy comenzando mi carrera como
médico, he tenido la posibilidad de participar en esta experiencia
que ha marcado mi vida y que de alguna manera definira mis
metas futuras.

En mis manos estan los resultados, en este articulo se con-
densan dos anos de trabajo. El hecho de participar en un proyecto
de investigacidon que analiza y descubre las causas de la desnu-
tricion de los nifios, en paises del tercer mundo y concretamente
en América Latina, es para mi una oportunidad muy importante.

Comienzo por leer los resultados y conclusiones del estu-
dio, que en verdad es lo que interesa en una investigacion. Me
sumerjo en la interpretacion de los graficos. Siempre me causaron
respeto las representaciones graficas de los datos estadisticos.
Coémo, a través de una serie de curvas, histogramas de barra?,
poligonos de frecuencias? o diagramas de dispersion3, se puede

recrear la situacion de una poblacion determinada. Revisando

23



Mas alla de la montana

detenidamente cada una de las variables4 que se estudiaron en
el campo: peso, talla, parametros bioquimicos, alimentacion,
estado de salud y situaciéon socioeconémica, se puede tener
una idea de las caracteristicas de la poblacion estudiada. Cada
uno de estos indicadores5, esta reflejado en su correspondiente
grafico. Alli esté la curva que explica, como los nifios de la zona
tienen un porcentaje importante de anemia al comienzo del
estudio; el grafico que muestra como la alimentacion adolece
de algunas deficiencias en calorias y nutrientes; aquella imagen
que traduce la serie de enfermedades que padecen los nifios y
su frecuencia segun la edad del nifio y la época del afio; en fin,
el bajo crecimiento de los preescolares campesinos, en relacion
con las “medidas estdndares”® con que se contrastan, y que son
consideradas como valores normales.

Seguidamente se ven los resultados de nuestra interven-
cion en el campo. Son los graficos mas importantes, los que
justifican todo nuestro trabajo. Se aprecia cdbmo administrando
zinc’7, durante mas de un ano, se produce un cambio en los datos
obtenidos al principio del proyecto. El zinc es un mineral que
se encuentra en los alimentos, sobre todo, los de origen animal
como son: carne, higado, huevos y mariscos, especialmente las
ostras; este micronutriente interviene en el crecimiento y en la
inmunidad8. El estudio se basaba en que la dieta de los nifios
campesinos de la sierra es pobre en zinc y consecuentemente
el crecimiento y la inmunidad estin alterados por este factor.
Si suplementdbamos con zinc podriamos esperar una serie de

cambios: esta era la hipdtesis9. Dimos a un grupo de nifios el
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mineral y a otro un placebo'© y comparamos los resultados, en
el tiempo. A través del anilisis estadistico!! se estudiaron los
datos de todo el proceso, de toda la intervencién y se concluy6
que los nifios que tomaron el mineral crecieron més que los que
sirvieron de control. Esto confirmé la hipétesis de la deficiencia
de zinc en los sectores campesinos del pais, y su incidencia en el
bajo crecimiento de esta poblacion.

A pesar de estos resultados, no debemos perder de vista que
la falta de crecimiento de los nifios, no solo depende de la falta
de zinc en la alimentacion, sino de otros muchos factores, que
en definitiva, es consecuencia de la situacion global de pobreza
en que viven inmersos los campesinos.

Realmente el estudio result6 un éxito. Se cumplieron las
predicciones. Tanto esfuerzo, tanto trabajo, tanta rigurosidad,
fue recompensado. iYa tenemos los resultados!

Termino de leer el articulo, brillante, preciso, concluyente.
Pero me quedo con la impresiéon de que no se ha dicho todo, que
detras de estas pocas paginas hay mucho por decir, hay mucho
mas que contar.

No es posible que en unas pocas hojas se puedan resumir el
trabajo de dos afos de un equipo que se dedico exclusivamente
a esa actividad, el aprendizaje diario, el interés creciente por la
investigacion, el deseo de hacer bien las cosas. Se gasté6 mucha
energia y muchas horas de trabajo en realizar un estudio minu-
cioso, extraordinariamente bien hecho; en recolectar datos con la
mayor rigurosidad cientifica; en aplicar las mismas metodologias,

repetidas en el tiempo; en tener una firme disciplina de trabajo,
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para cumplir las metas propuestas.

No es posible resumir solo en datos estadisticos el contacto
con la comunidad, esos centenares de nifios que fueron nuestra
fuente de inspiracion diaria; no es posible extractar el esfuerzo
de esas madres por ingresar al programa de salud, esa acepta-
cidn casi en contra de sus principios debido a las extracciones de
sangre y demas pruebas.

No es posible sintetizar esa lucha por alcanzar dia a dia la
confianza mutua, madres y equipo de salud, puesta en entredicho
tantas veces al principio del proyecto.

No es posible simplificar en tres hojas la experiencia de
compartir la vida campesina, con sus valores de solidaridad, res-
peto ala tierra, sus problemas, odios y rivalidades. Poder conocer
otra cultura, otro estilo de vida y lograr respetarlo.

Realmente estos resultados no reflejan la vivencia de
nosotros en ese medio que desconociamos y que nos brindo6 la
posibilidad de adentrarnos en el significado de lo que quiere
decir servicio a la comunidad. iTodavia queda mucho por contar!

Resulta paradojico que un proyecto de investigacion, algo
tan frio y objetivo, algo tan riguroso y metddico, algo tan disci-
plinado y técnico, haya sido capaz de conseguir resultados tan
por encima de sus metas. Por si mismo ha logrado los resultados
propuestos, eso se puede leer en el articulo, pero verdaderamente
ha tenido una trascendencia mayor, algo que jamas aparecera en
ninguna revista cientifica, y es el acercamiento personal entre seres
humanos, la posibilidad de empatia entre personas de distintos

medios, y el enriquecimiento de lado y lado. Como poco a poco
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fueron cambiando nuestras ideas, como fue cambiando nuestra
vida y nuestras prioridades, desde la llegada al campo.

Es necesario contrastar, es indispensable enfrentar, es
imperioso oponer, curvas contra personas, objetividad contra
subjetividad, generalizacion contra individualidad, ciencia y ser
humano. Para tener una vision de lo que fue nuestra experiencia
de campo, hay que ir més all4 de los simples datos. Es algo que
necesito para poder hacer una evaluacion global del estudio, para
valorar nuestro esfuerzo, para entender el significado de nuestra
presencia en las comunidades campesinas.

Recuerdo todo como un largo camino recorrido, como
una parte de mi vida distinta a las anteriores. Ese camino tuvo
un principio. Quiero explorar en mi memoria como comenzo
todo, quiero rastrear en mis recuerdos y ser capaz de evocar el
principio de esa aventura.

Todavia recuerdo claramente cémo llegamos al campo.

Parece que no ha transcurrido el tiempo.
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Carituro I1
TRABAJAR EN EL CAMPO

El proyecto fue un ensayo terapéutico controlado con un
disefio doble-ciego2, con un grupo control. Teniamos que admi-
nistrar un suplemento de zinc diariamente, durante un afio a un
grupo de nifios y a otro grupo darles un placebo, y ver, al final,
el resultado sobre el crecimiento. Nosotros, los miembros del
equipo de campo, no supimos, en todo el tiempo que estuvimos
recogiendo la informacioén, quien recibia uno y otro producto.
Paralelamente se evalu6 un cereal enriquecido con zinc y hierro
y otro cereal solo con leche, que se serviria diariamente, durante
un ano de la misma manera que el anterior. Para probar el efecto
sobre el crecimiento habia que conseguir un nimero determi-
nados de ninos, la muestral3, necesaria para hacer los anélisis
estadisticos del caso y probar la hipotesis.

El punto de partida de este proyecto fue el resultado de
un estudio que anteriormente se hizo en todo el pais, donde se
demostro6 que en las zonas rurales de la sierra, los nifios tenian
valores bajos de zinc en la sangre, y un patréon de consumo de
alimentos bajo en zinc, que podria tener relacion con el retardo
en el crecimiento y la talla baja de los habitantes del pais.

La idea era medir una serie de pardmetros que confirmaran
la hipétesis, de que el bajo crecimiento de los nifios campesinos,
se debe, al menos en parte, a la falta de zinc. Estas medidas eran
el peso y, sobre todo, la talla de los nifios, el anélisis del zinc en

la sangre, el sistema defensivo del individuo, estudiado indirec-
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tamente a través de las enfermedades que aquejaban a los nifios,
y la medicién del consumo de alimentos.

Se necesitaba seleccionar una serie de comunidades campe-
sinas donde se podria realizar el estudio, que se trataria en sintesis
de la administraciéon de zinc diaria, durante un ano, el control
médico y antropométrico'4 mensual, y en tres ocasiones la toma
de muestras de sangre y la realizacién de encuestas de consumo
de alimentos, todo ello realizado con el mayor rigor cientifico.

Tuvimos que visitar muchas parroquias y comunidades.
Empezamos por la provincia més cercana a la capital, que en
caso de ser elegida facilitaria el desplazamiento; para después,
ir pasando maés al interior, en caso de no encontrar el namero de
ninos que necesitdbamos. Serian unos doscientos preescolares,
entre los dos estudios de jarabe y cereal, dentro del “programa
de salud”, como lo llamariamos desde entonces.

Necesitdbamos unas comunidades con un nimero sufi-
ciente de ninos, por las razones ya expuestas; de facil acceso y
con casas no muy dispersas, para facilitar el control; con tasas de
desnutricion altas, para garantizar la validez de los resultados;
recintos organizados y colaboradores, para simplificar el trabajo;
y subcentros de salud cercanos para trabajar conjuntamente.

Durante dos meses recorrimos la primera provincia, nos
gusto la zona cerca del nevado, donde hay una serie de comunida-
des que podrian cumplir los requisitos. En principio, nos fijamos
en ellas; habia un buen ntimero de nifios de uno a cuatro anos,
en un area no muy grande, que abarcaba cinco comunidades y

dos subcentros de salud. Los dirigentes eran colaboradores y las
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viviendas no muy dispersas.

Desechamos otras comunidades cercanas por distintas
razones: muy pequeiias, malos caminos, muy dispersas, alto
consumo de alcohol y otras muchas causas. Nos encontramos
una comunidad en que tanto hombres como mujeres bebian
un promedio de tres dias semanales, dejando abandonados a
los nifios, la casa y el trabajo. Otras comunidades eran muy
organizadas, tenian programas de educacién y autogestion que
propugnaban el desarrollo libre y digno del individuo y la colec-
tividad; simplemente rechazaron la investigaciéon. En otras, en
cambio, existia un exceso de politizacion de parte de los dirigentes
y profesores de la escuela, lo primero que hicieron fue un pliego
de peticiones tanto para la comunidad, como para los lideres.
Habia algunas que eran desunidas por cuestiones religiosas, es-
tando divididas entre cat6licos y evangélicos. Otras, sin embargo,
eran muy individualistas, donde cada comunero vivia en forma
independiente, habiéndose perdido todas las caracteristicas de
lo que significa comunidad; eran las mas cercanas a la ciudad o
a la cabecera cantonal.

Cuando llegamos a la zona que después se convertiria en
nuestro destino por dos anos, nos llamo la atencion la cercania
del nevado. Desde las cinco comunidades se podia divisar la
montafia, era el punto comun de todas ellas. Esto le daba un en-
canto especial ala zona, ya que el nevado era realmente un volcan
activo, y esto le envolvia, aiin més, en el misterio de leyendas y
tradiciones de las multiples erupciones registradas en la historia.

La ultima, hacia un siglo, habia disefiado el paisaje que se veia en
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la actualidad. Seguramente el sello de la naturaleza indomable y
de la pequeiiez del hombre frente a ella, dejé su impronta sobre
las gentes del lugar, que se manifestaba en una timidez y un fa-
talismo, sin resistencia, frente a los embates de la naturalezay a
los avatares de la vida.

Las comunidades campesinas son pequeios recintos que
semejan pueblos, con casas dispersas por el campo y un pequeio
centro, donde se encuentra la escuela, la iglesia y la casa comunal,
lugar de reunién para todos los habitantes. Asi son Santa Cruz,
San Bernardo y Santa Maria al norte, y San Pedro de Arriba y
San Pablo Alto, al sur de la parroquia. Nos gusto esta zona, esas
cinco comunidades tan distintas entre si, pero con ciertos rasgos
comunes. En el norte la poblacién es mayoritariamente indige-
na, pero ese indigena que est4 continuamente en contacto con
la ciudad, con otras culturas y que cada dia va perdiendo algo
de su identidad. Ya hace muchos afios que olvidaron su lengua,
el quichua, su ropa autoctona y desgraciadamente, poco a poco,
irdn olvidando la cosmovision y las normas de convivencia de
sus ancestros. Al sur de la parroquia habitan, en su mayoria,
campesinos mestizos, una mezcla de razas que es el simbolo de
mi pais y de todos los paises de América Latina.

Son comunidades pequenas, compuestas por minifundios,
de dos a tres cuadras. Su economia es de subsistencia, la actividad
productiva engloba a toda la familia, los nifios son pastores, las
mujeres trabajan en la casa y en la chacra y ahora los hombres y
jovenes tienen que salir a las ciudades, tienen que migrar, pues

existen pocas fuentes de trabajo en el campo y la escasez de tie-
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rra no les permite el autoabastecimiento. Existe mucha pobreza
reflejada en los indicadores mas sensibles: los nifios, con altas
tasas de desnutricion y duefios de miltiples enfermedades. Desde
hace algunos anos, las comunidades estan organizadas juridica-
mente en cabildos; esta union ha hecho posible la consecucion de
algunas mejoras para todos como son la electrificacién, caminos
vecinales y otras. Es curioso comprobar que tres de las cinco co-
munidades disponen de central telefénica, pero carecen de una
infraestructura basica como es el agua.

El clima de la zona es seco y frio, con inviernos algo lluviosos
y veranos polvorientos, que azotan los paAramos incrementando
la erosion.

Qué respeto nos causo, tener que forzar la cotidianidad
de la sencillez campesina. Teniamos miedo, miedo a interferir,
miedo al rechazo y sobre todo miedo a que nuestra investigacion
saliera mal. Poco a poco fuimos hablando con los lideres de cada
comunidad. Aqui nos pudimos dar cuenta del poder increible que
tenemos los médicos. Yo nunca habia disfrutado del poder y menos
aun de ese inmenso poder de “sanador del cuerpo”, que esta tan
arraigado en la cultura campesina. Era radical el cambio que se
experimentaba en las gentes al momento de saber que el médico
habia llegado. Inmediatamente comenzaba la socializacion, la

hospitalidad y las peticiones para la comunidad.
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CarituLro II1

EL CURA TIENE LA PALABRA

Después de seleccionar la zona teniamos que asegurar
que el niimero de nifos preescolares de las comunidades fuera
el necesario para el estudio. Como los datos que poseiamos
eran indirectos, tuvimos que realizar un censo de la poblacion
infantil, casa a casa, y un levantamiento cartografico de todas las
comunidades. En los mapas ubicariamos las casas para poder
repartir adecuadamente el trabajo de las promotoras, que serian
las encargadas de administrar el jarabe y el cereal.

Dentro del disefio del estudio existian algunos criterios de
exclusion de la muestra, como nifios con enfermedades graves,
entre otros. Nuestro deber moral era trabajar con todos los nifios
de la comunidad y esos nifios méas problematicos, esos nifios cuyos
datos no participarian en el analisis final de la investigacion, eran
precisamente los que necesitaban més ayuda. Aceptamos a todos
los ninos que quisieron participar, incluyendo desnutridos graves,
prematuros, afectados por enfermedades como cardiopatias5 o
por hipotiroidismo congénito?6.

Aprovechamos el censo para hacer una primera promocion
del proyecto y sopesar las actitudes de rechazo o colaboracion
de las comunidades. El hecho de que desconocidos fueran por
las casas preguntando los nombres, las edades de los nifios y
tomaran el peso y la talla de los mismos, puso en marcha una
serie de rumores de lo mas variado e inverosimil. Por ejemplo,

que ibamos a secuestrar a los nifos y llevarlos a Espana, que
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éramos comunistas y quitariamos las tierras a los campesinos, o
que simplemente el censo era para pagar mas impuestos.

Con estos antecedentes, fue muy dificil emprender la pro-
mocién. Nos arrepentiamos, ya claudiciAbamos, antes de comenzar
la empresa. La gente nos rechazaba, esa era la verdad. Tenian
recelo. Esta situacion nos abocé a tomar una serie de medidas
que asegurasen la participacion de las familias y de la comunidad.

Hicimos un programa de promocion para explicar el pro-
yecto sin ocultar nada de lo que se pretendia. Se explico que se
contrataria a mujeres de la comunidad como promotoras, que
irian cada dia, a las casas, en la mafana, a repartir un “jarabe de
alimento” o un cereal. Que tres veces en el afio, con intervalos de
seis meses, se harian exdmenes de sangre a los nifios y encuestas
sobre la alimentacion de la familia. Que cada mes se efectuaria el
control del nifio. Que trabajariamos con el personal de los sub-
centros de salud. Que existiria un compromiso moral de parte
y parte en el cumplimiento de todo lo pactado. La participacion
en el programa seria voluntaria pudiendo marcharse del mismo
quien quisiera y en el momento que deseara.

Pero esto no bastaba, la claridad de nuestras intenciones y
nuestra permanencia en el campo tenia que estar cimentada en
una propuesta concreta de apoyo a la comunidad. Partiendo de
las necesidades reales de las comunidades, disefiamos un pro-
grama de desarrollo comunitario, paralelo al de investigacion,
con componentes como: atencion de salud permanente, talleres
educativos para las madres y apoyo en obras de infraestructura

prioritarias para las comunidades. Fue muy gratificante contar
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con la total apertura y colaboracién de la direccion del proyecto
a esa nueva dimension de trabajo que se abria ante nosotros, y
que en gran manera daba un nuevo sentido a la investigacion.

No obstante, era de mucho interés para nosotros detectar los
niveles de colaboracion de las madres de familia en lo referente
a la extraccién de sangre, que nos parecia el punto mas algido
de todo el proyecto. La sangre para el campesino representa algo
fundamental, es un bien escaso y muy necesario para el equilibrio
del cuerpo, el que pierde su sangre, pierde en parte la vida. Esto
nos llevo a pensar en compensar de alguna manera la participa-
cion de los nifios en los controles de sangre, donando en los tres
grandes controles, una canasta de alimentos a la familia, por la
colaboracion de cada nifio al proyecto.

Se mantuvo entrevistas con lideres y se llevé a cabo asam-
bleas en todas las comunidades para exponer el proyecto y sondear
el grado de colaboracién. En general estaban muy contentos,
aceptaron todos los ofrecimientos, pero de nuevo la extraccion
de sangre produjo problemas. Algunos decian que sacariamos la
sangre a los nifios para venderla en el extranjero, otros que los
ninos podrian morir.

Fue entonces cuando nos acordamos del cura parroco. Una
de las personas que tiene mas ascendiente sobre el campesino, es
el “padrecito”. Las raices religiosas de los campesinos son muy
profundas, la religion forma parte de sus vidas y tienen en gran
estima el criterio de la Iglesia, en este caso del “padre” de la zona.
Nosotros fuimos directamente al padre, expusimos el proyecto y

pedimos su colaboracion para promocionar el estudio. Después
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de su aceptacion, asistimos a muchas misas donde explicAbamos
y el cura ratificaba las bondades del programa. Una y otra vez el
sacerdote reiteraba la inocuidad del examen de sangre y hasta
se comprometio a ser el primero en sacarse sangre. Esto fue la
mejor promociéon que pudimos hacer, las familias reticentes se
convencieron con las prédicas del “padrecito”. Y efectivamente,

él fue la primera persona en extraerse sangre para los analisis.
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Carituro IV
LLAS PROMOTORAS DE SALUD

En las asambleas de las comunidades se seleccionaron las
candidatas para trabajar en el proyecto. Las preferiamos solteras,
para que su dedicacion al trabajo fuese permanente y exclusiva,
aunque después comprobamos que las personas con cargas fa-
miliares, podian trabajar tan bien o mejor que las solteras. Un
requisito que tuvimos como imprescindible fue la terminacion
de los estudios de primaria, para garantizar un buen aprendizaje
y un 6ptimo registro de la informacion.

En ese momento ya contibamos con una oficina en la capital
de provincia, que seria la sede del proyecto y donde se realizarian
todas las actividades del mismo, como capacitacion, reuniones
mensuales y otras actividades del equipo de salud. Pedimos las
carpetas a las candidatas y en el momento de su recepcion les
hicimos una entrevista y les convocamos a un curso de formacion,
que también serviria para la seleccion definitiva del personal.

Al curso asistieron veintiseis mujeres y fueron escogidas
quince, més tarde se convertirian en diecisiete.

Nunca habian realizado una actividad parecida. La mayoria
habia trabajado en la hacienda o en el servicio doméstico; otro
grupo, el més pequeno, dos personas, eran bachilleres; algunas
tenian curso de corte y confeccion; otras eran lideres de la co-
munidad desde hacia ahos; pero otras, acababan de salir de la
escuela y no sabian lo que significaba un trabajo con la comunidad.

Algo que todas tenian en comun era el vivir en el campo y
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conocer los problemas con que se enfrentaban los campesinos:
escasez de tierras, falta de trabajo, alto costo de la vida, enfer-
medades, trabajo permanente en la casa, carencia de servicios,
etc. Entre el grupo de mujeres existia las que tenian una posicion
econémicamente comoda, y que querian trabajar en un proyecto
comunitario para mantener su “status” dentro de la comunidad,
y las que veian esta posibilidad de trabajo como el tinico recurso
para sobrevivir.

Sencillas y algo timidas, la mayoria eran jovenes, de edades
entre los quince y cuarenta afios. Vestian en forma muy variada;
las jovencitas y las mas instruidas con ropa completamente al estilo
occidental, pantalones de colores vivos, zapatillas deportivas o
faldas rectas, medias y zapatos de tacon. Las casadas y las mayo-
res usaban falda ancha, blusa y chalina, siempre con sombrero,
incluso en la ciudad. Eso si, todas con el pelo largo lacio en trenzas
o suelto y adornadas con grandes lazos, a la moda del momento.

Desde que empez6 el curso, comenzaron los juegos y las
dindmicas de grupo, para distender el ambiente. Se sentaban
juntas, reunidas por comunidad; esto siempre ocurri6, hasta el
final del proyecto, aunque hubo acercamientos entre compafieras
de distintas comunidades. El curso fue duro, muy intenso para
ellas. Al poco tiempo nos dimos cuenta que habia dos grupos
perfectamente diferenciados, por un lado las jovenes solteras que
habian avanzado més en los estudios, y por otro las casadas, que
hacia afios que habian terminado la escuela primaria y tuvieron
que actualizarse en todo.

Un proyecto de investigacion de las caracteristicas del que
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ibamos a emprender, precisaba un registro de datos perfecto. Con
un buen namero de candidatas tuvimos dificultad en el aprendi-
zaje, sobre todo en lo que se refiere al manejo de los formularios
donde se recogeria la informacién de cada nifio. Lo que todas
demostraron fue una destreza especial en los ejercicios practicos
y en memorizar las rutinas de trabajo.

Cada dia se terminaba con alguna dramatizacion de lo
aprendido, era extraordinario ver la creatividad y espontaneidad
con que exponian los sociodramas. Era la hora en que se producia
la relajacion de todo el grupo; con risas y alegria asistiamos a las
representaciones.

Durante la comida, nos colocAbamos a ambos lados, en
una mesa larga. Incluso aqui, se ubicaban por comunidad. Los
momentos de las comidas fueron un tiempo de encuentro y amis-
tad entre todos. En esos dias y especialmente en esos espacios
de tiempo, se produjo nuestro acercamiento a cada promotora.
Dentro del grupo habia madres con nifios lactantes, cuidados por
hijas més grandes o hermanas que se quedaban con los nifios
mientras sus madres asistian a la capacitacion. Era en el almuerzo
cuando todos estdbamos juntos, cuando se oia la risa y el llanto
de los chiquitos, la alegria de los nifios mayores por comer tan
rico, cuando la charla entre las mujeres era mas amena, contando
sus impresiones y la sencillez de sus vidas; cuando se perdian las
jerarquias y éramos simplemente compafieros compartiendo un
rato de camaraderia.

Poco a poco, se fueron conociendo las expectativas de las

mujeres. Lo que les interes6 desde un principio fue el salario que
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percibirian, uno de los puntos que primero se aclaré en el curso.
Ganarian un cincuenta por ciento mas, del salario minimo vital,
lo que resultaba un sueldo muy atractivo, si se comparaba con
el trabajo de la hacienda en el que ganaban menos del basico y
trabajaban el doble de lo que se esperaba que trabajasen en esta
ocupacion. Eso para ellas era muy importante.

En corto tiempo, se fue abriendo otra expectativa, nacida
de la reflexion del grupo, que era la del trabajo por el bien de la
comunidad. Decian que aparte de la satisfaccion personal y el
descubrimiento del trabajo como servicio, habria un reconoci-
miento y un respeto de todos los comuneros, que se convertiria
en un mayor prestigio personal.

Eso lo veriamos més adelante cuando ya avanzado el estudio,
las promotoras se transformaron en personas importantes dentro
de su comunidad, su opinién se tenia en cuenta para todo, esto
hizo que muchas empezaran a ganar en autoestima, cambiando
de personas timidas y sumisas a verdaderos lideres. También es
verdad que algunas promotoras no cambiaron en absoluto, por
el contrario, al poco tiempo de estar trabajando, se estropearon
totalmente, volviéndose presumidas, exigentes y poco delicadas
con los nifios y las familias y, lo més preocupante para nosotros,
empezaron a mentir en la informacién recolectada. Esta situa-
cion la detectamos a través de las visitas de control de calidad
de las mediciones, afortunadamente solo fueron dos casos que
resolvimos inmediatamente, despidiéndolas del trabajo. Pero, en
general, la mayoria fue descubriendo lo gratificante que resulta

hacer un trabajo por la comunidad. Tuvieron siempre el ejemplo
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de algunas veteranas, que hacia afios que luchaban por los suyos.

La semana del curso se hizo interminable. Fueron tantas las
actividades, los ensayos, las pruebas, que realmente no tuvimos un
momento de descanso. Lo més agotador fue meterme en ese otro
mundo, en esa otra vision de las cosas; de alguna manera este fue
el primer contacto serio, con las categorias de otra cultura. Sobre
la marcha tuvimos que modificar muchas actividades y muchos
conceptos que necesariamente fuimos adaptando a la forma de
pensar y de actuar del campesino. Aqui empezé el cambio, aqui
naci6 la tolerancia y en la practica fuimos adaptando el proyecto
a la realidad del campo.

Explorabamos con ellas sobre los problemas que se podrian
presentar en el campo. Nos decian: “Las madres no quieren en sus
casas a gentes desconocidas, tienen vergiienza de la pobreza. No
han de querer, no dejaran pesar a los nifios, han de llorar harto...
“ -exclamaban- Asi continudbamos hablando unosy otros. “Poco
a poco iran entendiendo” -opinaba una mujer lider de su comu-
nidad-. Analizando las posibles dificultades, con la experiencia
de todos, fuimos diseniando las tacticas para conseguir el apoyo
de las madres.

El curso de capacitacion llegaba a su fin. Sabiamos que
para todos seria muy dificil la seleccion, no necesitdbamos hacer
una prueba para saber qué personas eran aptas para el trabajo;
durante la semana tuvimos tiempo suficiente para darnos cuenta
de quién laboraria bien, pero el examen que se hizo el Gltimo dia,
suavizo nuestra eleccion. El examen fue el instrumento que hizo

la seleccidn final, a los ojos de las promotoras, sacudiéndonos de
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esa incomoda posicion de juez supremo.

Durante los tultimos dias hubo coimas en forma de regalos,
servilismo desmedido y hasta trafico de influencias. En las tar-
des, cuando ya se habian marchado las promotoras, llegaban los
regalos, las papas, los cuyes y las gallinas. Quisimos devolverlos
pero no aceptaron, ahi quedaron como prueba de las costumbres
de un pueblo oprimido. Hasta nosotros llegaron noticias de que
el presidente de una comunidad apoyaria el proyecto, si su hija
era elegida como promotora. Otras personas se mostraron en
exceso serviles, como seguramente harian con los patrones de la
hacienda, barrian el piso, limpiaban todo, se lavaban las manos
unay otra vez, recalcando las ensenanzas recibidas, en forma os-
tentosa. Por encima de todas estas circunstancias, fuimos justos,
hicimos caso omiso de estas situaciones. La hija del presidente de
una comunidad result6 elegida no por las palabras del padre, sino
porque era una de las mejores del grupo; la mujer que nos regal6
el quintal de papas desgraciadamente no fue elegida porque ni
siquiera sabia escribir bien su nombre. Fue la hora de los llantos
y las decepciones, un momento dificil para nosotros. Salvo dos o
tres personas, el resto era perfectamente apto para el trabajo. Fue
una experiencia que siempre nos dej6é un regusto amargo. iCo6mo
hubiésemos querido contratar a todas esas mujeres!

El lunes siguiente comenzamos la prueba piloto!7, la segunda

fase de la capacitacion, antes de comenzar el primer gran control.
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CariTuLo V
L0 QUE SIGNIFICA EL TRABAJO DE EQUIPO

Para realizar a cabalidad la investigacion, teniamos que
conformar un equipo de trabajo donde permanentemente coordi-
naramos acciones. El equipo de campo incluy6 al grupo de salud,
los médicos que organizariamos todo el trabajo en las comunida-
des y las promotoras, que estarian diariamente en contacto con
los nifios. También existian otros grupos de trabajo, el personal
de los dos subcentros de salud, que ayudarian mensualmente en
los controles a los nifios, uno ubicado en la parroquia, para las
comunidades de Santa Cruz, San Bernardo y Santa Maria, y el
otro en el subcentro de San Pablo Alto, que atenderia también a
San Pedro de Arriba. El equipo de bioquimica con dos tecnologas
de laboratorio, y el de consumo, con cinco nutricionistas, traba-
jarian con nosotros tres veces al ano. Sin olvidar al chofer del
proyecto que seria un miembro mas del equipo de coordinaciéon
y una ayuda eficaz y entranable para todos. Hombre que supo
desempenar diferentes actividades, desde auxiliar de enfermeria,
dentista, recadero, mecéanico y cocinero, entre otros oficios. En
total el grupo era de treinta y tres personas, pero en contacto
diario éramos las diecisiete promotoras y los cuatro integrantes
del equipo de salud, incluyendo al chofer.

El equipo de campo lo quisimos constituir como un ver-
dadero grupo de trabajo en el cual, a partir de los objetivos del
proyecto, todos supiéramos desempenar correctamente nuestro

papel, para lograr las metas finales: por un lado hacer correctamen-
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te la investigacion y por otro servir eficazmente a la comunidad.

La significacién del trabajo de equipo la fuimos experi-
mentando en el trabajo diario. Partiendo de una coordinacion
democratica, no autoritaria y sobre la base de la sistematizacion
de las acciones que teniamos que cumplir, a través de cronogra-
mas de trabajo rigidos, debido a las exigencias de la investigacion,
modelamos un estilo de trabajo que fue desembocando en una
integracion real de todas las funciones que teniamos que desem-
penar. Esta metodologia de trabajo estaba basada en una serie
de premisas, que puedo objetivar ahora, pero que en la practica
se fueron desarrollando en el proceso del trabajo. Algunas de las
caracteristicas que sirvieron para conformar un grupo eficaz fue-
ron las siguientes: respeto mutuo, responsabilidad, honestidad,
comunicaciéon permanente, complementaciéon de acciones y un
cierto grado de autonomia, que permiti6 flexibilizar las tareas y
adaptar otras nuevas, abriendo paso a la creatividad.

Cuando a una promotora se le presentaba un problema,
en un principio siempre nos pedia ayuda, no actuaban por si
solas; al pasar el tiempo fueron ddndose cuenta de que el tomar
decisiones por ellas mismas podia mejorar una situacion dificil,
como salir a la ciudad con un enfermo grave, tomar la decision
de acompaiiar a alguna madre a la capital con un nifio enfermo
y en su ausencia reasumir el trabajo entre todas. Este tipo de
cosas, que fueron permitiendo la autogestiéon y la creatividad,
contaron con nuestro apoyo. Fue un proceso largo, las compaiie-
ras se fueron ganando nuestra confianza, cuando comprobamos

que efectivamente se podia confiar en ellas y, por el contrario,
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ellas pudieron tener iniciativa al ver en nosotros una ausencia
de espiritu autoritario, una comunicacion franca y permanente
que posibilité la libertad de expresion y la libre opinién sobre
cualquier materia. Todo ello hizo que poco a poco consiguiéramos
un trabajo absolutamente complementario, que nos permiti6
una coordinacién y colaboracién horizontal, no impositiva, y una
responsabilidad compartida y solidaria sobre los resultados del
estudio. Se logr6 un verdadero espiritu de grupo.

Fue una nueva experiencia para todos, pues todos estabamos
acostumbrados a la direccién jerarquica, vertical, que impone
distancias y que no favorece las relaciones interpersonales. En
cambio este otro tipo de trabajo, con la participacién activa de
todos los miembros del grupo, asegur6 que se cumplieran los
objetivos propuestos. También jugaron un papel importante el
disefio y planificacion de las actividades, la formacion técnica del
grupo, la disponibilidad de recursos como transporte y materiales,
y algo muy importante, lo que se refiere al estimulo personal, a
través de una buena remuneracion que garantizd que el trabajo
se cumpliera adecuadamente.

Antes de iniciar el proyecto probamos los instrumentos de
trabajo y lo aprendido en el curso de capacitacion, a la realidad del
campo. Realizamos la prueba piloto, para intentar ajustar todos
los errores y corregir las actividades y materiales que se iban a
emplear. Se empez6 por hacer los recorridos hasta las casas de
los nifios, normatizar la hora en que tenian que levantarse las
promotoras para avanzar a todas las casas asignadas y solventar

todas las eventualidades que se fueran presentando. La famosa
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“prueba del piloto” como la llam6 la promotora de San Bernardo,
permiti6 a todos, también al equipo de salud, probar la logistica
de operacioni8. Por otro lado, sirvié para que las madres y los
nifnos se adaptaran, poco a poco, a esa invasién de su intimidad,
que desde entonces fue la presencia diaria de la promotora en la
casa, a la hora del desayuno.

La prueba piloto dur6 un mes y organizo a todas las promo-
toras en su trabajo. Mientras tanto seguiamos preparando el gran
control, el primer examen a todos los nifios, que seria el arranque
del estudio. Teniamos casi todo listo, solo faltaba preparar las
canastas de alimentos para entregar a las familias. En esa tarea
pudimos probar por primera vez la eficacia del trabajo de equipo.

Compramos los alimentos en una tienda de abarrotes y en
un molino de la ciudad, al por mayor, pues teniamos que hacer
fundas individuales para doscientas cincuenta familias. Adquirimos
todo lo necesario para confeccionar las canastas: arroz, azicar,
atados de panela, harina de haba, harina de platano, arroz de
cebada, machica, aceite, fosforos, hasta diecisiete productos que
formarian parte de la canasta y que pesaban aproximadamente
unos quince kilos. En dos mafanas, entre todo el grupo hicimos las
canastas, unos abriendo los costales, otros pesando los productos.
Se pesaba, se enfundaba, se contaba y se supervisaba para que no
faltara ningtn producto. Si algin extrano entraba en la oficina,
podia ver un gran desorden, pero cada cual, sabia perfectamente
su tarea. Se optimizo el tiempo y los recursos, diversificando las
actividades. Toda la oficina qued6 inundada de enormes fundas

plasticas, conteniendo los alimentos. La casa sigui6 oliendo a
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molino, mucho tiempo después de terminado el reparto.
Erala Gltima tarea. Ya estaba todo dispuesto, ya estibamos

preparados para empezar el estudio.
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CarituLo VI

EL LLANTO DE UN NINO

Llegamos temprano a San Pedro de Arriba; las promotoras
esperaban en la casa comunal. iHoy era el gran dia! Se sacaria la
sangre a los nifnos. Si superabamos esta prueba, el proyecto podria
continuar. Habiamos escogido como primera comunidad a San
Pedro de Arriba, por ser pequena y sobre todo por la confianza
que la gente depositaba en sus promotoras. Si aqui salia todo
bien, podriamos replicar el control en las cuatro comunidades
restantes. Era el momento més dificil y el verdadero inicio del
proyecto.

Todo el equipo estaba tenso. Seria un dia muy largo. Em-
pezamos a sacar los materiales de los carros, por un lado el la-
boratorio portatil: centrifugal9, tubos para el suero, jeringuillas,
entre otros; todo el sistema de informacion: ficha clinica para cada
nifio, formularios de antropometria y bioquimica, material de
escritorio; y por otro lado, los instrumentos de medida, balanza
y tallimetro. En el carro grande venian las canastas de alimentos
para cada familia. Hubo mucha discusién en torno a este regalo,
era un gesto evidente de paternalismo, pero necesario, si queria-
mos hacer la investigacion, si pensabamos permanecer mucho
tiempo en el campo; al final decidimos que era la mejor manera
de compensar a las familias.

La dinamica del control seria la siguiente: se comenzaria
tomando las medidas antropométricas de los nifios, peso y talla, un

médico del equipo y una promotora serian los encargados de estas
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medidas. Este era el componente de partida, el que confirmaria
o denegaria la hipotesis, por lo tanto teniamos que asegurarnos
de tomarlo lo mas correctamente posible y sin errores derivados
del llanto o los movimientos de los nifios. Por esa razon era el
primer registro que se hacia. El nifio, acompanado de su madre,
era despojado de las prendas mas pesadas y embutido en un calzén
de un plastico resistente, la promotora le cogia y le colocaba en
una balanza suspendida en el techo. El nifio al verse con los pies
colgando, la mayoria de las veces se ponia a llorar. iCualquiera
lloraria si le exponen al frio y le cuelgan de un artefacto!
Después venia la secuencia de la talla. A los nifios menores
de dos anos se les tomaba la talla, acostados, y a los mayores la
talla, en posicion de pie. El instrumento era un tallimetro de
madera, una tabla plana, con un cabezal en angulo recto y al otro
extremo una plataforma moévil que se adaptaba con precision a
las medidas de cada nifio, reflejada en una cinta métrica a lo largo
del aparato. Para tomar la medida correctamente, se efectuaba
todo un ritual con un procedimiento técnico muy preciso. Pero,
desde el punto de vista del nifo, resultaba una agresion, desde
el hecho de deshacer el peinado a las nifias que tenian morios
altos, cogidos con vinchas, hasta el tener que permanecer en
posicidn recta, cogido la cabeza, el abdomen y las rodillas por
tres personas. En muchos casos se producia el llanto y habia que
repetir la medicion hasta tres y cuatro veces. Como sabiamos
esta eventualidad, utilizdbamos la estrategia del “chupete”, dar
un caramelo con palito, al nifio para que no llorase en las me-

diciones, indicando a la madre que se lo guarde hasta salir del
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examen médico. Método en verdad persuasivo, que nos ahorré
mucho tiempo.

A continuacion, los nifios pasaban al examen clinico. Uno
de los doctores del equipo, le habria una historia clinica a cada
nino, con los datos més importantes, y le hacia un control ruti-
nario por aparatos y sistemas. Si el médico encontraba alguna
patologia le recetaba los medicamentos necesarios, que teniamos
a disposicion en nuestro botiquin.

De ahi se pasaba a la prueba que considerdbamos mas di-
ficil, el examen de sangre. Un doctor y una enfermera hacian la
extraccion de sangre, por goteo, método menos agresivo para los
nifos, ante la mirada aterrorizada, en la mayoria de casos, de las
madres. Los nifios en este punto estaban irritables y con hambre
pues no habian desayunado, pero sorpresivamente no fue tan
dramatico como pensabamos. Estaban cansados. Al acabar toda
la bateria de mediciones, pasaban a servirse el desayuno. Llegado
a este punto era un alivio para todos. La madre les acompanaba,
arrastrando feliz su bolsa de alimentos, que le entregaban cuando
concluian todos los controles.

Quedaba por realizar el examen bioquimico “in situ”, para
detectar la existencia de anemia y dar el tratamiento correspon-
diente. También se hacia el alicuotaje2© de los sueros y se conge-
laban en hielo seco, para enviarlos a laboratorios especializados,
donde se concluirian los analisis méas complejos.

Era todo un proceso muy sistematizado, planificado de tal
manera que fuera posible registrar, con gran precision, todos y

cada uno de los datos referentes al nifio.
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Hubo muchas anécdotas, madres que se arrepintieron en ese
momento de pertenecer al programa o por el contrario, madres
que al ver la bolsa de alimentos ingresaron apresuradamente al
mismo. Otras insistian en que nos llevariamos la sangre para
venderla y hasta aquella que aseveraba “que su hijo se habia
espantado desde la sacada de sangre, que no comia y estaba se-
candose, solo se mejord cuando hasta le llevo al curandero para
quitarle el espanto”.

Todo el equipo de salud, incluidas las promotoras, vivimos
instantes de ansiedad y tension; era el momento crucial, pero
una vez mas se impuso le necesidad de la gente, realmente la
bolsa de viveres era apetitosa, significaba alimentos para toda la
familia, durante un mes. El éxito se debid en gran medida, a la
canasta de viveres; pudo mas la miseria de los campesinos, que
todas las lagrimas de los nifios y todas las creencias culturales
en torno a la sangre.

En cada una de las comunidades nos acomodamos a los
espacios existentes, en algunas utilizamos la escuela o la casa
comunal para los controles, nos sentdbamos en esas bancas es-
colares diminutas, y adaptdbamos espacios para cada actividad.
En San Bernardo fue muy duro, pues hicimos el control en una
choza sin puerta y con suelo de tierra, cercana al centro, estuvimos

incoémodos y pasamos mucho frio.

Al finalizar las mediciones en la quinta comunidad, llegamos
al término de este primer gran control, que sirvi6 de partida al

proyecto. Después vendrian dos examenes més, pero nunca tan
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dificiles y tan decisivos como lo fue este.

Terminamos cansados, pero con la alegria de poder conti-
nuar el trabajo. Aprendimos a trabajar en equipo, aprendimos a
compartir el dolor de los nifios y sus madres. Fue el primer acer-
camiento verdadero a la comunidad. Pudimos ver su angustia y
su esperanza. Y por primera vez compartimos la generosidad de
la gente que nos ofrecio6 en todas las comunidades una muestra
de hospitalidad y de acogida, que hasta ese momento desco-
nociamos. Después de cada control las madres, junto con las
promotoras, nos obsequiaban con un almuerzo a todo el grupo
de trabajo, con lo mejor que poseian, con los alimentos rituales
guardados para las fiestas. Empezamos a saborear el “cuy asado
con papas” y el “caldo de gallina”, que tantas veces comeriamos
de la generosidad del campesino, aunque nos consta que ellos
escasamente lo disfrutan, una o dos veces al afio.

Este control fue mi primer acercamiento a las familias; re-
cuerdo claramente las caritas de los nifios, esas caras relucientes
por el bafio mafianero que les habian dado sus madres. Llegaban
encogidos, con frio, muy bien peinados y con sus mejores ropas,
muchos con ropas viejas y gastadas, pero muy limpias: para el
dia del ingreso al programa. Caritas que trocaban su sonrisa ti-
mida en mirada de terror, que cambiaban su gesto alegre por el
llanto y la confusion. Esas caras que con el tiempo se harian tan
familiares y tan queridas por nosotros.

Esas ninas de siete u ocho afos cargando a la espalda a
su hermanito tierno, como juguete, llegaban con una amplia

sonrisa que dejaba ver sus dientes negros y cariados. Pequenas
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presumidas con aretes plasticos de colores y chalina con flecos,
se escondian timidas bajo sus sombreros por miedo a recibir el
mismo “trato” que sus fiafios.

Y las madres, con su falda ancha, la chalina cruzada delante
y el hijo abrigado en el calor de su cuerpo, sus zapatos de goma sin
medias y el inevitable sombrero. Esas madres de mirada recelosa
y turbada, en una lucha permanente por acceder al programa.
Que asistieron impotentes a nuestro ritual de mediciones, que
vieron cémo sus hijos lloraban y sacudian las piernas al inten-
tar medirles. Las vimos sudar, serias y cohibidas para intentar
acallar el llanto de sus hijos, y también asistimos a sus lagrimas
calladas, a su queja estéril, cuando veian, con ojos espantados,
como sacabamos la sangre de sus ninos. Les calmaban dandoles el
pecho, mientras, mirando al tubo donde se recolectaba la sangre,
decian: “éno seré ya suficiente...?”. Estas madres, que después
serian nuestras confidentes, nuestras amigas y que con el tiempo

creerian plenamente en nosotros.
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CariturLo VII

SENORA, QUE VA A HACER HOY DE COMER

Qué complicado resulta recoger informacion, sobre distintos
temas, de un grupo grande de poblacion. Aparte de los datos del
nino teniamos que recoger datos de la familia. Un cuestionario
con la informaci6n de las condiciones socioeconémicas que reca-
bariamos poco a poco, en el transcurso de los primeros meses, en
visitas a las casas, pues nos interesaba constatar aspectos como
condiciones de las viviendas e infraestructura sanitaria y, una
informacién importante, que nos proporcionaria datos sobre
la cantidad y calidad de alimentos que comian los nifios, era la
referente al consumo diario de alimentos.

El proyecto cont6 con los servicios de un grupo de nutricio-
nistas, que visitaron las casas y registraron los datos referentes
al consumo de alimentos por el nifio y la familia. Era necesario
una buena promocién por parte de las promotoras, ya que a na-
die le gusta que un extrafio se entrometa en la intimidad de su
casay vea la pobreza de sus comidas. Al recoger esa informacion
era muy posible que hubiese un sesgo2! en la misma, ya que las
madres tratarian, en ese dia, de comer un poco mejor que otras
veces. Por esa circunstancia fue tan importante la explicacion y
motivacion de cada madre, para su participacion en la encuesta
sin cambiar los habitos de alimentacion cotidianos.

El procedimiento para la realizacion de la encuesta consistia
en pesar todos los alimentos que iban a comer ese dia, en crudo

antes de hacer las preparaciones, y verificar que, efectivamente, se
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comiera todo lo cuantificado. En definitiva consistia en pasar un
dia en casa de cada familia y observar sus practicas alimentarias.

Las madres se mostraron siempre recelosas y rara vez hicie-
ron pasar a la nutricionista al interior de la casa; por el contrario,
sacaban los alimentos al patio para su peso. Las nutricionistas
se tuvieron que valer de tacticas de acercamiento y persuasion
para ganarse la confianza de las madres.

La profesionalidad y experiencia de las nutricionistas en
trabajos similares, garantizaron la dificil tarea de la recoleccion

de los datos.
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Carituro VIII

MAMITA ESTA EN LA HACIENDA

Dofia Mercedes es una promotora de la zona cereal, de San
Pedro de Arriba, ella es una persona muy respetada en la comu-
nidad y desde el comienzo del programa las madres han aceptado
su presencia con consideracion y respeto. Tiene a su cargo quince
nifios, les da el cereal cada dia, haciendo el recorrido por toda la
comunidad. Camina todos los dias cinco o seis kildbmetros. Como
el cereal se tiene que cocinar, se levanta muy temprano. Esto
no es un problema para ella, esta acostumbrada. El campesino
empieza muy temprano su jornada de trabajo. Dona Mercedes,
antes de comenzar con los preparativos para cocinar el cereal,
se da tiempo de sacar a sus animales y amarrarlos en la chacra,
y realizar algunas tareas en la casa.

Cada promotora tiene un espacio en su casa para los
materiales del programa; incluso a las personas que no tenian
cocineta a gas, les proporcionamos una, para facilitar la tarea de
preparacion del cereal, una colada a base de leche y harina de
trigo. En un rincon de su cocina tiene dofia Mercedes todo lo del
programa. Un anaquel con varios espacios, hecho por su marido
carpintero, se ve repleto de ollas, vasos, jarras y ttiles de aseo.
En una silla descansa la mochila donde estan las carpetas de los
nifios y la balanza digital, para el peso del cereal. Una pequena
mesa de madera sin pulir, cubierta con un mantel plastico, sos-
tiene la caja térmica donde transporta los vasos con la colada.

Alas cuatro y media de la manana prepara el cereal y cuan-
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do esté listo lo va repartiendo en pequenos vasos plasticos con
tapa, correspondientes a una racién; esos vasos les introducen
en otros aislantes, de espuma flex, para que guarden el calor, y
todo ello dentro de la caja térmica forrada de espuma flex y papel
de aluminio. iLa colada tiene que llegar caliente hasta la tltima
casa! Se pone el mandil celeste, arregla la mochila y se la carga
a la espalda. Coge un palo para espantar a los perros y sale de la
casa. La mayoria de las veces se envuelve en una chalina, pues el
frio “pega duro” en las mananas cerca del nevado. Muchas veces
tiene que usar la linterna en las primeras casas, pues atin no
aclara el dia. Los nifios se han acostumbrado tanto al cereal que
esperan con ansia ver llegar a dona Mercedes, a veces sentados
en la puerta de la casa.

“Buenos dias mamita. Buenos dias, sefiora Blanca. ¢C6mo
han amanecido?” -dice donia Mercedes, al llegar a una casa-
“Buenos dias, senora Mercedes. iQue frio!” -contesta la madre-.

“¢Donde anda el Diego Vinicio?” -prosigue, dofia Mercedes,
disponiéndose a realizar su trabajo- La nifia Olimpia Mercedes,
se coloca al lado de la promotora.

“Dias, ia Mercedes” -dice una voz sofiolienta, saliendo del
cuarto- “Diga buenos dias, mijito” -le reprende la madre, que

vuelve de detras de la casa, con una lavacara conteniendo agua-.

“éComo esta la salud de los guaguas?” -replica Mercedes,
siguiendo su metodologia de trabajo-.
“Pos el Diego ha amanecido con la tos. Toda la noche ha

pasado con una tos fea, yo le hice agua de borraja, y le di. La
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Olimpia t4 bien, ya se curd de la “holanda” -cuenta la madre,
quien ya ha acercado una silla a donia Mercedes-. Toda esta
escena se desarrolla en el patio; incluso dona Mercedes que es
tan apreciada, tiene que hacer la mayor parte de su trabajo en el
patio, son pocas las madres que le permiten entrar en la casa, y
ella incluso prefiere que sea afuera para poder ver mejor.

La madre también sabe la rutina y corre a ofrecerle el agua
para lavarse las manos. Después de secarse, anota en la carpeta el
estado de salud de los nifios, saca la balanza y 1a encera. Coge dos
vasos de la caja térmica y, quitandoles la tapa, pesa y anota, da
uno a la nifia y el otro empieza a darle ella misma, al nifio. Con el
paso del tiempo los nifos se sientan en la falda de Mercedes, los
mayorcitos en cambio prefieren comer solos, bajo la supervision
de la promotora. Cuando terminan, si ha sobrado, lo que ocurre
rara vez, vuelve a pesar los vasos. Cada quince dias pesa a los
ninos, en la casa. La mayoria de las veces colgando la balanza en
un travesano de la puerta.

Dona Mercedes se despide de la madre y los nifios haciendo
una serie de recomendaciones:

“Sefiora Blanca, si el Diego Vinicio se pone peor, me avisan
en la casa. Yo he de llamar al doctor. Le sigue dando la agiiita
de remedio y una aspirinita infantil si le da calentura” -dice,
mientras va recogiendo todos los utensilios-. En caso de que
el nifio esté muy enfermo, la promotora llama por teléfono a la
oficina, si es que el equipo de salud no llega antes, para realizar
el control de calidad.

“Vaya usted con Dios. Hasta mafiana. Dios se lo pague” -dice
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la madre, que sostiene al perro que comienza a ladrar-. Mercedes
se encamina diligente hacia otra casa. Termina su recorrido a las
nueve de la manana. En total, cuatro a cinco horas de trabajo,
claro que no falta el nifo enfermo, la reunién con las madres o
el control mensual, pero de cualquier manera es un trabajo que
le permite hacer los quehaceres del campo y permanecer en su
propia casa.

En la zona jarabe el trabajo es parecido, pueden empezar
un poco mas tarde, pues no tiene que coincidir necesariamente
con el desayuno. Siempre las promotoras salen temprano para
poder preguntar a las madres el estado de salud de los ninos,
antes de que salgan para la hacienda, ala acequia o al pAramo. No
tienen que cocinar pero en cambio tienen que hacer un recorrido
mayor. Cada promotora se encarga de visitar la casa de veinte a
veinticinco nifios.

Fabiola se levanta temprano para hacer el recorrido, ella
caminara ocho kilometros diarios. En cada casa administra “el
jarabe de alimento”, como le conocen las madres. Cada vez, lava
con aguay jabon la cuchara, un tubo pléstico graduado con una
boca en forma de cucharilla, que permite dar la cantidad exacta
y evita que se derrame algunas gotas. Aunque la visita de la pro-
motora es menos atractiva que en la zona cereal, no deja de ser
el primer acontecimiento del dia para los nifos, y su caramelo
diario, pues el jarabe tiene un sabor muy agradable.

Ocurre muchas veces, con mayor frecuencia de lo que no-
sotros esperabamos, que los nifios estan solos cuando llegan las

promotoras; esto ocurre en todas las comunidades. Las madres
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trabajan y dejan a los nifos solos. Como hemos visto con los nifios
Rocha, los Guanoluisa o los Caiza. Nosotros no podiamos creer
que esos nifios pasen todos los dias practicamente solos. Es un
milagro que no les ocurra nada, que no padezcan algo mas que
desnutricién y una que otra enfermedad respiratoria, diarrea o
dermatitis.

Las promotoras han ido tomando conciencia de la situaciéon
de salud de la comunidad y todos los dias efectian pequenas
acciones de salud, en cada casa que visitan, a través de consejos
y recomendaciones que, a fuerza de ser reiterativas, van calando
en las aptitudes y costumbres de las madres. Poco a poco, las
promotoras se han ido convirtiendo en verdaderas educadoras

para la salud.
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Carituro IX
ToDOS POR LA COMUNIDAD

El realizar un proyecto de investigacion longitudinal22,
donde la presencia del equipo investigador, en el campo, se pro-
longaria por mas de un afo, implic6 analizar las estrategias para
que nuestra presencia fuese tolerada y apoyada por toda la comu-
nidad y por otro lado, conseguir la optimizacion de los recursos
que disponiamos. El proyecto de desarrollo comunitario se abrié
en dos frentes: educativo, a través de talleres de capacitacion para
las madres de familia, y operacional, por medio de la realizaci6on
de obras de infraestructura, con la ayuda de la comunidad, a través
dela “minga”, como un mecanismo cultural de trabajo colectivo,
que utiliza el campesino ancestralmente; en suma, el proyecto
aportaria los materiales y la comunidad el trabajo.

Para decidir democraticamente las obras necesarias en cada
comunidad, se convoc6 a una asamblea con todos los miembros,
y acordar asi qué trabajo les parecia prioritario. Al mismo tiempo,
se nombrdé un “comité de obras”, compuesto por cuatro personas.
Se reglamentaron las normas que tenian que cumplir las comu-
nidades al recibir las ayudas, asi como el compromiso del trabajo
comunitario. Decidieron hacer la casa comunal en San Bernardo;
en Santa Cruz resolvieron construir una casa donde funcionaria
la oficina de teléfonos y rehabilitar el centro de salud, que servia
de bodega desde hacia muchos afios; para Santa Maria del Rosa-
rio acordaron hacer una casa comunal y dispensario médico; en

San Pablo Alto se construiria una casa para vivienda del médico
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rural y en San Pedro de Arriba un dispensario médico con sala
de espera y de reuniones.

Las obras comenzaron tres o cuatro meses después del
primer gran control. Se efectud un estudio previo, por un técnico
especializado, para calcular los costos y determinar el presupuesto.
Las compras de materiales y las mingas para realizar el trabajo,
se fijaron a través de un calendario de actividades. A nosotros
nos toco la ardua tarea de comprar los materiales para las obras
y supervisar la entrega de los mismos al “comité de obras” de
cada comunidad.

Tuvimos que ir a caleras a comprar bloques, visitar canteras
para contratar las cargas de arena y ripio, conseguir hierro y ce-
mento, recorrer carpinterias para comprar madera, negociar con
artesanos cerrajeros para que fabricasen las ventanas y puertas de
hierro, en fin, una serie de actividades que fuimos aprendiendo
sobre la marcha, ya que nunca habiamos realizado un trabajo
parecido. Todo esto pidiendo proformas y ofertas a los distintos
proveedores, procurando conseguir precios convenientes que se
ajustasen al presupuesto.

Sila minga que se iba a efectuar era, por ejemplo, para ha-
cer los cimientos de la casa, comprabamos solo lo necesario para
ello, y contratibamos un transporte para trasladar los materiales
a la comunidad. El comité los acogia firmando la recepcion. Las
madres, por lo general, eran las que descargaban los materiales,
pues la mayoria de hombres trabajan fuera de la comunidad. Era
impresionante ver a esas mujeres quitandose las chalinas, donde

sostenian a sus hijos y soportar sobre su espalda el peso de los
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quintales de cemento, mientras lo transportaban a un lugar seguro.
Las mingas se realizaban los fines de semana, cuando llegaban
los hombres a la comunidad. Nosotros asistimos a algunas, se
trabajaba por igual, hombres y mujeres, y creo que en este caso,
las mujeres se lo tomaron mas en serio, pues veian las obras como
una conquista de ellas. Fue muy bonito compartir con la gente
la satisfaccion de colaborar en una obra realizada por todos. El
hacer algo con nuestras propias manos, supone que lo tendremos
en mas aprecio y lo cuidaremos mejor.

Todas las comunidades llevaron un ritmo similar en las
construcciones, se tardé aproximadamente diez meses en la
construccion de todas las obras. En todo momento, mantuvi-
mos una supervision cuidadosa, de parte del proyecto, en la
comprobacion del fin dado a los materiales y el cumplimiento de
las fechas para las mingas; en fin, para nosotros fue un trabajo
adicional duro y esclarecedor de lo que es el paternalismo. Nos
fuimos dando cuenta de que nosotros practicamente les ddbamos
todo e igualmente teniamos que empujarles en la realizaciéon de
las mingas. Seguro que no sucedera asi, cuando se trata de algo
que realmente se gestiona y crece desde los mismos campesinos.

Por fin terminaron las obras y llegaron las inauguraciones.
Las comunidades se volcaron generosamente con el “programa
de salud”. Prepararon fiestas y agasajos, bailes y desfiles. Asis-
timos a misas de inauguracién y discursos de agradecimientos,
entregas de placas conmemorativas y comidas especiales. Y por
encima de todo, trago, mucho trago. Fue un tiempo inestable,

pues durante mes y medio tuvimos fiestas, todos los fines de se-
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mana. Entre tanto, nos perseguia el “chuchaqui” hasta mediados
de semana, para comenzar de nuevo, con otra fiesta, el siguiente
fin de semana. Fue una prueba de resistencia, pues las madres no
nos dejaban marchar de la comunidad, hasta que nos veian bien
“bebidos”. Esa actitud, en el campo, es una prueba de amistad y
aprecio, que contrastaba con el miedo que tuvimos de entrar en
las comunidades al principio del estudio. Realmente nos ganamos
la confianza de los campesinos.

Conocimos la exacta dimension del alcohol en las comunida-
des, (habitualmente se bebe todos los fines de semana) y asistimos
al verdadero dafio que causa la bebida en los campesinos. Una
madre nos contaba: “Mas antes habia chicha y se chumaban con
chicha. Ahora hay trago y més que cueste se chuman igual. Los
chumados al caer se golpean, hasta se mueren. El trago dana la
fiesta, se termina en peleas. Nosotros hablamos al marido cuando
esta chumado y él no puede soportar las iras, entonces pegan,
patean. Tomando, tomando, pasan asi, sin tener ni para comprar
la semana. De repente, las mujeres beben igual que los hombres,

eso es mas triste, abandonan a los guaguas, a la casa, a todo...”
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CarituLo X

EL GRUPO DE MADRES

Dentro de la organizacion de la comunidad existen, aparte
del cabildo, otras asociaciones que se retinen con fines muy con-
cretos, como la “junta del agua potable”, la “asociacion de padres
de familia” de la escuela, y vinculada a la salud esta el “club de
madres”, que naci6 con el programa de reparto de leche avena
para ninos desnutridos y embarazadas.

En muchas comunidades campesinas del pais han pene-
trado, en estos ultimos anos, diversas organizaciones, con fines
distintos como son: asistenciales, politicos, religiosos, de desa-
rrollo, etc.; y con tacticas, asimismo, diferentes como fomentar el
paternalismo, el clientelismo politico, la division de la comunidad
o, por el contrario, propiciar la concienciacion y la autogestion
de los campesinos.

En nuestras comunidades y en torno a las mujeres se han
realizado algunos proyectos como reparto de viveres y educacion
en nutricion y salud, cursos de corte y confeccion, y la creacion
de huertos familiares. Todo esto ha posibilitado la apariciéon de
mujeres que lideren estas asociaciones.

Nuestro proyecto quiso reforzar la capacitacion de las
mujeres, para lo cual planificamos una serie de talleres de salud.
Empezamos dando un taller de derechos humanos para centrar
el tema del derecho a la salud, después, desarrollamos los temas
que ellas nos iban pidiendo como: conocimiento del cuerpo,

diarreas, enfermedades respiratorias, planificacion familiar,
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enfermedades de la piel, entre otros. Siempre se programaban
los talleres en las horas que las mujeres decidian, generalmente
a partir de las cinco o seis de la tarde o en los fines de semana;
esto suponia para nosotros un sacrificio adicional, pero una vez
fijada la fecha cumpliamos a cabalidad. Solo en ocasién de lluvia
intensa o un compromiso ineludible, suspendiamos la charla,
avisando previamente.

Por lo que se refiere a las madres, en general eran flojas a
la hora de acudir al taller y en muchas ocasiones sucumbian al
suefio, por lo que teniamos que procurar mantener la atencion,
con temas amenos, en medio del griterio de nifios y los ladridos
de los perros. En muchas ocasiones convocabamos y acudian solo
tres o cuatro madres, por lo que decidiamos suspender el taller.
En la evaluaciéon de nuestro trabajo concluimos que era mas
bien una imposicion de nosotros, el querer ensefiarles una serie
de conocimientos sobre salud, méas que un verdadero anhelo de
las madres, pues ellas no veian la salud como algo prioritario. El
adentrarse en el conocimiento de su realidad como campesinos y
los cambios de actitudes y comportamientos que esto trae consigo,
son producto de un proceso de toma de conciencia, madurado
durante muchos anos. Pero dentro de esas vidas duras, llenas de
trabajo, era dificil interiorizar algo tan importante, en tan poco
tiempo, y en consecuencia nunca les lleg6 a interesar por com-
pleto los temas que expusimos en los talleres: eran demasiado
tedricos para ellas.

Mas adelante naci6 la necesidad de organizar un curso de

corte y confeccion, a peticion de las madres, ya que esta es una
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actividad que pueden aplicar concretamente en sus vidas. La
eleccion en base a sus verdaderas necesidades y gustos, marco la
diferencia. Los cursos de corte y confeccion fueron un verdadero
éxito, tanto de asistencia como de constancia. Se consiguieron
profesoras para cada comunidad; los cursos tenian lugar los
fines de semana. Fue muy placentero ver como, incluso jévenes
varones, se inscribieron al curso y aprendieron a cortar. Tuvo una
duraci6n de seis meses y al final se hizo la exposicién de las obras
realizadas y una fiesta de clausura. Hasta no ver la exposicion, no
pudimos dimensionar realmente el éxito del curso. Las paredes de
las casas comunales estaban llenas de faldas, blusas, pantalones
y vestidos, producto del esfuerzo de los alumnos. Las madres
estaban muy contentas, pues decian: “ahora ya podremos hacer

la ropita a los guaguas, que es tan cara comprar en la ciudad”.
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CariturLo XI

SIGUIENDO A LA PROMOTORA

Un trabajo cientifico, serio y riguroso ha de contar con un
control de calidad?23 estricto, en todas sus mediciones. Cuando
ese trabajo se desarrolla en el laboratorio o en un hospital, la
situacion es menos dificil, porque espacialmente se tienen cerca
los parametros a medir para un control preciso. La situaciéon
se complica si el area se amplia, si hay que vigilar el registro de
datos de quince promotoras en distinta ubicacién, como era el
caso de nuestro proyecto.

Sin embargo, todas las actividades del proyecto tuvieron su
control de calidad. En los controles mensuales y en los grandes
controles; tanto las medidas de los nifios, como los examenes
bioquimicos, o simplemente el control de salud, eran evaluadas
y supervisadas cada una de las variables, con una técnica depu-
rada y especifica, incluso se calibraba sistematicamente cada
instrumento empleado en el campo. Pero el control de calidad del
trabajo de las promotoras, en la administracion de los productos,
fue la tarea mas ardua que tuvimos que cumplir.

Fue indispensable elaborar un itinerario de salidas de cada
promotora, donde se indicaba la hora en que se encontrarian en
cada casa; esto nos sirvi6 para su ubicacion a una hora determina-
da. Asi mismo, fue necesario planificar un cronograma de salidas
diarias al campo, para constatar el trabajo de cada promotora y
verificar la medicion de algunas variables. Se establecieron vi-

sitas al azar, a distintas casas, tanto en el momento del trabajo,
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como después del mismo, para comprobar si este se llevo a cabo
correctamente.

Esto supuso para el equipo de salud madrugar con asiduidad,
levantarnos a las cuatro y media de la manana, y llegar a tiempo
a la administracion del jarabe o cereal. Aunque nos repartiamos
el trabajo entre todos los miembros del equipo, nunca dejoé de
ser agotador para todos, especialmente para el comparfiero chofer
que tenia que salir al campo todos los dias.

Nos levantadbamos temprano y emprendiamos la mar-
cha a la comunidad programada. En una parte de la carretera,
se llegaba a esa zona de paisaje lunar, fantasmagorico. En el
llano aparecia una alfombra de piedras y surgia la vision de la
montafia vomitando fuego y rocas. Esa sensacion de naturaleza
indomable, imprevisible y caprichosa nos acompaiaria durante
todos los meses que permanecimos alli. Por el camino, a través
de la ventanilla del carro, atin se veian parpadear las estrellas, un
silencio infinito flotaba en el aire, el alba todavia descansaba. A
veces llegdbamos a la comunidad atin de noche, en otras ocasio-
nes estaba recién amaneciendo. iCuantas veces presenciamos la
luna brillando junto al nevado! En ocasiones despertdbamos a los
pajaros mananeros con el ruido del motor, en una oportunidad
deslumbramos a una pareja de ciervos, que quedaron paralizados
ante el destello de los faros del carro. Tuvimos que espantarlos
para poder proseguir nuestro camino.

Al principio nos valiamos de un mapa y del itinerario de las
promotoras, para localizarlas cuando llegabamos al campo, pero

en poco tiempo, el chofer aprendio6 el recorrido de cada una de
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ellas, ibamos directamente a la casa en que podia estar. Rara vez
se equivocaba. Con el tiempo, como todo el trabajo de campo, se
hizo rutina, ya estdbamos acostumbrados a ponernos bufanda y
poncho, y a enfrentar las bajas temperaturas de los amaneceres
cerca del nevado.

A veces teniamos que caminar solos, el carro nos dejaba y
se iba a otra comunidad, en algunas ocasiones nos cogio la lluvia.
Empezaba por un vientecillo que azotaba la bufanda y hacia al-
borotar nuestro pelo. Al poco tiempo, unas nubes se levantaban
hacia el sol, ocultando su luz, un ruido subterraneo estremecia
la tierra. Los arboles gemian moviéndose de un lado a otro y el
viento barria el polvo de las calles. Se avecinaba la tormenta,
devorabamos las calles, buscando el abrigo de una casa conocida.
Las aguas se dejaban caer, con una impetuosidad asombrosa;
en otras ocasiones, era el granizo. El cielo se cerraba en torno
al nevado, descolgando sus telones de nubes. El aire se rasgaba
por los rayos, y ensordeciamos por los truenos. Cuando pasaba
el aguacero, calados hasta los huesos, descansidbamos al pie de
la lumbre del fogon de alguna casa. Quedaba en el ambiente un
olor a pajonal fresco, a surco removido, a tierra mojada.

En esta soledad de las comunidades, nadie se siente solo, son
nuestros hermanos el sol, el viento y la tempestad, son nuestros
compaieros el camino y la tierra. Qué bien se entiende la voz
de las estrellas, el silencio de los arboles, la palabra tranquila de
los campos... Y por sobre todo, sentiamos la presencia solidaria
del campesino, nino, mujer, anciano. No se los teme, ni se los

maldice; no se los acusa, ni se los indulta; no se los compadece,
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ni se los desprecia, simplemente se los acepta.

Recuerdo cuando en las mafanas llegdbamos a alguna
casa, el aire olia a lefia recién cortada, siempre los perros venian
a nuestro encuentro, con ladridos feroces. Frente a la puerta de
entrada, en el patio, donde se asoleaba la ropa tendida desde
ayer, exclamaba la madre poniéndose de pie: “Quién va”. “Buenos
dias -respondiamos con voz somnolienta- ¢No hay quién venga
a espantar a estos perros?”

“Yava” -contestaba la madre-. Complacidos observabamos
el aseo del patio, la lena apilada, la basura barrida. Alrededor
de la huerta, un cerco de palos, para que no entren las gallinas.

“¢La promotora, ya ha estado aqui?” -proseguiamos in-
dagando-. “Buenos dias doctorcito. Si, ya ha estado por aqui, se
“jué” pa arriba” -nos decia la madre-.

“Es el doctor, es el doctor” -articulaba con miedo la nina,
tropezando con un banco de madera atravesado en la entrada
de la casa-. Sale al patio en camisa, descalza, envuelta la cabeza
en un pafiolén oscuro, seguida de un perrito flaco y ceniciento.
Corre a colocarse detras de su mama4, en actitud seria. Siempre
nuestra presencia caus6 una gran aprension en los nifios.

“La Beatriz “jué” dando el jarabe de alimento a los dos,
pero el Miguel esta con calentura” -explica la madre, que no se
ha movido de su posicion-.

“¢Dénde esta el nifio? Vamos a examinarlo. Por eso vengo,
Beatriz me cont6 que desde ayer esta con tos” -digo, mientras me
aproximo a la puerta de la casa-. La madre con mucho recelo, nos

abre paso al fin y nos senala al nifio echado en una cama. Era un
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nino de cuatro afios, moreno, con un flequillo que le caia sobre
la frente. Con cara asustada nos mira y se pone a llorar. El cuarto
es un desorden, ropa sucia se asoma encima de las dos camas y
otras reposan colgadas en las vigas de la choza. Un olor rancio,
mezclado con humo, carga el ambiente. Los trastes de cocina se
encuentran desparramados en el piso de tierra.

“Disculpara no més, doctorcito, la pobreza -exclama la ma-
dre, acercandose al nifio enfermo- Yo le he dado el jarabe para la
calentura que usted dijo que guardara, pero no se quiere tomar
el remedio, ahi le tengo, pero no lo traga”.

Después de examinarlo, le explico a la madre que no quiere
tomar el jarabe porque le duele la garganta. Preparo una inyec-
cién de penicilina, antibiotico de amplio uso en el campo. El nifio
rompe de nuevo en un llanto agudo y resentido contra mi, aunque
se deja inyectar el firmaco. Le doy las indicaciones de rigor, y
salimos al patio, para dejar que adentro se tranquilicen los nifos.
La chiquita de dos afios también llora desconsoladamente.

Asi era el control de calidad, comprobar si tomaba el ja-
rabe o cereal. Si ese dia la promotora pesaba al nifio, nosotros
lo pesdbamos de nuevo. Si llegadbamos en el momento en que la
promotora estaba administrando el producto, tomabamos una
muestra del mismo para mandarla a analizar, verificando que
fuese la formula asignada al nifo.

Como es de suponer, se daban algunas fallas por parte
de las promotoras, no errores fundamentales, eran faltas leves
como: no lavarse las manos, no anotar la hora, no llevar puesto

el mandil, en fin, situaciones que facilmente se podian subsanar
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y que eran reprendidas por nosotros y, poco a poco, corregidas
por ellas. Nunca tuvimos problemas graves en lo referente a las
normas de administracion de los productos o en el cumplimiento
del trabajo, excepto por dos promotoras que se mostraron indis-
ciplinadas respecto al horario y al cumplimiento de las tareas;
inmediatamente las despedimos, no podiamos ser blandos en
ese sentido, cuando la informacion del estudio se podia volver
poco fiable.

En general, las promotoras cumplieron muy bien con el
trabajo, no por la supervision excesiva e implacable de que eran
objeto, sino porque en realidad no les costaba mucho esfuerzo
hacer correctamente la tarea encomendada, a mas de que estaban
motivadas en laborar por el bien de la comunidad. Las pequeiias
fallas se superaron, y se puede decir que el equipo de promotoras
funcionaba a la perfeccion.

Las comunidades se acostumbraron a vernos ir y venir
diariamente por los caminos, y nos adoptaron como médicos
comunitarios. No solo asistiamos a los problemas de salud de los
nifos, sino que atendiamos cualquier patologia, ya sea el dolor de
huesos de una ancianita, el control de un embarazo de una madre
o el desmayo de un escolar. Nuestro carro, un todo terreno grande,
se convirti6 en un consultorio ambulante, en él examinabamos a
ninos y mayores. Nunca en el campo se habia tenido un servicio
tan eficiente y a domicilio. Poco a poco conseguimos un botiquin
completo, para poder hacer el diagnostico y el tratamiento a un
tiempo, pues en el campo, no vale de nada dejar una receta, si

cuando la compran, después de varios dias, el enfermo ya se ha
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complicado. “Los doctores mandan remedios caros, que no se
pueden comprar...” -nos decian-. Esta manera de trabajar naci
de nuestro aprendizaje sobre el terreno, sin darnos cuenta de
que credAbamos una nueva dependencia. Se presentaron muchos
casos en los que por medio de nuestra intervencién evitamos una
muerte segura, sobre todo en nifilos con neumonia, dificultad

respiratoria y deshidratados por diarrea.
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CariTuLo XII

LA SALUD PARA EL CAMPESINO

Cada mes se controlaba la salud de los ninos; para ello
pediamos ayuda al personal de los subcentros de la zona, de-
pendientes del Ministerio de Salud. Normalmente, dentro de la
programacion de los subcentros estaba el control de los nifios
preescolares, pero esto en la mayoria de los casos se cumplia
solo parcialmente. Cuando los médicos rurales tienen que ir a las
comunidades campesinas, piden transporte, y si no lo consiguen,
esperan que las madres vayan al subcentro de salud. Cuando
existe el “reclamo” de la leche avena, las madres de San Bernardo
y Santa Cruz hacen el sacrificio y bajan, siete u ocho kilémetros
de camino, con el nifio cargado a la espalda y alguno que otro
de la mano, hasta llegar al subcentro de salud que se encuentra
en la parroquia. iQué situacion tan ilégica! En vez de ir a la co-
munidad dos personas, el médico y la enfermera, muchisimas
madres tienen que recorrer el largo camino. También es carente
de todo sentido, que habiendo un centro de salud en Santa Cruz,
éste sea usado como bodega, desde hace muchos afios, y que las
madres sigan bajando al pueblo, en vez de reclamar el derecho a
la atencion médica en la propia comunidad.

Aunque realmente la salud y la enfermedad para el campe-
sino, no estan desligadas de lo que es la concepcion integral del
hombre como parte de la naturaleza, atin falta una mayor toma de
conciencia para luchar sobre el derecho a la salud, sobre todo de

los mas débiles, ninos y ancianos. Todavia es necesario que alguna
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enfermedad mate, como en el caso del colera, para que la gente
tome conciencia, ante esta situacion grave, de que es necesario
construir letrinas, hervir el agua o mantener normas de aseo.

La enfermedad, segtin la cosmovision indigena, es una
ruptura del equilibrio del hombre con el medio ambiente. El
calor, el frio, los lugares pesados, como quebradas y lagunas, los
conflictos, como celos, peleas, envidias, y la escasez de recursos,
todo esto rompe la armonia, produce la enfermedad.

Se tienen ideas claras con respecto a la alimentacion, todos
saben lo que es buen alimento y lo que no, pero lo dificil es comer
todo los dias alimentos nutritivos, como huevos, leche y carne.
El proceso de aculturacion llega hasta los habitos alimentarios;
el arroz de cebada y la quinua, alimentos muy nutritivos, son
considerados despectivamente “comida de indio”, por el contrario
da més prestigio comer fideo.

Muchas enfermedades dependen de la situacion socioe-
conomica de las familias. El estilo de vida que marca la pobreza
influye en la salud. Si no tienen agua, es dificil que el aseo sea
constante. Aunque una educacion continuada puede dar lugar a

un cambio de habitos perjudiciales a la salud.

Todavia estd muy arraigado lo que son las enfermedades
del campo, como el “mal viento”, el “ojeado”, el “colerin” y otras
muchas. El uso de hierbas medicinales es una costumbre que
conservan la mayoria de las familias. Nosotros, durante este tiem-
po, hemos respetado las creencias culturales, incluso en algunas

ocasiones, hemos alentado el uso de las mismas, pues, aunque
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no entendemos los mecanismos, sabemos del efecto terapéuti-
co que la confianza ejerce sobre el individuo. De igual manera
que hemos sido tolerantes y respetuosos con muchas practicas,
también en otros casos hemos denunciado a curanderos que se
valen en parte de sus conocimientos y en parte de la medicina de
farmacia, indiscriminadamente y sin preparacion alguna.

La atencion del parto es realizada, en muchos casos, por la
partera de la comunidad. La presencia de una persona conoce-
dora de las costumbres campesinas y que puede ayudar con su
experiencia a la parturienta, es positiva y deseable, pues la buena
sintonizacién entre las dos, logra excelentes resultados. Sin em-
bargo, deberian estar mas entrenadas para detectar patologias
y remitir a tiempo al hospital.

Nos llamoé la atencién la lactancia de los nifios durante dos
anos como promedio. En ese tiempo, madre e hijo estaran juntos,
adonde quiera que ella vaya, el niho ira cargado a su espalda y
podri lactar cuantas veces quiera. En cambio existe un retraso
en la incorporacién del lactante a la dieta familiar, lo que provo-
ca desnutriciéon y un gran nimero de anemias, como pudimos
comprobar en los controles bioquimicos del estudio.

Segtin nos cuenta el personal de salud de los subcentros,
las madres tardaron mucho tiempo en comprender y aceptar el
valor de las vacunas. En un principio solo se daban cuenta de
que los nifios lloraban y se enfermaban al ponerles la vacuna, por
esto las rechazaban. Solo al ver desaparecer aquellas epidemias
de sarampion, que se llevaban una buena parte de la poblacion

infantil, esas muertes por tétanos y la “tos de burro” como ellos
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llaman a la tosferina, fue cuando empezaron a aceptar las va-
cunas. Pero la lucha dur6é muchos anos. La sefiorita Clemencia,
auxiliar de enfermeria de San Pablo Alto, cuenta como las madres
se escondian, durante dias, con sus hijos, cuando llegaban las
brigadas de vacunacion.

Algo parecido ocurre respecto al hospital, donde el trato al
campesino deja mucho que desear, donde se olvidan del respeto
y rechazan las costumbres del campo, donde el campesino acude
como ultimo recurso ante enfermedades graves, terminales, y
se encuentra con un medio hostil. Por todo esto, los campesinos
asocian el hospital con la muerte y los malos tratos, rechazando
un recurso que en ocasiones puede ser vital.

También se cae en el extremo contrario. Hay personas que
creen que es de prestigio y que se conseguira la curacion inmedia-
ta, cuando se recurre al médico de pago. Cuanto més caro, mas
bueno, y si manda inyecciones y sueros, estos son los mejores.
Ante esa situacion, muchos médicos deshonestos se aprovechan
de la ignorancia de los campesinos.

Los controles mensuales lo haciamos en las comunidades,
todo el dia pasabamos instalados en la escuela o la casa comu-
nal, controldbamos a los nifos y atendiamos a los enfermos que
llegaban. Alli teniamos que manejar los problemas de tozudez
e ignorancia. Como el marido que llegaba cargando al guagua
dentro del poncho, entregaba el nifio a la mujer y esta entraba
al consultorio. En un instante empezaba a hablar: “Perdén doc-
torcito, vera, le voy a contar la verdad, mi marido esta en contra

del programa, pero mi guagua, el Juan Pablo, esta enfermo. Yo
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le he dicho que si hace falta, hay que vender la res, que decimos
huagrito, el marido no quiere. Yo le dije. ¢Cuél vale més el hijo o
el huagra? Tu hijito criatura mismo es. Pero no entiende doctor-
cito...”. En otras ocasiones teniamos que tratar de convencer, dia
tras dia, a los padres de nifos con cardiopatias congénitas, para
que permitieran la operacion. Les explicAbamos que su negativa
podia causar la muerte al nifo, pero atin siendo tan contundentes,
algunos padres se negaban.

Cuando llegaba el final del control, recuerdo como era, la
tarde se aproximaba y ya era hora de que llueva. En la tienda los
muchachos jugaban bromas a las vecinas. Nosotros entrabamos a
comprar pan, queriamos matar el hambre hasta llegar a la ciudad.
A veces, llegaba un bus atestado de pasajeros, levantando polva-
reda, es que era feria en el pueblo vecino. Empezaban a bajar la
gente, descargan los costales de papas y al chancho chiquito, que
chillaba y se resistia a emprender la marcha hacia su nueva casa.

En la tarde los cerros que rodean la comunidad parecian
adormilados, sin vida, ignorantes y ajenos a lo que pasa en cada

casa. Nosotros un dia més nos alejabamos de la comunidad.
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CariTurLo XIII

CONOCIENDO OTRA REALIDAD

Evoco la primera Navidad. Conseguimos juguetes para
los ninos. Ya hacia mes y medio que se habia realizado el primer
gran control. Las madres y promotoras organizaron una fiesta
de Navidad en cada una de las comunidades, fue la primera vez
que asistimos a una fiesta en el campo; después vendrian otras,
lainauguracion de las obras, las fiestas patronales de cada comu-
nidad, la siguiente Navidad, las fiestas de despedidas, en fin, una
serie de ocasiones que se multiplicaron en el tiempo de nuestra
permanencia en el campo, y que nos dio ocasion de estar juntos
con toda la comunidad, compartiendo la alegria de los campesi-
nos. Pero, siempre recordaré esa fiesta de Navidad. Quizas por
ser la primera, la revivo con nitidez y gran emocion.

La fiesta de San Bernardo. iFue increible! iNunca imaginé
tal creatividad en la gente! Cuando llegamos, ya estaba instalada
la “orquesta”: una bateria, dos trompetas y un acorde6n tocaban
allado de la choza de paja, de donde salian voces y algarabia, eran
las madres y la promotora que hacian los Gltimos preparativos
para la “comparsa”. Casi al mismo tiempo que nosotros llego el
padrecito para oficiar la “misa del nifio”, una tradicion cristiana
de esta época del afio, donde el nino Jesus es llevado en proce-
sion por toda la comunidad hasta la capilla y es bendecido por
el sacerdote. Antes de la misa empez6 la procesion, un desfile de
nifios y hombres, pues las mujeres se acicalaban para el baile.
Una larga fila de nifios se exhibieron llevando en los brazos a tres
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o cuatro figuras del nifio Jesus, con trajecitos de seda y encajes,
acostados sobre pequefios almohadones de terciopelo, confec-
cionados primorosamente por las mismas madres. Empezaron
a recorrer todo el centro, cantando villancicos; a la cabeza de la
procesion iba Cecilia, la ayudante de promotora, que iniciaba los
canticos y dirigia a los nifos, al lado de ella su hijita de cuatro
afnos arreaba un borrego, engalanado con cintas de seda y que
representaba las ofrendas al nifio Dios.

Después de la misa, la comparsa comenzo6 su actuacion.
Una comparsa formada por todas las madres, que habian estado
ensayando desde hacia un mes con un instructor profesional de
la parroquia vecina, danzante en las famosas fiestas del Corpus
Cristi. El instructor abria el desfile con Clara, la promotora. Todas
iban disfrazadas; con “anaco”, blusa bordada y mejillas pintadas
de carmin, las mujeres; otras madres simulaban hombres, con
pantalon blanco y poncho rojo, patilla y bigote, pintados con
carbon, y al cinto una botella de “puro”. Empezaron con un baile
de pafiuelos entrecruzados, con pasos dificiles y diestramente
aprendido, aqui nos dimos cuenta del esmero y la dedicacién
que habian puesto en la preparacion de la fiesta. Bailaron tres
o cuatro sanjuanitos, dejando bien claro la leccién aprendida, y
después comenzaron a sacarnos a bailar y a destapar las botellas
que llevaban al cinto. No nos pudimos sentar hasta ver aplacada
su generosidad, cuando ya casi no nos teniamos de pie. La co-
mida nos despejo un poco la cabeza y empezamos el reparto de
juguetes y fundas de caramelos. A pesar de que llevamos més de

lo previsto, falté.
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En todas las comunidades hubo misa, comparsas y bailes.
De Santa Cruz recuerdo la coronacion de la estrellita de Navidad,
una nifa del programa, Wilma Patricia, que lucia muy bonita
con un vestido celeste, largo, unos zapatitos de charol blancos y
una linda corona de carton forrada con papel dorado. Sus ojitos
negros relucian de felicidad; a cada lado un “caballero” con cor-
bata y terno azul marino. Después de la misa empezo la fiesta
con toda formalidad, una madre hacia la presentacion y leia el
orden del dia. Me escogieron para colocar la banda a la estrellita
de Navidad y después de esto, todos los nifios desfilaron por el
centro comunal. Abriendo paso la estrellita y su séquito, detras
el resto de nifios con las imagenes del nifio Jests.

Esta explosion de alegria y ese esfuerzo de las madres, nos
demostraron el éxito del proyecto; en esa fiesta fuimos testigos
de la gran colaboracion que mostr6 toda la comunidad, de la
confianza que nos demostraron y de la total aceptacion al “pro-
grama de salud”.

Nuestra presencia en el campo y nuestra inevitable incursion
en la existencia campesina, nos fue descubriendo asimismo lo que
es la vida rural. El duro trabajo de las mujeres, nos impact6. La
resistencia del campesino a la enfermedad, nos impresiono, pues
a pesar de vivir en condiciones muy adversas, es capaz de sobrevi-
vir mejor que alguien de la ciudad. El machismo del hombre y la
dependencia y sumision de la mujer, que mis compaiieras colegas
no podian soportar. El contacto permanente y respetuoso con la
tierra, con la naturaleza. La pobreza que azota a muchas familias.

Conocimos la sencillez, hospitalidad y generosidad de esta gente
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que sin tener nada, comparten lo que tienen. La organizacion, la
union y la solidaridad en muchas ocasiones, y en otros casos, el
egoismo y la envidia. El odioso vicio del alcohol impuesto por el
colonizador y adquirido sin problemas por los campesinos, que
les sume en una embrutecedora evasion de todos los problemas
y que les dificulta su desarrollo como personas, siendo uno de
los motivos de opresion. La gran alegria de los nifos, como es-
tos se las ingenian para jugar con cualquier cosa, como viven su
nifiez con sencillez aprendiendo desde pequenios a trabajar. La
sabiduria popular que tiene mas sentido comtn que muchos de
nuestros habitos “civilizados”.

La gente sencilla y humilde tiene una cultura de resistencia
increible, basada en la alegria, en la fe y en la fiesta. Cuando algin
amigo llega a una casa le reciben con carifio y en un momento ar-
man una fiesta. Esto es reflejo de generosidad y calor humano. La
gran capacidad para la alegria a pesar de todos los problemas que
puedan tener, es lo que mas me conmovio6 del campesino. Donde
se congrega el pueblo estar la fiesta, la alegria, pues para ellos
es una forma de sobrevivencia, de reafirmacion de su identidad.

Durante ese tiempo que recorrimos las comunidades, casi
imperceptiblemente fue entrando en nosotros el conocimiento
de esa otra realidad. Nos dimos cuenta de las reacciones que el
campesino tiene ante cualquier hecho, se deben a su cosmovision
diferente, y eso nunca lo habriamos comprendido partiendo de
nuestro punto de vista occidental.

Pudimos comprender su terror a perder un poco de sangre,

al entender su concepcion de la vida, del cuerpo, su consideracion
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de que la sangre es un elemento vital y casi mistico. Fue nece-
sario que ellos tomasen conciencia de que éramos honestos, de
que estdbamos cumpliendo con lo que prometiamos para que,
poco a poco, escucharan nuestras palabras, entendieran que la
sangre se repone en poco tiempo, que la cantidad que se saca es
insignificante, pues un gran nimero de madres, aun aceptando el
programa, sentian que les estdbamos haciendo dafio a sus hijos.
Esa confianza que dia a dia fuimos construyendo con nuestros
hechos, con el cumplimiento de los compromisos fijados, les dio
fe en nosotros.

No solo fuimos testigos de la salud y enfermedad de la
comunidad, también fuimos testigos de la lucha por sobrevivir,
de las alegrias y las penas, de la vida y de la muerte de los mo-
radores. Vimos nacer nuevas vidas y asistimos al altimo adids
de otras. Fuimos testigos de la historia en este pequeio rincon
de los Andes. Pudimos empatar un trabajo cientifico, aséptico y
objetivo con las vivencias y emociones de la gente.

Fuimos testigos de otra realidad, pero no pudimos ahondar
en los acontecimientos; nos llevdbamos horas y horas, dias y
dias, cuantificando, midiendo, contando, controlando, mientras

a nuestro alrededor la vida estallaba en mil manifestaciones.
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Carituro I
TESTIGOS

San Pablo Alto, se dibuja dormido bajo la tenue luz del cre-
pusculo, como un enorme parpado que se cierra para descansar.
No se escucha mas ruido que la suave brisa semejando el quejido
leve de un nifio. Como a lo lejos, perdido, se escucha el ladrido
de un perro. Entre las sombras, se descubren ligeros destellos,
como una danza de cientos de luciérnagas, procedente de las
diminutas ventanas de las casas.

La calle esti entrando en la oscuridad, la penumbra se
realza por los contornos que proyectan las hileras de eucaliptos
al borde del camino. El perro sale al sendero y hace un tltimo
reconocimiento antes de penetrar en la casa. La noche es fria;
el can entra y se recuesta a los pies de su ama, cerca del fogon,
cuya lumbre calida acompafia la choza durante la merienda. Ha
sobrado un poco de colada. La nifia se precipita sobre un plato
de lata, sucio y desconchado y le coloca la comida al perro; este
engulle avidamente y mas tarde se duerme, enroscado, al pie de
la cama de su ama, una nifia de ocho afios llamada Rocio. Con
sumo contento descansa apacible, vigilante de la noche, con el

sabor de la colada en su hocico y el calor en su tripa.

* X %

Los perros de San Pablo Alto, como los de cualquier co-
munidad, son parte integrante del pueblo. Cada casa tiene sus

perros, que acompaian, cuidan, avisan y protegen a los suyos.
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Son verdaderos juguetes para los nifios, cabalgan sobre sus lomos
y se revuelcan con ellos en los potreros.

Los perros del campo andino, son perros de mil razas, mes-
tizos, cruce de muchas generaciones, donde la seleccion natural
ha ido perfeccionando el amor y la fidelidad hacia los suyos, a
toda costa, traducido en una fiereza inaudita. Presa facil de los
vehiculos a motor, ignorantes de ese peligro, es muy comtn verlos
muertos a la vera de los caminos.

Cuando aparece el carro del proyecto de salud, vehiculo
muy conocido por todos por su deambular diario de comunidad
en comunidad, el ruido del motor y el sonido de su bocina, siem-
pre es precedido y acompanado por un conjunto de ladridos que
salen precipitadamente por doquier, de cada una de las casas.
Los perros més atrevidos persiguen feroz y desesperadamente
al vehiculo, tratando de ganarle la carrera, después de un buen
trecho se rinden cansados, terminando la persecucion, regresan
agotados y polvorientos a sus moradas.

Los perros son parte de la imagen entranable y peculiar

de la serrania.

* ¥ %

Costa Pinto, nombre de “oidor” portugués de la Colonia,
es el perro de Rocio; se gano el nombre por culpa de la novela
brasilefia, que televisaban en la época de su nacimiento. El y
todos sus hermanos recibieron los nombres de los personajes

que fascinaron la atencion de las mujeres de la comunidad que
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seguian anhelantes la trama de la narracion.

Costa Pinto, un nombre, por lo demas, completamente
inadecuado al porte y aspecto de este can, al cumplir dos anos,
reina, sin embargo, como el dueno y sefior de sus dominios.

Su figura menuda, pequeiia, de color amarillo tierra. Sus ojos
brillantes y recelosos, como si siempre esperara la reprimenda
de su ama o el garrotazo de cualquiera. Su porte poco elegante,
las costillas pegadas a la piel rala del dorso, sus patas secas y
huesudas, como un arbol viejo, ancladas firmemente en el suelo,
contrastan con sus orejas enhiestas, rigidas, en guardia y su nariz
himeda, estirada, alerta, bajo una cabeza recta y altanera. Su piel
mate y aspera, plagada de pulgas, su intestino martirizado por
los parasitos y un olor fétido y agrio, rematan la estampa.

Nervioso, no tiene paz ni descanso, siempre alerta, siempre
olfateando, siempre con hambre... Su voz tiene un sonido que
se desborda vivaz y entrecortadamente ante lo desconocido y se
derrama suave, cansadamente, ante los sucesos cotidianos. iNo
le asusta ningtin peligro!

Su temperamento arrogante y orgulloso, su audacia y va-
lentia contrarrestan su fea imagen y le dotan de un aire y una
gracia, que dan a su figura un estilo singular.

Para no desentonar con los ninos de la familia, su aspecto
escualido guarda consonancia con la endeblez y fragilidad de
los pequenos. Risueno, juguetén y gracioso, adora retozar con
sus duefios. Cuida celosamente a toda la familia, desde la madre
hasta el altimo hijo, aunque siempre es el compafiero inseparable

de Rocio, su duena.
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* X %

Al clarear el dia, después de la primera escapada al campo,
Costa Pinto se dispone a acompanar a los nifios hasta la escuela,
los cuida diligente durante la larga caminata. Regresa solo y
duerme un rato acariciado por el tibio sol de la mafiana.

Se siente soberano y sefior de cuanto animal se mueve
por la casa. Hasta cree que le pertenecen los pajaros del cielo,
emitiendo un ladrido entrecortado, cuando los ve surcar en lo
alto, cruzando el patio. Cree recordar, con la memoria propia
de su instinto, que tiene la responsabilidad de guardar la casa.
Vigila al chancho amarrado a la cabuya del camino, mordisquea
unas tiernas florecillas blancas y vuelve al patio donde vigila a
las gallinas.

Siempre pelea con el altivo gallo, Costa Pinto salta sobre
ély le arrebata la presa, un diminuto gusanillo; eso enfurece al
ave que, hinchando el pecho, comienza la persecucién. El se deja
hostigar, se diria que le gusta la contienda, nunca se hacen dano,
siempre deja que el gallo se retire victorioso, quizas para poder
repetir el juego, al dia siguiente.

Disfruta cuando la duefia de casa se pone a labrar la chacra,
se revuelca en la tierra removida, aspira su olor y se da un bafio,
haciendo una gran polvareda.

A veces, su figura terrosa se pierde en el crepusculo o en las
tempranas horas del amanecer, va de caza o busca a su hembra,
en tiempo de celo.

Por las tardes acompana a su duefia al “pasto”. Le encanta
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dirigir a los tres borregos, como un perfecto perro pastor. Res-
ponde con la velocidad de un rayo a los sonidos, voces u objetos.
Les ladra a los borregos a su duena y a todo el que se pone por
delante. Si alguien se detiene a hablar con Rocio, ésta tiene que
sujetarle firmemente para que no se abalance; si por desgracia
se tropieza con otro perro, sin pensarlo dos veces se arroja sobre
su rival, teniéndolos que ahuyentar a palos.

En los largos paseos que representa el pastoreo, Costa Pinto
se distrae yendo a la acequia, al maizal o al bosque; en muchas
ocasiones, cuando la lluvia les sorprende arriba, regresan todos

empapados, perro, borregos y nina.

* ¥ %

Parece que adivina, parece que huele a los nifios cuando
salen de la escuela, antes de llegar al recodo del camino. Se le-
vanta como resorte moviendo su cola y corre al encuentro de los
pequenos, bailando a su alrededor, por la alegria de su presencia
y presagiando la hora de la comida.

En el almuerzo la duefia de casa le da su racion en el plato,
él traga rapidamente y se sienta a descansar debajo de la mesa
con los ojos cerrados, mientras comen. Se mantiene alerta, por si
algtn trozo se desliza hacia el suelo. Quieto, sigiloso, si no quiere
ganarse una buena patada en las costillas.

Vive la pobreza de sus duefios, con aire resignado, por eso
la expresion languida y triste de sus ojos. Se espulga en la barriga,
entre las piernas o se rasca el trasero contra el suelo mientras

espera que sobre algo mas, lo que nunca ocurre. A veces no come
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nada, entonces la locura del hambre le vuelve fiero, se pelea con
los perros vecinos haciéndoles rodar patas arriba. Otras veces, si

tiene suerte puede comer los excrementos de los ninos de la casa.

* ¥ %

Los perros sufren las alegrias y las penas de la comunidad.
Siempre comparten los momentos de abundancia y los tiempos
de escasez. En estos afios cuando los pobres son cada dia mas
pobres, ya ni los perros alcanzan a compartir la buena cosecha.

Cuando es tiempo de choclos podria ser la época mas feliz
de Costa Pinto, ha estado a punto de morir a garrotazos por dos
ocasiones, ya que su golosina predilecta son los choclos tiernos.
Sin ninguna vergiienza se lanza a la chacra de cualquier vecino
donde el maiz esta en su punto y come feliz las mazorcas. Su duefia
le amarra una pata para que no pueda treparse a las matas y asi
preserva su vida. Es un tormento para él, asi como la tortura de
casi todos los perros en la comunidad. En tiempos de choclos se
puede ver un grupo de invalidos, tristes e impotentes, deambu-
lando por toda la comunidad.

En cambio su felicidad es plena, sin represiones, sin ama-
rras, aunque con una que otra patada y pelea, cuando hay fiesta
en la comunidad. Es el tiempo de delimitar su territorio y mostrar
a sus rivales los colmillos afilados. Costa Pinto llega orgulloso
y erguido, ignorando a los perros vecinos, olisquea los cuartos
traseros de las hembras y se pasea con la tranquilidad que da el
sentirse parte de la comunidad.

Es el tiempo de confraternizar, es el tiempo de conocer a
92



JOAQUINA GIL RAMOS

los amigos. Es como si el significado de la fiesta campesina, que
es el compartir, fuese extensiva a los perros. Costa Pinto se siente
feliz; en esas ocasiones, disminuye el celo hacia su familia, se
muestra sociable y pasea libre, confiado, a su antojo.

Ademés, la comida es soberbia. Hay papas en abundancia
y, si tiene suerte puede cazar al vuelo algtn hueso de cuy. Hasta
la musica le fascina, sobre todo la trompeta de la banda. Su feli-
cidad son las fiestas de San Pablo Alto.

* ¥ %

Costa Pinto permanece parado, quieto, sus orejas empinadas,
su hocico percibiendo el olor familiar de la casa; asi, en la tarde
este perro flaco, casi siempre hambriento, querido y maltratado,
se consagra a su ocupacion de vigilante. Tiene sus momentos de
tristeza y de felicidad. Y su imagen menuda, vive y palpita, dia a

dia, como la de cualquier integrante de esta comunidad.
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EN EL PARAMO

“Siempre hemos vivido en San Pedro de Arriba, -que yo
me acuerde- desde mis bisabuelos y més atras segtin contaban,
todos los antepasados eran de aqui, de cerca del volcan, donde
las tierras son generosas con los campesinos. Los antiguos te-
nian mas tierras, vivian en el gran valle, donde ahora estan las
haciendas ganaderas y las queserias. Los antiguos han sabido
producir todo, animales, plantas, todo. Ellos han sabido vivir
come y come, gordos y sanos.”

“La vida en los tiempos antiguos de la hacienda habia sido
muy triste, -que da ganas de llorar, recordando esos sufrimien-
tos- parece que los gobiernos, la Iglesia y los patrones han sido
contrarios de los indigenas. Nos quitaron las tierras y nos man-
daron a la hacienda, los huasipungueros trabajaban gratis para
la hacienda. Los que tenian, vuelta, un poco de tierra, era arriba,
en las lomas y en las pendientes, lejos de todos...”

“Las mejores tierras son de las haciendas. iPucha! De ellos
son todo, los potreros, los ojos de agua, las mejores tierras de
siembra. Ahora estan las queserias, los ganados. Ahora hay mu-
chas fabricas, fabricas de papel, de tejidos, de pernos y tornillos,
y hasta una para congelar las verduras y todos los productos del
campo”.

“Nosotros siempre vivimos en San Pedro de Arriba. Con
poca tierra, apenas dos o tres cuadras para cada familia” -piensa

Jacinto, camino a su casa-.
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Desde arriba, desde el paramo se ve al fondo, delante de la
linea azul del horizonte, la comunidad, como una inmensa colcha
a cuadros de mil colores, entretejida de caminos y chaquifianes.

El campesino sin su tierra no es nada. La tierra es para
ellos no solo fuente econdémica, es fuente de cultura, es vida, es
la raiz. El campesino sin tierra es como un tronco sin raices, a la
vera del camino, cualquiera puede pasar por su lado y pisarlo. La

tierra, para ellos, es un don que debe ser compartido por todos.

% %k 3k

“Hemos trabajado duro, siempre hemos sacado de la tierra
lo suficiente para vivir, gracias a Dios, hasta ahora que los tiempos
se han puesto mas dificiles, siempre sembramos cebada y papas
arriba, mas abajo las habas, y el maiz en la parte menos pendiente,
en la parte planita, cerca del rio. Siempre hemos criado a nuestros
animalitos, borregos, cuyes y, cuando hemos podido chanchos
y gallinas; hasta una vez, cuando nacié el segundo, tuvimos una
vaquita, cosa que ayudo a criar a todos los hijos que llegaron”.

“Como los antiguos, hacemos el “prestamanos”, el “cam-
biamanos”, cuando necesitamos alguna ayudita en la chacra.
En el trabajo la costumbre es dar la mano entre vecinos y entre
familiares, en la siembra y en la cosecha. Para hacer la casa nos
“valimos” de la minga -que se dice- entre todos los comuneros.
Todos participamos con buena voluntad y gusto. Asi hemos
avanzado en nuestra comunidad”.

“Cuando ya mismo no se avanza con la platita, me he

puesto a trabajar de pe6n en la hacienda, eso cuando se acaban
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los granos. En los dltimos afios la cosecha ha sido mala, parece
que la tierra esta cansada de tanto quimico, ahora todas las
plantas son “curadas”, la tierra se sabe cansar, de tantas cosas
que le ponen. También ha cambiado el tiempo, antes llovia en
su época, sabiamos cuando sembrar, cuando desyerbar, cuando
cosechar. Ahora igual llueve en mayo que en diciembre. Hasta
eso ha cambiado. Y también nos vienen tiempos malos de sequia,
hasta un afio completito pasa sin llover”.

“Mis padres me ensenaron como hacer lluvia, quemando
ramas como sahumerios, que den mucho humo, para que las
nubes se junten y caigan las aguas; siempre se ha hecho asi en el
campo. iEste afio ni eso ha servido! iLa cosecha se ha perdido!
Primero los choclos que no pudieron crecer bien, ni para el gana-
do, y luego las papas que no salieron, quedaron en el “huacho”,

y la cebada que se perdié todita”.

* X %

La casa de Jacinto es de paja y adobe, construida sobre una
loma, el viento sopla duro; €él, con la sabiduria heredada de sus
mayores, ha excavado en la tierra para construir su choza, y la
resguarda asi del “tierrero” y del frio.

Su mujer le ayuda en todo, es todavia joven, treinta y cinco
anos, pero el sufrimiento de su vida, sus hijos muertos prematu-
ramente y los dos lisiados, le han llenado el cuerpo de cansancio
y afios de mas, y el alma de resignacién y desaliento. “iYa hemos

gastado en médicos cuanta plata! -suele decir- Hemos quedado
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sin animalitos, asi, mano cruzada, hemos quedado con los dos
hijos. iTenemos mala espalda!”.

Son padres de seis hijos. El mayor, un varon de diecisiete
afios, trabaja en una mecanica de la ciudad. El segundo y el ter-
cero, ambos varones de catorce y ocho afos, reposan en la casa
tendidos en una estera, sin hablar, sin moverse, porque, aunque
entienden todo, no pueden valerse por si solos. Tienen los miem-
bros muertos, las carnes flacidas, un gorjeo comprensible solo
por su madre, sale de sus gargantas. Al principio se lo achacaron
al cerro, al mal de ojo, pero un médico les dijo que era por tener
los nifios en la casa, por no llorar rapido al nacer.

La nina de seis afios crece sana y fuerte y ya sale en las tardes
a pastar los borregos; su madre pas6 mucho miedo cuando nacié
la pequena, queria ir a la ciudad pero el parto fue en la noche.
El pentltimo es un travieso de cuatro afos, que aunque siempre
esta enfermo, hasta ahora ha logrado salir de todos sus males. La
pequeiia de dos afios naci6 en el camino, en pleno dia; el parto
le vino de pronto, solo tuvo tiempo de acercarse a las chilcas, un
dolor y la nifia sali6 como “chisguete”. Qued6 tranquila cuando

comprobo6 que estaba bien y llor6 inmediatamente.

* ¥ %

“Ahora la cosa esté fregada; con la pérdida de la cosecha este
afno tendré que salir a trabajar fuera, la hacienda no quiere coger
mas peones. Mas antes, habia trabajo suficiente en las haciendas,

de cuentayo, chaguador, para desyerbar, sembrar, cosechar...
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Ahora, con las maquinas, ya no necesitan tantos peones, ahora
hay que ir a la ciudad -reflexiona Jacinto-.

“iYo no quiero salir a la ciudad! No me gusta, ya hice la
prueba, no me enseno al humo y al ruido, no me enseio a estar
lejos de mi familia, de mi pedazo de tierra y de mis animales.
Otros compaieros se quedan hasta meses trabajando de lo que
sale, cargadores, albaniles y hasta vendedores. iYo no me ense-
no! Todas esas calles llenas de gente y mas gente, hay dias que
parece un hormiguero, todos corriendo, todos con prisa, todos
malencarados. Y esos edificios que no dejan ver el cielo, que no
dejan ver el horizonte, parece carcel. Yo no conozco, pero asi ha
de ser la carcel, como que no puedes respirar aire puro. iNo, yo
no me enseno!

“He estado dos veces, por necesidad, cuando mis guambras,
los enfermitos, nacieron y se necesito platita. Primero cogi plata
al fio, de un “chulquero”, pero después tuve que salir a trabajar.
Qué martirio, Diosito, ya ni sentia gusto por la comida, hasta me
quit6 el apetito de comer, solo trabajar y trabajar y que llegue
pronto el sdbado y poder salir a la casa. iPendejada de ciudad!
Antes no, estuve poco tiempo. iNo, yo no me ensefio!” -se con-
vence Jacinto-.

“Me han ofrecido un trabajo en los pAramos de la hacienda.
No sé que hacer... Es un trabajo duro, por la “lejura”, no hay como
salir breve, y por el frio, mas que nada. La otra vez el nifio cogio
una pulmonia, tuvimos que bajar al hospital y nos quedamos
gastados. No sé, no sé... Tendré que pensarlo bien. Pero, este afio

sera fregado. iQue es fregado, sera fregado! En fin, lo hablaré
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también con mi mujer” -con todos estos pensamientos, cargando
los aperos de labranza, Jacinto se acerca a la casa-.

El sol se va a ocultar, la mayoria de los vecinos regresan
a sus moradas; mujeres con un hato de lefia en la espalda, tan
encorvadas que parecen pegadas a la tierra, caminan lentamente
detras de su pequeiio rebafio de borregos; hombres con la azada al
hombro y el machete en el cinto, agotados, avanzan con un fardo
de hierba, -para los cuyes- bajo el brazo; nifios que arrastran a
un pequeno rebafio, borregos, cerdos, que todavia con hambre,
aprovechan cualquier brote fresco de la hierba del camino. Jacinto,
con la cabeza llena de contradicciones, camina hacia su casa. De
cuando en cuando, agita el brazo para saludar a un compafiero,
para despedir alguna paisana, pero su corazon esté en otro sitio,

esti decidiendo su futuro.

* ¥ %

El viento azota los pajonales, una nube de polvo oculta por
un momento el horizonte. Jacinto esta mirando cémo su hija se
limpia los ojos con el reborde de su falda. Regresan de pastar los
borregos de la hacienda, no son muchos, unos treinta; su madre
aparece junto a los perros, la pequena a la espalda. Entre las
dos mujeres logran meter los borregos en el corral, los perros
ayudan. La imagen reposa con carifio en la retina de Jacinto, su
esposa fuerte y agil y su hija tan pequena atn, enfundada en un
poncho de lana multicolor, con un gorrito redondeado tejido por
su madre, las mejillas resecas por el viento y en el centro un area

costrosa, dura, de un color mas oscuro, como sucio, “la paspa”, es
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el tributo a la exposicion prolongada al frio y al viento del paramo,
que permanecera en los rostros delicados, sobre todo de los mas
jovenes, hasta regresar a la comunidad.

Llevan seis meses en el pAramo, tienen una buena casa, una
choza amplia, de la hacienda. La labor que realizan es el cuidado
de un rebafio de llamas y alpacas compradas en el pais vecino.
El amo quiere criar ese ganado, ya se estan perdiendo aqui estos
animales, y ahora en varios sitios se comienza a criar de nuevo.
Los llamingos no necesitan cuidados especiales, salen a pastar
a los pajonales y por la tarde se les da un balanceado de granos
y harina de pescado.

“Hasta ahora no nos hemos enfermado “fuerte”, solo el
chico, el “maltén”, que como siempre, carga, de ganas, con la
gripe desde que llegamos. Le hincha la garganta, se le hace tu-
mor, duele mucho y no puede comer. Amarramos al pescuezo,
hoja de llantén con aceite de almendro, cuando hay tomate de
arbol, “suasandole”, le ponemos. La “porota” ha sufrido dos o
tres veces la diarrea, esta flaca, como “cuica”, pero nada grave,
hemos curado con agiiitas del campo. Estamos todos, menos los
tulliditos que quedaron con los abuelos. La mujer sufre porque
son apegados a ella, todavia faltan otros seis meses para terminar
la temporada. Mi hijo mayor y yo andamos con el ganado y los
pequenos y la mujer, con los borregos de la hacienda”.

“Es una vida dura, el frio no para y por la noche el viento
parece que va a arrancar de cuajo la choza. Pero es més triste de
todo, cuando llueve. A veces hay tormenta con rayos, yo les digo a

los hijos que cuando esté el tiempo de tormenta, se recojan breve.
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El rayo mata. Bajaba yo del pAramo en unas aguas fuertes y he
visto morir a una sefiora, cogida por el rayo. iLa lluvia! Eso si es
triste. Todo esta empapado, nada se seca, durante dias ponchos,
zapatos y toda la ropa parece que esta siempre mojada, no nos

podemos sentar en la paja, iEs una desgracia...!”

* ¥ %

“Dentro de una semana dejaremos el paramo; mi mujer
anda feliz y los nifios también, ella quiere estar con sus hijitos
enfermos, todo el tiempo ha sufrido por ellos, solo ha podido
bajar a la comunidad tres veces en este ano. Esta mas tranquila,
por ese programa de salud que dizque hay en la comuna, han
estado viendo a los ninos y dando ayudita. También quiere ver a
sus amigas, sus comadres, hacer otras cosas. Los guaguas estan
felices, el mayor volvera a la ciudad, al taller, los pequenos a la
escuela con sus amigos, aunque ya hace dos meses que principio
el curso. Yo, también siento contento de volver a la comunidad,
de estar en mi casa, de cuidar mi chacra, mi pedacito de tierra,
mis animalitos, de ver mis companeros y amigos. En realidad la
vida que hemos pasado alli, no ha sido mala, pero... iEl pAramo
es tan triste!”.

“Con la platita guardada hemos de comprar, vuelta, una
res y dos chanchos, como més antes. Hemos de preparar la tierra
para sembrar papas y habas y si puedo iré a la hacienda. iQui-
zas haiga trabajo! Dios le pague, tenemos platita para comprar
semillas y ahorros para los malos tiempos. Ha sido duro, pero

ya estamos todos juntos. iOjala tuviera mas tierra para no salir
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nunca de mi comunidad! Este afio pasamos. iOjala Diosito, nos

favorezca el proximo!”
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CarituLro II1
D10s NOS MIRA

Dona Pancha se dispone a hacer la colada morada y las gua-
guas de pan. Mafiana es finados, el dia de los difuntos, y podra ir al
cementerio de la comunidad a visitar a sus muertos. Sus muertos
viejos, hermanos, padres y abuelos, y sus muertos recientes, hijos
y nietos. Siempre sigue la costumbre antigua de llevar comida
al cementerio y compartir ese dia con todos, familiares vivos y
muertos, en el humilde y pequefio cementerio de la comunidad.
Esla tinica fecha del afio en que el recinto se llena, inusualmente,
de las voces, risas y regocijo de los ninos, que comeran -alli en el
campo santo- las golosinan preferidas, pan, mote, cuy y la rica
colada morada, en compaiiia de todos los suyos.

Existe en el campo una gran veneracion por los muertos. La
inmortalidad esta presente de manera simbdlica en los rituales
que acompanan a la muerte, como el enterrar a los difuntos con
sus pertenencias, compartir y dejar comida en el cementerio o
dar encomiendas a los antepasados.

En estos dias donia Pancha se siente mas cerca de sus
muertos, compartira con ellos las penas y alegrias, les preguntara
coémo van todos y les contara como es su vida ahora, como estan
los nifios, las familias, los animales y la cosecha. Este afio tiene
especial interés por recordar a su hija Estella, que marché hace
apenas un afio, se esmera en hacer las guaguas de pan especial-
mente como le gustaba a ella, adornadas con hilos blancos, rojos

y negros. Cuando recuerda esto se pone triste. Hasta cuando
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presenciara la muerte de sus seres queridos -se dice-.

* X X

Pedro, el marido de dona Panchita, se recuesta en la cama
y se pone a escuchar los sonidos de afuera, oye el graznido de los
patos que pasean en el patio, el ruido acompasado de los cuyes
en la cocina, a lo lejos, el griterio de los nifios que juegan en el
potrero, siente como su mujer se mueve por la cocina trajinan-
do entre cacerolas, le llega hasta su nariz, el olor agridulce de la
colada morada. Suspira.

Es un hombre que todavia no cumple el medio siglo; ha
llevado una vida muy dura y ahora esta pagando en la cama los
desmanes que siempre cometié. Desde que sufrié un accidente
al caer de un arbol, hace diez anos, no puede hacer esfuerzos.
iPero, él siempre trabajo en el bosque, cortando y cargando lena!
Cada ano tenia que meterse en cama unos dias, pues no aguan-
taba el dolor de la columna. Los periodos en la cama se fueron
haciendo cada vez mas largos y frecuentes, hasta hace un afo,
en que practicamente no sale de ella. El incorporarse y caminar
es tan doloroso para él, que sale inicamente para ir a la letrina,
detras de la casa, siempre ayudado por dos familiares y en un
grito permanente hasta llegar de nuevo a la cama.

Dofia Pancha siempre dice que es un hombre muy testarudo.
“Prefiere las friegas del curandero, mil veces al doctorcito” -co-
menta- “Para el dolor le manda una infusion de hierbas, toronjil,

valeriana, como en el colerin, -que dicen-. Después queda como
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postrado, como chumado, pero se alivia el dolor, tan le friega con
ortiga blanca y le amarra bien con papel periddico, el espinazo y
la rabadilla”. El siempre dice “hierbita, es santo remedio”. Cuant
do se siente muy mal, -prosigue doiia Pancha- primero se hace
limpiar con huevo y cuy, para el “mal viento”; siempre le dice el
limpiador, que es recaida, que el cuy apesta, de mucho calor, des-
pués me manda a comprar en la botica, pastillas y “endicciones”
de vitaminas. A la semana est4 mejorado”.

“Estando tan enfermo, no piensa en la muerte, aunque cada
dia estd mas delgado, como cuica, aunque cada dia le est4 haciendo
el cuero como carton, nunca piensa en la muerte. iFuerte estoy
sufriendo y él como si nada! -Pancha en la cocina, piensa en su
marido que esta en el cuarto contiguo-. "Yo le digo que vaya donde
el doctorcito del programa, vuelta, se pone renegado, bravo, no
quiere saber nada. Yo calladito, hago venir a la promotora para
que de la coladita a los guaguas. El se reniega de tanto guagua,
de tanta bulla, ahi vienen las peleas”.

“Yo le digo, criaturas son, viejo bruto, y él -no me digas
pendejadas, no me digas- vuelta, yo le replico -si no quiere te-
ner a los guaguas, mas que sea regalarale a alguien-, eso le pone

“pior”, mas bravo...”
b

* ¥ %

Dona Pancha se mueve por la cocina, un espacio oscuro. En
el fondo, el fogon en alto, al pie de la pequena ventana, que solo
permite la entrada de un ligero rayo de luz. A un lado sobre una

mesa de madera sin pulir, descansa un horno de gas que com-
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praron hace tres afios y que sustituy6 al viejo horno de piedra.
El humo sale de la estancia por el techo de paja, completamente
negro, que permite ver un trozo de cielo por la abertura del cen-
tro. Cerca de la puerta estd una mesa grande, muy grande, que
hizo su hijo Andrés cuando quedé viudo; los bancos alrededor,
descansan en el suelo de tierra. Los baldes de agua y las ollas de
aluminio, brillantes por dentro y ennegrecidas por fuera, cuelgan
en clavos que sobresalen de la pared de adobe y de las vigas de
madera. Al otro lado de la puerta la cocineta de gas de cuatro
quemadores, regalo de su hija Estella, la que muri6 hace un afio.

Agilmente se desenvuelve en esa penumbra, de un lado a
otro, con paso urgente, hace la colada y el pan, al mismo tiempo.
La colada de maiz negro y mortifio, condimentada con pimienta
de dulce, hoja de naranja, ishpingo, arrayan, canela, hierbaluisa
y piha, desprende un aroma que se esparce por todos los rinco-
nes de la casa. Dofia Pancha, empinada sobre el piso, mueve la
enorme olla, esperando impaciente que termine la coccion, tiene
otras muchas tareas que hacer hasta las tres de la tarde, cuando
se ira a la hacienda a ordenar.

Ella es “chaguadora”, sali6 a trabajar en la hacienda desde
los catorce afnos y aunque gana un sueldo miserable, no puede
dejar la tarea, ya es parte de su vida. Ahora trabaja por necesidad,
tiene seis nietos a su cargo. Se levanta a las tres de la mafiana, con
suefoy frio, se apresura a ponerse la chalina y el sombrero, coge
un palo y corre por las “trochas”. La oscuridad es total, su perro
Capitan le acompana hasta la puerta de la hacienda, es tan fiel

que recorre la media hora de camino, todos los dias con su ama,
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mafiana y tarde. En la noche atn, dormida sobre el horizonte
silencioso, como una inocente criatura en la calidez de su lecho,
con el cielo oscuro y callado sobre sus hombros, dona Pancha el
animo dispuesto, inicia la jornada.

Cuando llega ya est4 el “rejo” en la cuadra, se aprovisiona
de los baldes para lavar las ubres y empieza el ordefio con sus
compaieras. Son diez chaguadoras, a veces han sido hasta veinte,
ahora hay menos vacas de leche. Cada una ordena, en dos horas
y media a tres horas, de doce a catorce vacas. Dofia Pancha tiene
una destreza Gnica, con habilidad, lava la ubre con un liquido
desinfectante, le seca con un pafio y, a continuacién en cuclillas,
empieza a ordefar. Sus dedos cogen el ritmo y comienza a caer
en el balde, chorros de espumosa y blanca leche. Maquinalmente,
pasa de una vaca a otra, las “manosas” las deja para el final, son
las dificiles, las caprichosas, con ellas hay que tener un cuidado
especial, no se acuclilla sino que extrae la leche casi parada, por
miedo a una patada o que le caiga encima, como le ha pasado
mas de una vez.

Cuando los pajaros empiezan a cantar, -ya entrada el
alba- dona Pancha regresa a la casa. Recién estan despertando
los suyos. Comienza a preparar el desayuno. Y asi continua, dia
tras dia, semana tras semana, mes tras mes. Los lentos afios van

pasando enteros y su vida sigue ahi, inalterable...

* ¥ %

Es el dia de los difuntos, todos se alistan para salir, los ni-

nos entran y salen de la cocina esperando el momento de poder
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saborear la comida que ha preparado su abuelita. El patio resue-
na, pleno de nifios, Capitan pasea moviendo la cola entre unos y
otros. Dona Pancha termina de vestirse, desde su ventana oye el
estruendo de voces. “Ahora ya estan menos en la casa, llegamos
a ser al menos quince, -recuerda- era por el tiempo en que murio6
mi Estella, hace un afo. Los tres hijitos de Estella siguen con
nosotros, el marido se fue a trabajar a la capital hace seis meses
y no regresa. ¢Qué serad? Ahora el Andrés, mi hijo el viudo, se
ha hecho de otra en la capital y se ha llevado a los dos mayores;
a la Julia y al Luis los pequenos, los atajé porque se peg6 a otra
mujer con tres hijos tiernos, no valia tanto guagua. Mi hija la
Rosita sigue en el trabajo, ya se llevo a sus guaguas, solo quedé
el Manuelito que est4 ya en quinto grado, el enfermito Pepelucho
muri6 aqui con nosotros, ya hace dos afos, pero todavia le veo
clarito, con la barriguita gorda y la carita pasposa, el pelito se le
habia sabido hacer rubio. éQué también seria? “.

“Mi hijita muri6 de la muela, ajust6 un afio en las fiestas,
en septiembre, de la muela muri6. Cuando dio a luz le seguia
jodiendo la muela. Se le pudrio6 en el embarazo. Después de la
dieta, se fue a la ciudad y se la saco, a los dos dias se le hinché la
cara, el Pedro llam¢ al curandero, le mando tascar hojas tiernas de
arrayan y enjuagos con trago, pero nada, le principia la calentura y
el curandero le dice al Pedro: compadrito, yo no me comprometo,
vaya donde el doctor. Y “juimos” corriendo al hospital, pero ya
iba muy mal; el doctor dijo que se envenend la sangre, que se le
infect6 el corazon. iDiosito, con veinticinco afios se la llevo! Por

eso el Pedro reniega de los médicos... El tiernito muere de gana,
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al poco de morir la mama, quedo de tres meses, solo sabia tomar
el seno, no queria la teta, ni la comidita. Murid de ganitas.”

La abuela termina los preparativos y todos van al cemen-
terio, sus dos hijos solteros y los seis nifios, se encaminan hasta
el pequeno cementerio de San Pablo Alto. Pedro en la casa, solo,
enciende el televisor y no piensa en la muerte. Es la defensa de
los enfermos.

Han llegado temprano, solo hay tres familias sentadas al
pie de las tumbas; en el suelo, con un decir silencioso, conversan
con sus muertos. La manana esta nublada, la neblina esta col-
gando en el aire. El olor perezoso de la hierba himeda inunda el
crudo ambiente, un suave viento acaricia los rostros de los ninos
dandoles la bienvenida a este recinto de paz y quietud.

En un momento, el aire se llena de la risa cristalina de los
pequerios, se sientan alrededor de la tumba de Estella, y todos
comen felices los manjares de la abuela; mas tarde los nifios em-
piezan a jugar y dofia Pancha puede entonces compartir con sus
muertos las penas y las alegrias de este afio. “La Pepi ya entr6 a
cuarto grado, es “guagiiera”, cuida bien a los chiquitos, les hace
“gulumpio”, les quita el “emperro”, mamitica, es “alhajita” -le
cuenta, a su hija- René, vuelta, ayuda al abuelo a ir a la letrina,
esta bien grande y es amiguero y un “ocurrido”; la Maribel, la
pequeina, duerme conmigo, porque todavia recuerda tu calor,
semejante mala que es, es una mimada, se pega sus “calentadas”,
yo le enseno el “fuete” y calla no méas”.

“Ya hay mas platita, tus hermanos estdn de peones en la

hacienda” -sigue, dofia Pancha- Le cuenta que el papéa esta cada
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dia peor, que dentro de poco le hara compania. Le dice que su
marido no vuelve de la capital, que ya son seis meses. Le explica
las fiestas de este afio, de cémo bailaron toditos con las compar-
sas, menos los viejos. De la invitacion a casa del “prioste”, pues
el hermano era de la “yumbada” del capitan. De lo que gast6 el
prioste en la “volateria”, un platal.... Y asi por mucho rato, va
recordando todo lo bueno y lo malo ocurrido en ese tiempo.

Lo que no le cuenta es lo cansada que se siente, de como
quisiera reposar alli en esa tierra tan blanda, en ese sitio tan
tranquilo, fundida con la naturaleza; de como quisiera reclinarse,
dormir, aunque fuese una pausa, un respiro. Dejar de hacer, dejar
de trabajar, dejar de ver morir a otros. Quieta, callada, quisiera ver
desde alli a la comunidad, a sus gentes, como viven, cbmo aman
y rien, como a pesar del dolor, la pobreza y la desgracia, tienen
un tiempo para la alegria y la fiesta. Pero verlo de lejos, fuera del
sufrimiento diario, fuera del trabajo que no cesa, asi desde lejos,
pero también cerca, no perdiéndose detalle, calladito, calladito.

Asi, como Dios nos mira.
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Carituro IV
LA VIDA SIGUE

Cuando termina el trabajo ese dia, se siente muy cansada,
mas cansada que otras veces. Ha estado caminando toda la tarde
y ahora que las sombras lo llenan todo llega sin aliento a la casa,
se acerca con avidez a un tronco que esta en el patio y se sienta
pensativa.

Desde la manana tenia un gran peso en la cadera y al cami-
nar creia desgarrarse por dentro. Habia hecho el recorrido de la
tarde y el camino hacia las casas de los ninos fue interminable.
iPor fin finaliz6 la jornada, sin novedades! Persiste, sin embargo,
un dolor sordo que le acompana desde temprano.

Segtin sus cuentas no le tocaba hasta el final de la proxima
semana, unos quince dias, pero como este era el segundo quizas
se adelantaria el parto.

“iMamita, mamita, ya llegué! ¢Donde esta César Orlando...?”
-grita Beatriz-.

La sefiora Blanca termina de tender la ropa que lavo en la
acequia, detras de la casa, sobre las chilcas. Ya casi no se ve, se
ha demorado mucho porque ha lavado las cobijas y los panales.

“iYa pronto necesitara la ropita y la cama limpia!” -se dice
dofia Blanca-.

“Desde que mi Beatriz esté trabajando en el “programa”,
vuelta contamos con un mensual. El otro embarazo fue muy duro.
Fuerte sufrimos. Eso de no tener marido, es méas duro aqui en el

campo. Nos quedamos bien gastados. Ahora si que se casara, el

111



Mas alla de la montana

Juan le ha dicho que cuando termine la conscripcién se casaran
por lo civil, después cuando cojan la cosecha, vuelta el eclesiastico.
Parece un buen hombre. iQuizas Diosito favorezca!”

Los gritos de Beatriz sacan de sus pensamientos a la sefiora
Blanca, quien termina por colocar la Gltima prenda en un montén
de bloques y entra a la choza, dispuesta a calentar la colada que
sobro del almuerzo.

“Hija, qué pasa. Por qué tanto grito...” -pregunta dona
Blanca- “Mamita, creo que esta noche me enfermaré, ya me duele
la cadera y siento “calosfrios” -contesta Beatriz mientras, parada
ante su madre, bambolea su gruesa barriga-. Perlas de sudor se
le forman en la frente y encima del labio superior.

“Estara aqui la sefiora Rosario, creo que todavia no llega
de Quito. iPor Dios mamita! De viendo. Qué ha de hacer. Tan
traete al César Orlando, estard jugando en la cancha” -manifiesta

Beatriz, llena de angustia-.

* X X

Cuando sale dona Blanca, Beatriz toma asiento en el filo de
la cama y empieza a llorar calladamente; sin apenas hacer ruido,
las lagrimas se escapan de sus ojos y corren lentamente por sus
mejillas hasta desembocar sobre el dique de sus pechos que relle-
nan un mandil celeste, ropa de trabajo que atn ni se ha quitado.

“iQué pronto, qué pronto...! iNi compré los pafiales nue-
vos...! Gracias que traje el otro sabado las cuatro gallinas para la

dieta. Si fuera de dia llamaria al doctor, pero mejor asi, porque
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me da mucha vergiienza...”

“iQuién dara haciendo mi trabajo mafiana! iTengo que
avisar a la sefiora Josefa para que me dé ayudando en el recorri-
do y tan que avise al doctor que estoy asi....! iOjala no se ponga
bravo...! iQuizas no me descuente del mensual...! El Juan estara
muy tranquilo en el cuartel y ni se imagina que ya lleg6 la hora...”

Sus pensamientos se interrumpen por un temblor que
sacude su barriga poniéndola dura como una cimbra; nota un
dolor agudo en su columna como si los huesos se quisieran se-
parar entre si, al mismo tiempo una humedad viscosa, se desliza
suavemente por sus rodillas.

“iYa me enfermé, ya me enfermé...! Tengo que preparar
todo” -balbucea asustada Beatriz-.

Caminando torpemente, sale al patio con un balde, se di-
rige hasta la llave del agua llendndolo a rebosar. Entra a la casa
con su carga y agilmente llena la olla grande y la pone al fuego.
Por un momento tiene que agarrarse a la pared, y quedarse alli
parada unos segundos hasta que se vaya el nuevo dolor. Este es
mas fuerte que el anterior.

Colgadas de las vigas de la choza, al lado de la cama, estan
algunas prendas; de un tirén coge una chalina y una bufanda.
Se quita el mandil que aprisiona su barriga y se envuelve con la
chalina, para sentir su calor. A continuacion se amarra la cabe-
za con la bufanda a modo de turbante, que no se quitaria hasta
pasados los primeros treinta dias de la dieta. Es costumbre en la
comunidad amarrarse la cabeza “para evitar que la sangre mala

del parto se vaya hasta el cerebro”.
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“Tengo hambre” -protesta César Orlando al entrar en la casa-
. Es un nifio de tres afos, pequefio para su edad, muy inquieto,
con cabellos negros lacios que cuelgan hasta sus hombros, cara
empolvada por la arena que sopla junto al viento por las tardes,
en los veranos de la sierra. Penetra como un torbellino, agitando
la cabeza y saltando alrededor de su madre.

-No para de decir- “Tengo hambre, tengo hambre, dame
sopa...”

Doiia Blanca ha entrado después de su nieto y mira con
curiosidad a su hija, quiere adivinar como va todo, sentir los acon-
tecimientos respirando el ambiente. Nota las huellas del llanto
en el rostro de su hija, como ésta, sin prestar mucha atencién al
nifo, se prepara para tomar un bafio.

“No esta la sefiora Rosario, la partera, recién llega en quince
dias, esta en un “corso” en Quito. He dado llamando, vuelta cuando
venia de camino a la tia Elvira, vendra no mas, tan dé de comer en
la casa” -explica dona Blanca, mientras sirve la comida al nino-.

Como es lunes, el padre de Beatriz no est4 en la casa, hoy
se quedara en la hacienda. Aunque es lisiado -habia perdido el
brazo izquierdo hacia treinta afios, cuando se fue a la costa a tra-
bajar. Un dia al volver de la plantacion, se volco el camion, tuvo
suerte de salir con vida, pues murieron mas de la mitad de los
trabajadores- labora en la hacienda, cuando le llaman. Siempre
los lunes y los viernes, dias en que el capataz va a la capital a
dar cuentas a los amos, él se queda de vigilante, cuidando a los
peones y al ganado.

César Orlando empieza a quedarse dormido, después de
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haber comido, y llorado un buen rato. No queria dormir en la
cama de los abuelos, siempre duerme con su mama. Insistia en
subirse una y otra vez ala cama, chillando en cada intento; solo
un buen tirén de pelos, propinado por la abuela, pudo disuadirlo a
cambiar de lecho. Més tarde, a través de la cortina que separa las
dos camas, atin se oyen los tltimos suspiros del nifio, que poco a
poco se van confundiendo con los ritmicos compases del suefio.

La choza est4 abrigada, dofia Blanca ha encendido el antiguo
fogon, en el piso de tierra -desde que Beatriz compro la cocina,
a los tres meses de trabajar en el “programa”, solo encienden el
fogon cuando se quedan sin gas-.

Beatriz yace muy quieta en la cama, entre dolor y dolor
intenta coger fuerzas, durmiendo un poco. Se sumerge en un
suefio profundo que apenas dura unos minutos, para de nuevo
enfrentar con valentia el nuevo dolor. Cada vez, los intervalos
son maés cortos.

La madrugada esta muy fria, las dos mujeres maduras se
arriman al fuego, cada una en su tarea; dona Blanca remueve
incesantemente una olla con agua aromatica y se alista a preparar
un par de huevos de gallo y gallina, que va a dar a su hija para
que “coja fuerzas”. La tia Elvira prepara la tijera y el cordén con
que atara la tripa del nifio, les desinfecta, haciéndoles hervir en
una olla, como le habia ensefiado Beatriz; de vez en cuando, aviva
el fuego con un aventador.

La tia Elvira tiene experiencia en el asunto, es la mayor de
cinco hermanas y siempre les habia atendido cuando llegaba la

hora; ella misma tuvo nueve partos, cuatro muertos y cinco vivos.
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Siempre se batio solita.

La choza, alumbrada tan solo con el fuego del fogon, apa-
rece en claroscuro, dibujandose nitidamente la silueta de las tres
mujeres; en verdad, esa penumbra silenciosa, hace dificil adivinar
alos vecinos los acontecimientos vitales que estan ocurriendo en
este rincon de la comuna.

Otra vez de pie, Beatriz recorre incansable la habitacion.
“Sigue paseando “mijita”, dizque es bueno para que salga breve,
breve...” -susurra carifiosamente dofia Blanca-.

La futura madre comprueba, cada vez mas segura, que es
muy poco el tiempo que le queda por sufrir, se da cuenta que
poco a poco su cuerpo se esta terminando de abrir. Cada dolor
es como el aire de la mafiana para el capullo a punto de florecer.
Siente que la criatura ya quiere salir. Le viene un fuerte dolor y
se arrodilla sobre el piso de tierra, cubierto por un gran poncho
de lana. Tiene preparado el sitio, cerca de la cama para poder
agarrarse al espaldar y asi hacer fuerzas.

La joven mujer se queja sin pronunciar palabra, sus labios
aparecen apretados ahogando un grito contenido. Se acuerda de
su primer parto. Como gritaba de miedo y angustia. Tenia quin-
ce afnos cuando le forzaron en el camino, ella luch6 con ufias y
dientes pero eran dos y pudieron con ella. El embarazo fue malo,
no tenian dinero y ella no pudo salir a trabajar. “Mamita siem-
pre apoy6” -pensaba- “Decia que un nifio es bueno en el campo,
acompaia, cuida de uno; si es varoncito trae platita, si es mujer
cuida la casa, sale a pastar... iSiempre apoy6 mamita! Entonces yo

no sabia nada. iTenia miedo a morir! Ahora soy fuerte, y mamita
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sigue no mas apoyando. Pero ahora ya conozco. iSoy fuerte...!”

No estuvo mucho tiempo en esa posicion -cuando grita con
un ronquido- “iAyayay mamitaaa! iMe viene el pujo...!”

Es un placer tener esa sensacion, es un dolor agridulce, es
como pasarse un gran bocado de comida por la garganta, es como
resbalarse por la pendiente del potrero... .

Conteniendo la respiracion, después de varios pujos sien-
te como resbala entre sus muslos una masa de carne y sangre
caliente, que al caer sobre los brazos de dofia Elvira suelta un
sonoro chillido.

“iEle! iVea! iYa cay0, ya sali6! Varoncito ha sido. iBendito
sea Dios! Y estd completito. Razén ha sufrido tanto, bien gordo
ha sido” -sentencia feliz dona Elvira-. Diciendo asi pasa la carga
resbalosa a dona Blanca, que toma en los brazos a su nieto, lo
observa satisfecha y lo envuelve en panales.

Edgar Vinicio nace la primera noche del mes de julio, con
hambre y alborotando la casa. El cuerpo de Beatriz habia partici-
pado, recibido, amparado, abrigado, hecho crecer, transformado
y por tltimo dado a luz la vida de su hijo.

Exhausta, Beatriz se sienta en el piso; su cara brilla por el
sudor y su cabello se adivina mojado en la frente y en las sienes,
tras la bufanda que lo esconde. Espera que “nazca” la placenta
para poderse acostar.

Todavia no consigue dormir; una hora ha transcurrido
desde que acabd todo, esta tendida en la cama, bien arropada,
sintiendo atin en la garganta el calor del agua de zanahoria que

le da su madre después del alumbramiento.
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La tia Elvira estd afuera de la casa enterrando la placen-
ta. Segtin la costumbre la placenta no se puede tirar, hay que
enterrarla para que esté abrigada y asi transmitirle el calor a la
madre, para que no se le enfrie el itero, ni le dé dolor de barriga.

El nifio descansa, al lado de su madre, envuelto en una suave
chalina y amarrado con una faja desde el cuello hasta los pies.
Beatriz lo contempla complacida. “Esigualito al Juan, estara coni
tento de que sea varoén...” -diciendo esto-, pasa la mano alrededor

del cuerpecito rodeandole. Cansada se duerme profundamente.

* X X

Ya han transcurrido dos semanas desde el parto y es el
ultimo dia en que Beatriz se queda en casa.

Antes la costumbre de la dieta duraba cuarenta dias, era una
verdadera estrategia de sobrevivencia para la madre campesina. El
tiempo necesario para que el cuerpo se recupere y alimente bien,
éste mecanismo de defensa de la mujer -el ser més explotado de
la serrania andina- esta matizado por varias creencias magicas,
como el sobreparto que ocurre cuando la madre no guarda la
dieta en el reposo, en la alimentacién y en la salida prematura
de la casa; si la madre se “desmanda”, entonces le viene el “so-

breparto” y puede morir.

Estas creencias estian firmemente arraigadas en las cos-
tumbres de la comunidad, pero las mujeres mas jévenes ya no

cumplen fielmente todo el ritual, pues sus ocupaciones y las
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influencias culturales de la ciudad han modificado por completo
las précticas de sus abuelas.

Para Beatriz este nuevo hijo es un motivo de alegria inmensa
y representa el futuro. Su vida ha transcurrido siempre en la casa
de sus padres, es la hija mas pequefia, sus hermanas y hermanos
ya estan casados; ella tiene que asumir la tarea de quedarse en la
casa, cuidando a los mayores, y desde que naci6 César Orlando,
pensaba que ese seria su destino.

No le molestaba vivir con sus padres; por el contrario, se
sentia muy comoda compartiendo las tareas de la casa con su ma-
dre, todavia joven, y percibir el carifio sobreprotector con que le
rodeaban los suyos. Es, en cambio, la negacion de una vida propia,
la vida que podria compartir con un hombre, lo que le causaba
esa tristeza que se reflejaba en su rostro, con una imperceptible
mueca de pena, en la comisura de los labios.

Todo esto cambia cuando conoce a Juan; él es de la comu-
nidad de San Bernardo, vecina a Santa Cruz. Desde que lo vio en
la minga del agua potable, simpatizaron, se hicieron amigos y mas
tarde, enamorados. De la misma edad y con gustos similares, se
llevan muy bien. Juan acepta inmediatamente a César Orlando
y cifran su union para después de su estadia en el cuartel.

Cuando él supo que Beatriz estaba embarazada se sinti6
muy feliz y le llev) a conocer a sus padres en San Bernardo. Ya
habian decidido vivir en Santa Cruz, en casa de la novia como
era la costumbre. La fortuna de conseguir trabajo en la propia
comunidad, como promotora de salud, habia mejorado las ex-

pectativas de la pareja. Pensaban construir una casa de bloque
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frente a la vieja choza de los viejos.

Beatriz esta haciendo los preparativos para el trabajo del
dia siguiente; sentada en el cuarto intenta componer el mandil
que se le ha quedado pequeiio. Al acordarse de la visita del doctor
Carlos, el dia siguiente del parto, todavia siente que se sonrojan
sus mejillas. Este se enterd por las promotoras que ya habia dado
aluzy, por supuesto, fue a visitarla no tanto como jefe, sino como
médico y amigo.

Siempre se sinti6 culpable por ocultar su embarazo al co-
menzar el trabajo, aunque los primeros meses no estaba segura;
cuando ya lo supo con certeza, se sintié incapaz de comunicarlo
por miedo a perder su empleo. Fue la evidencia del crecimiento
inexorable de su vientre, lo que alert6 al doctor y con ello llegbd
la confesion. Beatriz se sorprendié de que el doctor fuese tan
comprensivo, limitdndose a reprenderla por tener oculto lo que
era tan importante para su vida. Le exigi6 un control inmediato
del embarazo y coment6 que no le haria nada mal los recorridos
diarios por la comunidad... Después de esto, siempre guardd
dentro de si un agradecimiento profundo por el gesto generoso
del doctor.

Cuando este la visita, ella le explica como fue el proceso
del parto y el esmero con que puso en practica todo lo que habia

aprendido en los cursos de capacitacion.

Se siente muy contenta con la solidaridad de las compaiie-
ras, porque de una manera espontdnea asumieron su carga de

trabajo durante esas dos semanas. Después del recorrido diario
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le visitan, contando las novedades de cada nino y como estos le
reclamaban para que volviese pronto al trabajo.

Comprueba como cada dia se siente mas fuerte, tiene leche
suficiente y el “guagua” lacta con glotona voracidad. La sefiora
Blanca cuida minuciosamente la dieta de su hija, preparandole
comidas sustanciosas y nutritivas. Pendiente de que no salga
al patio y por ningtin motivo haga esfuerzo alguno, ella misma
lava los pafiales del nieto y acarrea el agua para la comida y el
aseo diario.

Aunque los primeros dias César Orlando estuvo lloron
e irritable, por la relegacién a la que habia sido objeto, con el
transcurso del tiempo sinti6 una gran curiosidad y admiraciéon
por ese nifo tan pequeiio y chillén que le permitia comer casi a
diario carne y comidas sabrosas.

Beatriz se enter6 de que Juan tendria licencia el proximo
fin de semana, lo que aprovecharia para llevar a inscribir al nifio
al Registro Civil y ponerle la vacuna del recién nacido. Todos es-
tos acontecimientos le hacian sentirse muy satisfecha; la buena
alimentacidn, el descanso y el placer de la lactancia le habian
devuelto la sangre a las mejillas. Se siente en plena forma para
reanudar sus labores.

iEsté preparada de nuevo para el trabajo!

* X X

“Daras cogiendo bien al guaguito, “carishina”, pareces

primeriza no mas” -farfulla dofia Blanca a su hija-. Esta se pre-
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para para hacer el recorrido, ya hace un mes y medio que volvi6
al trabajo, pero este es el primer dia que lleva consigo a Edgar
Vinicio. Ya ha cumplido los dos meses y esta mas “endurado”,
como diria dona Blanca. Ya puede sacarlo sin temor.

Beatriz se siente bien realizando su trabajo, es respetada
por la comunidad y est4 aprendiendo muchas cosas nuevas. Todo
le va bien. El sdbado compr6 més materiales para su casa; a Juan
solo le queda un mes en el cuartel y cuando termine, haran una
minga. Aunque todavia se pregunta, por qué Juan se resiste l-
timamente a comenzar la obra...

“Si que ha sido pesado el guagua, hoy me siento mucho mas
cansada, pero también mas tranquila, eso de dejar al guaguito solo
en la casa no valia...” -con estos pensamientos se dirige Beatriz a
visitar las altimas familias del recorrido-.

Su itinerario le lleva hasta el costado izquierdo de la co-
munidad, en la parte nororiental de la misma, donde tiene que
atravesar un pequefio bosque de eucaliptos, para llegar a las
casas mas lejanas.

Disfrutando el buen tiempo, luce un sol radiante y calido,
decide hacer un alto en el camino y asi aprovecha para amamantar
al bebé. Con un rugoso tronco caido como cabezal, reposa casi
acostada en el blando potrero. La sensacion de tener esa diminuta
boquita prendida en su seno no deja de causarle, cada vez, un
sencillo deleite, casi voluptuoso. Lleva un rato recreandose en su
maternidad cuando siente unas voces que llegan de lo més hondo
del bosque. Se queda recostada pero alza la cabeza por curiosidad.

Cuando todo hubo pasado, no paraba de repetirse que lo
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que vio esa tarde no fue fruto de una coincidencia, sino que “Dios
le habia puesto alli en ese momento, para abrirle los ojos, para
que ella se diera cuenta por si, y no por lo que le dijeran... iElla
no habria creido!» Era tanta su fe en la intervencion divina, que,
posteriormente, ese hecho le serviria de consuelo.

Lo que ve en el bosque la deja paralizada, es Juan y una
joven de la comunidad, que charlan con una fuerte dosis de pasion
y enfado, al mismo tiempo. Acierta a oir varias frases.

“Vaya diciendo a su mamita... vuelta, ya diré en la casa... Ya
esta apuntado el guaguito, por eso no se ha de quejar...” -decia
Juan-.

“Por Dios, da diciendo breve a la Beatriz, ella anda diciendo
que ya vas a casar con ella. iDiosito mio...! Ha de ponerse bien
brava... Da diciendo breve, antes que un “lengua larga”, diga de
adrede” -exclama la joven-.

Beatriz no tuvo que seguir escuchando. Con un dolor que le
aplasta el pecho y una rabia que le muerde la garganta, no tiene
el valor y la fuerza suficiente para enfrentar a la pareja.

Calladamente, va arrastrandose hasta salir del bosque; el
nino sigue aferrado al pecho y ella lo mantiene asi por temor a
ser descubierta.

Corre hacia la casa frenéticamente, como loca. Corre como
una fiera que persigue a su presa, como una tortola corre hasta
su refugio cuando viene la lluvia, como un nino perdido busca el
regazo de su madre. Siente que un abismo se abre a sus pies, que
su futuro se dispersa, como la arena en el verano...

Llega a la casa temblorosa, deja al nifio en la cama y por fin
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puede llorar sin contener los sollozos. Sabe que no podra soportar
el momento en que Juan le diga que no se casara con ella. Esto le
crea un desasosiego y un vacio en su pecho y en su cabeza.

Como un fardo pesado, cae sobre si toda su vida. La dureza
de la vida de la mujer campesina, el sufrimiento por la pobreza,
el sometimiento cotidiano, el trabajo permanente, la sensacion
de que las cosas suceden asiy no de otra forma, traducido en una
indiferencia que aparenta insensibilidad.

Un grito de rechazo a su vida se dibuja en su boca. “iOjala
me muera! Asi no sentiré pena...”

-diciendo esto-, la mirada de Beatriz recae sobre un plato
conteniendo pan duro, que esté en un rincon del cuarto.

Se acuerda como hace dos dias, después de venir su madre
de la feria, le habia dicho: “He comprado un “pite” de Racumin.
Presta una lavacara. Voy a poner con pan y no ha de quedar ni
un “pericote” vivo”.

Sin reflexionar un instante, atravesada por la pena, engulle
los restos del veneno. Mientras come, esta pensando en que sus
padres tardaran todavia en llegar, estan en una asamblea, en la casa

comunal. Cuando lleguen ya no tendran ni que avisar al doctor...

* X X

Beatriz se despierta con la impresion de que esté volan-
do. Su asombro se acenttia cuando mueve sus brazos y nota el
roce del vacio entre sus dedos, la ausencia de un asidero donde

agarrarse. La cabeza le duele y siente una niusea que atenaza su
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garganta. Con dificultad abre los ojos y percibe todo el ambiente
al revés, inmediatamente el vértigo se apodera de ella y comienza
a vomitar profusamente.

“iDiosito, Diosito! Ya est4 despertando, quizas Diosito
quiera favorecer... Qué han de hacer, den bajando... Tan parece
que vuelve en si. Daré preparando agiiita... Aquicito asienten...”

-con estas palabras dofia Blanca se dirige a la cocina-.

Como el dia amaneci6 espléndido, el cabildo habia deci-
dido realizar una pequefia minga en el paramo, para enlazar las
reses que se torearian en las fiestas. A la hora de la asamblea no
aparecieron mas que los que no estaban enterados. Se suspendi6.

Cuando los padres de Beatriz se acercaban a la casa sintie-
ron el llanto desconsolado de los nifios, Beatriz estaba tendida
sobre la cama, inconsciente. Se percataron de lo que pasaba por
los restos de pan y el plato caido a los pies de la cama. Como es
costumbre en esos casos, le dieron aceite de comer y le colgaron

de los pies en una viga de la choza.

* X X

Ya pasaron las fiestas de Santa Cruz; como siempre vinie-
ron todos los comuneros que viven afuera. Este afio hubo toros
populares, y heridos. iComo corresponde a un buen festejo!

Se est4 terminando el verano, pero sigue el buen tiempo.
Ellos no fueron a los toros, pero si al desfile. César Orlando esta
muy contento, estrena unos zapatos nuevos y Beatriz, sola, con

un gran lazo en el pelo, carga en la espalda a su pequeiio.
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En el centro comunal se encuentran las compafieras pro-
motorasy disfrutan de la musica de 1a banda y de las comparsas.
“Que bueno que el doctor nos dio permiso hoy dia, vuelta, mafiana
otra vez al trabajo” -comentan resignadas-.

La musica resuena en el silencio del paramo, la vida con-

tintia como cada dia.
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LA OTRA VERDAD

Desde abril no llueve. Pas6 Navidad en una sequia pertinaz
que atraso el tiempo de siembra de las papas y del maiz, algunos
prepararon la sementera y se pasan los dias mirando a las alturas.

iNada en el cielo hace presumir que la lluvia esta cerca!

La comunidad reunida decide realizar unas rogativas a la
Virgen del Rosario, patrona del barrio. Se planean tres dias de
procesion desde la capilla hasta la Jatunrumi, la roca que esta en
la quebrada, al pie del camino, donde se halla pintada la imagen
de la virgen.

El primer dia salen temprano, a las cinco y media de la
mafiana, se ponen en camino antes de salir el sol. Una fila de
mujeres, nifios y algunos hombres, dirigidos por el sacristan de
la comunidad, Don Manuelito, marchan en direcci6n a la roca.
Cantan la Salve, todavia somnolientos; sus voces sordas resuenan
como un eco en la recién estrenada mafiana. Llevan incienso y
otros sahumerios que queman en ollas y trozos de latas viejas. Las
ofrendas de flores y comida las cargan en pequenas canastillas de
paja. Caminan despacio, alin transcurrira un rato, hasta que el sol
esté en lo alto, para despertar por completo a toda la comitiva.

La senora Toaquiza, con su pequeiio hijito Antonio, abre la
procesion; al lado su esposo, José, muy elegante, enfundado en su
terno azul, muy recto y sin perder la compostura, como siempre,
canta en alta voz las rogativas y los salmos. Los nifios, ateridos de

frio avanzan sonambulos al lado de sus mamas, las manos juntas,
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estremecidas y heladas. Los perros, fieles compaiieros, también
adornan el cortejo, que se llena por momentos de la fragancia
dulce y densa de la combustion del incienso.

Durante los tres dias que duran las rogativas, la familia
Toaquiza asiste puntualmente a la procesién, abrigados con to-
das las prendas de lana que poseen, excepto el padre que sigue
luciendo su traje azul, de corte antiguo pero elegante, traido de
la capital, cuando fue a trabajar de pe6n de albaiiil.

Tienen que rezar, pues hasta las abejas ya no saben de dénde
comer. Aunque ellos siempre ayudan a la naturaleza comprando
melaza, el bello jardin de su casa es 1a base de la alimentacion de
los cuatro panales que poseen. La miel es un preciado tesoro para
ellos; es la alcancia, el dinero para los gastos de la escuela, para
comprar la ropa de los nifos al inicio del afo, para las fiestas,
en fin, para cuando José se olvida de entregar el salario semanal

de la peonada.

* X X

La comunidad de Santa Maria del Rosario es un pequefio
barrio, muy cerca del volcan. Ha sobrevivido milagrosamente la
ultima erupcion. Cuentan los mayores que sus padres y abuelos les
relataban lo que ocurri6 hace ya méas de un siglo. Como el mons-
truo se despert6 y empez6 a vomitar humo y ceniza, calentando
toda la cumbre. “Se habia sabido anochecer y sonaba durisimo”
-decian-. Su furia desat6 una lluvia incontenible de piedras que

fueron a tapizar los campos. Hubo un deshielo que hizo crecer
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los rios que bordean la montafna. Santa Maria qued6 convertida
en una pequena isla, por un lado los potreros se convirtieron en
quebradas y por el otro las fértiles chacras se llenaron de piedras
de todos los tamafios. “Entre los sembrios, solo pura piedra, qued6
maés piedras que sembrios”. La piedra mas imponente de todas,
la Jatunrumi, se coloco a la entrada de la comunidad.

La leyenda de esta piedra ha marcado a los moradores de
Santa Maria. La Jatunrumi, es una gigantesca piedra de varias
toneladas de peso, con un volumen de una casa de tres pisos.
Parece imposible que la fuerza del volcan escupiera rocas de tal
tamafio. No es improbable que la piedra pudiera ser arrastrada
por la riada, hasta quedar anclada al pie de la quebrada. La tra-
dicién dice, sin embargo, que esa piedra la arrojo el volcan para
vengar a un caminante, hijo del cerro, que sali6 a inspeccionar
cdmo se portaban los lugarefios.

“En ese paraje se encontraba la hacienda El Romeral. La
vida en tiempos de la hacienda habia sido muy dificil, los indios
tenian que trabajar de sol a sol, hacian los trabajos mas duros,
desmontes, aradas, cuidar al ganado... Por la tarde, antes de
comer, la inica comida del dia, los llevaban a la capilla donde
les obligaban a rezar, de rodillas, por espacio de una hora. Mas
de uno, sobre todo mujeres y nifios, caian desmayados sobre el
suelo desnudo y frio del templo. Para empezar la jornada tenian
que rezar, cuando se atrasaban a la doctrina eran garroteados.
Era una vida de esclavitud, una religiéon de esclavitud. Era una
situacion en la que solo alzar la vista al patrén o a los curas era

considerado como un insulto o como un pecado. iHasta los pe-
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rros de la hacienda eran bien comidos y la gente mal comidos;
los caballos bien bafiados y los indios enlodados...!”-cuentan los
mayores-.

“Cuando lleg6 el caminante no le dieron posada en la ha-
cienda. Solo se le acercaron un perro y un gato que se calentaban
al sol en la puerta. El mayordomo le ech6 los perros al caminante,
que le persiguieron hasta el paramo. Dos dias después el volcan
rugio enfadado y sepult6 la hacienda, que quedé bajo la Jatun-
rumi. Dicen que los indios huyeron en la noche avisados por el
caminante, pero de la casa del patrén solo se salvaron un perro
y un gato”.

Desde que la piedra lleg6 hasta Santa Maria, no pararon de
surgir historias de aparecidos. De noche se escuchaban lamentos
y gritos. Durante muchos anos los habitantes de Santa Maria da-
ban un rodeo para entrar en la comuna, evitaban pasar cerca de
la piedra, que consideraban maldita.

Fue a principios de siglo cuando un anciano de la comunidad
se le ocurri6 bendecir el lugar y, para ello, pidi6 a un artesano pin-
tor que dibujara la imagen de la virgen del Rosario en la roca, y el
parroco del pueblo la bendijo. Hasta ahora se conserva la imagen
que es motivo de veneracion por todos y origen del nombre del
recinto. Hasta alli acuden procesiones, romerias y petitorios de los
mas diversos lugares del canton.

En los dias grises y lluviosos, el abandono inmenso y sobre-
cogedor del lugar pesa en el espacio, solo cuando luce el sol, en las
mafianas de azul encendido, las lagartijas osan perturbar la soledad

dela enorme roca, dando un soplo de vida a su frio contorno.
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* X X

La familia Toaquiza vive casi aislada del resto de la comu-
nidad. Para llegar a la casa se pasa un joven bosque de eucaliptos,
se cruza una empinada quebrada y la blanca casita se asoma entre
los arboles, como una timida isla en un mar inmenso. Cuando
uno se acerca percibe algo distinto en el ambiente, es el suave
aroma de las diversas flores que adornan el jardin de las abejas.
El jardin da vida a la humilde casita de adobe y teja, pequeiia,
miserable, siempre esperando una restauracion. Contrariamente
a la mayoria de las casas vecinas, en la entrada hay un recibidor
donde descansa un viejo sofd y una mesa de centro con unas
empolvadas flores de plastico. El resto de la vivienda es como
cualquier modesta casa.

Lourdes, la sefiora Toaquiza, joven de treinta afios, se casé
hace trece con el entonces viudo José Toaquiza, descendiente,
segun él, de los patrones de la hacienda El Romeral. Muy arro-
gante y prepotente, sin embargo, es un pobre hombre enfermo,
ignorante, que apenas sabe leer y escribir, y duefio de un espiritu
terco y grosero. No posee nada propio, la casa donde viven es
de la familia de su esposa; no obstante, él alardea de alcurnia
y menosprecia a sus vecinos comuneros llaméandoles “runas y
rocotos”. Trabaja como pe6n y solo cuando se emborracha logra
contemporizar con sus paisanos. La gente le conoce y mas bien
se burla de su arrogancia.

Con Lourdes ha tenido ocho hijos de los que solo viven

cinco, todos varones. El mayor, de doce anos, no termin6 la es-
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cuela porque ya trabaja de pedn; los menores de diez, siete, cinco
y dos afos son la alegria de su madre. Son sumamente pobres,
pero José esconde su miseria, por orgullo, alejandose de sus
companeros. Viven pobremente; sin embargo, José, alcohoélico
e irresponsable, se gasta la paga semanal en trago. “Cuando se
chuma -dice Lourdes- se vuelve bocon y peliaringo”.

“Antes era peor, recién casados estuvo muy enfermo, con
tuberculosis -Lourdes recuerda como tantas veces peleaban-.
“Vamos a casa, ya es tarde -le decia, mientras él se sentaba en
el camino, con la botella en alto- iNos va a coger la noche y esté
lloviendo! Espera mujercita, un traguito mas”. Ella cansada,
se alejaba. El quedaba borracho en el camino, durante toda la
noche. Tomaba cada semana, dos o tres dias. “Principiaba a
toser y a botar sangre, le dolia la espalda, estaba una lastima.
Los médicos le dieron remedios, pero él no les perdonaba que le

quitaran el trago”.

* X X

Desde que comienza el programa de salud, la sefiora Toaqui-
za se apoya en la promotora; el hecho de ser visitada diariamente
hace que Lourdes, que no tiene muchas amigas, se confie a ella.
Ya no tiene que pasar envarada y con la cabeza alta, como le exige
el marido, sino que se muestra como realmente es.

Hoy, cuando llega la promotora, le cuenta que Antonio esta
con las comezones; también el marido y los otros nifios. El doctor

llega por la tarde. Lourdes le muestra las piernas del nifio, donde
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se puede apreciar al lado de unas huellas de rascado y sangre, la
presencia de ronchas diminutas. Es “rascabonito”, diagnostica
el doctor. Le receta un liquido y les da las indicaciones del caso.

El marido no quiere saber nada. Lourdes tiene que lidiar
varios dias con la ignorancia y tozudez de José. “Diosito, qué
hombre tan necio, -comenta con la promotora- le explico no mas
lo que dijo el doctorcito y él que no, que es una gastadera de plata,
que es por frio, que como se ha de bafar todos los dias, que eso
son picados de pulga, no més” -cuenta, contrariada, Lourdes-.
“Ese verdugo, penitente, hasta insult6 al doctorcito... Yo me voy
sin permiso a comprar el liquido, mi platita mismo es” -sentencia
Lourdes, firmemente-.

Varios dias después, el doctor examina nuevamente a Anto-
nio. Es un nino palido y ojeroso, muy ddcil, casi inactivo, quizas
fruto de su constitucion endeble y enfermiza. Con su pantalon
raido, casi por las pantorrillas, unas botas negras de agua y su
chompa liviana de algodon, de un color impreciso, perdido en-
tre las multiples lavadas, Antonio contempla, muy serio, como
su madre habla con el doctor. Se agacha y empieza a rascarse el
tobillo con inusitada fuerza.

Lourdes sufre, esta preocupada por las dos enfermedades
de su hijo. Le dice al doctor que por fin ha podido comprar el
remedio, del rascabonito, que esta noche comenzari el trata-
miento, ya ha conseguido marco y matico para cocinar y banarle.
A Lourdes le inquieta sobre todo la anemia del nifio, detectada
en los exdmenes de laboratorio y que est4 en tratamiento desde

hace un mes. Ella, de alguna manera, quiere justificarse, quiere
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participarle al doctor la dedicacion a sus hijos. “Perdon, doctor-
cito Carlos, le voy a contar, -le dice- vera, yo siempre cuido a los
guaguas, les doy de tomar una oncita de leche de magnesia, para
limpiar el vientre; de repente el Antonio se deja dominar por el
asco de la comida, no quiere comer, vuelta, yo, le muelo alfalfa en
molino de mano o machacando, el jugo cierno en cedazo y bato
con huevo crudo y miel de abeja para alimentar la sangre. Asi
he sabido hacer doctorcito, y mas que todo, sigue asi, flaco, una

lastima” -termina de hablar en un murmullo, entre lagrimas-.

* X X

A la semana de la rogativa, llueve en la zona, las mujeres
abren los brazos al cielo y se convencen una vez mas de la inter-
vencion milagrosa de la Virgen del Rosario. El domingo se cele-
bra el dia de accion de gracias por la lluvia. Habra misa y baile.
Este pueblo se vale de cualquier celebracién como un motivo de
union y alegria.

José acude a la fiesta con una copa muy fina de champan,
herencia, al igual que el terno, de su paso por la capital, objetos que
guarda celosamente en espera de poder exhibirlos ante cualquier
celebracion de la comunidad. El baile esta animado, no tienen
orquesta, pero hacen sonar una grabadora, a todo volumen. Se
oyen cumbias y sanjuanitos, alternativamente. La comunidad
cobra vida, est4 alegre y divertida, el trago circula a discrecion.

Con unos tragos de mas, José, en el baile, alza la copa, con

aire altivo, brinda por la lluvia y por la prosperidad de la comu-
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nidad. Borracho, comienza un discurso, se siente el centro de la
fiesta. De pronto le asalta una comezon irresistible; al principio
con bochorno, se comienza a rascar disimuladamente, pero es
algo que no puede aguantar, tambaledndose se retira del centro
de la fiesta y empieza una rasquina compulsiva.

Ya sin pudor, contorsiona el cuerpo, salta, como si mil
gusanos estuviesen caminando por su figura. “iEsa sarna! -dice-
iQué comezon! Viene de repente, no ve, no ve, uno rasca, rasca
y nada. ¢Qué sera?”.

Ya no le importa estar vestido con su tinico y elegante traje,
poco a poco, se va despojando de la ropa, que desordenadamente
descansa en el suelo, al lado de su copa caida.

Y sigue con el ritual del rascado.
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CarituLo VI

SANGRE DE INOCENTES

Esta muy nerviosa, quiere irse a su casa, pero ya no puede
hacer nada. El sudor corre por su cabeza, lo siente entre el pelo
y le llena las sienes. No sabe por donde empezar, el doctor le ha
dicho que simplemente cuente lo que paso, sin buscar las palabras,
sencillamente, como le salga, pero las palabras se han ido de su
boca. Solo puede sentir su corazon, suena tan fuerte que cree que
los demas también lo oiran, y eso le hace estar més nerviosa. Su
garganta est4 completamente seca, un regusto amargo se instala
sobre su lengua, las manos le sudan. Ve una gran multitud delante
de ella, pero no puede fijar su mirada en nadie. “A ver Clarita
cuenta como pasé todo” -dice el doctor-. Como saliendo de un
suenio Clara se dirige al doctor y empieza el relato, primero con
una voz timida y apagada; mas tarde, recuperada la confianza,
su voz vuelve a un timbre normal, alza un poco la cabeza, poco a
poco la sangre va volviendo a sus mejillas.

Es la promotora mas joven del grupo, con sus quince afios,
ejecuta su trabajo con suma precision y prolijidad. Antes de
presentar su caso en la mesa redonda sobre Derechos Huma-
nos, que esta por realizarse, se lo piensa bastante y cede, ante la
insistencia del doctor, que la invita a hablar de la tragedia de su
familia. Clara nunca ha hablado en pablico y mucho menos ante
desconocidos que vienen de la capital. Carlos le explica que solo
es un testimonio, una denuncia moral, que no es nada oficial, que

es contar simplemente lo que paso6. Ella no lo dice a sus padres,
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sabe que se habrian negado, pero siente un compromiso con el
doctor y en el fondo quiere conocer lo que se discute en esa ins-
titucion, por eso se decide al fin.

Clara esta relatando donde vive. Con su aspecto de cam-
pesina fragil, su figura menuda, su piel morena y su rostro de
nina, no percibe la impresion de desamparo que transmite a los
presentes. Contintia contando como viven en Santa Cruz, cémo
eran sus hermanos, y del trabajo de sus padres para mantener
a seis hijos pequeiios, ella, la mayor. De su pobreza, y de la ale-
gria de la casa, los nifios siempre contentos, siempre jugando.
Su padre trabaja de albaiiil en la capital y desde que ella trabaja
como promotora, su madre queda en casa, ya no va a la hacienda.
Explica que sus hermanos pequefios son pastores y cuando llegan
de la escuela, el mayorcito se va con los pequefios al pAramo, con

diez borregos, dos vaconas y dos puercos.

* % X

“Asipaso6 ese dia -segin cont6 Tomas, su hermano sobrevi-
viente-. Salen a las dos de la tarde al pasto, el Wilmer llora porque
la mama lo queria atajar en la casa, pero él, rapido, rapido, sale
corriendo detras de sus hermanos. Esta agripado y tiene que
tomar los remedios que le dio el doctor. Mamita corre tras él y le
amenaza con pegarle, él “changa” unas chilcas y sigue, no maés,
corriendo hasta que alcanza a los hanos. iNunca tenia miedo de
nadies!”.

Van por la calle uno, la mas cerca al pAramo. La comunidad
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tiene cinco calles, y de sur a norte se le conoce a cada una de ellas
por el niimero correspondiente. Ellos viven en la calle tres, pero
para subir al pAramo toda la comunidad usa la calle uno, que da
directamente a un chaquinan que acorta el trayecto; es un cami-
no peligroso, estrecho y empinado, con un terraplén a un lado.
Cuando se tiene mas ganado se prefiere el otro camino, es mas
seguro, pero ellos, con tan poco ganado, siempre van por alla.

“Fue el Pascual, el mediano, quien lo habia sabido encon-
trar -sigue narrando Clara- Vio brillar en el suelo un “aparato”
de metal y lo dio sacando de la arena. El Wilmer Patricio, un
travieso de tres anos, se acerco al hermano y empez6 a querer
coger la granada. El Tomas les decia que apuren. Ellos, chuta, le
ensefian -esa que dicen- granada, ellos la vian como pelota de
metal. El Wilmer le arrancha al fiafio y esconde entre su saco,
-asi mismito, cuenta el Tomas, mi nafio, dice Blanca, que divisa
una que otra mirada incrédula- después la esconde bajo un ca-
buyo del camino, y dice que hablaban que a la vuelta llevarian a
la casa para abrirla”.

Estan toda la tarde en el pAramo, juegan mientras pastan los
animales y se pelean mas de una vez, por las cosas que siempre
pelean los hermanos. A las seis de la tarde, cuando ya empieza
a oscurecer emprenden el regreso. Ya se han pasado del sitio
donde esta escondido el artefacto. Es Wilmer quien se acuerda
y corre rapidamente a buscarlo; le persigue Pascual, esta furioso
por que reclama como suyo el hallazgo. Con la granada entre las
manos, uno dice que es suyay el otro también, forcejean los dos,

y ya Tomaés se disponia a poner paz entre hermanos cuando, en
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un descuido, los borregos se entran al potrero del vecino, él corre
a echarlos de alli. En ese momento ocurre, una gran explosion
que lo tira al suelo.

Por un momento Tomés se queda sordo, no sabe qué ha
pasado. Se incorpora, una gran polvareda rodea el sitio donde
estaban sus hermanos, se friega los ojos y corre hasta el lugar.
Lo que ve le acompanara por el resto de su vida, sumiéndole en
pesadillas y en el horror. A sus pies su hermano Pascual, parti-
do por la mitad, atin mueve los brazos y la boca, tiene los ojos
abiertos aunque ya no puede ver; al lado, trozos de lo que habia
sido Wilmer se desparraman por toda la zona. Los animales,
espantados, han salido corriendo despavoridos, una vacona
esta en el suelo malherida. El trata de coger a su hermano pero
lo suelta aterrorizado al ver que le faltan las dos piernas y parte
del abdomen. En ese momento se desmaya y asi lo encuentran
los vecinos que acuden de inmediato al lugar.

Mientras cuenta los hechos, a Blanca se le quiebra la voz,
no puede dejar de sentir una inmensa pena por todo lo pasado.
Siente pena de sus hermanos muertos y también de Toméas su
hermano sobreviviente. Recuerda como lleg6 a la casa, el rostro
palido descompuesto, los ojos muy abiertos, desencajados y sin
poder articular palabra. Solo al dia siguiente, tuvo valor para
contar todo; su expresiéon no obstante, siguié por mucho tiempo
llena de terror.

Con mucha rapidez se efecttia el entierro. Fue muy penoso
recoger los restos de los nifos, hasta los hombres mas fuertes de

la comunidad estaban enfermos con la visién. Una vez mas, como
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siempre que ocurre una desgracia en la comunidad, la gente se
solidariza de inmediato con los dolientes y acompanan el triste
momento, tanto con su presencia como con lo que tienen. En el
velorio la gente empieza a decir que son los soldados del cuartel
cercano. Un grupo va al reducto e informa de lo ocurrido; el
capitdn manda dos camiones que bajan al pueblo con los comu-
neros, para la autopsia y el entierro. “El cabildo le pide a papa
que denuncie, que vaya al cuartel. El va para all4 y lo reciben,
pero cuando empieza a reclamar, culpan a las bandas guerrilleras
y prometen dar trabajito seguro, dan platita para entierro y asi
mantienen la boca cerrada a mi pap4, pobre” -dice Clara-.

Los dirigentes se indignan cuando se enteran que ha cogido
el dinero. El en cambio alega que tiene miedo, que al fin y al cabo
ya nadie le puede devolver la vida a sus hijos. Ellos dicen que
no hay derecho que esto suceda, que otra vez también murié un
anciano por lo mismo y que nadie movi6 un dedo. Hasta cuando
tendran que exponer a sus hijos y a la comunidad, al descuido
ajeno. Pero él tiene miedo, teme la represalia de una institucion
tan poderosa. “Mala suerte, Diosito lo ha permitido asi -dice- Se-
mejante atraso tenemos, y yo, pobre, he de quedar bien gastado si
denuncio.” Decia que le costaria mucho dinero y nunca ha visto
perder a un poderoso. No lo pudieron convencer.

El doctor le cuenta que hay una organizacién, la Comisiéon
de Derechos Humanos, que pueden conseguir un abogado gra-
tis, pero todo es inutil. Hasta sale a la luz puablica una prueba
inequivoca de que es un artefacto militar, pues un viejito saca de

entre sus pertenencias otra granada, que permanece guardada
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debajo de la cama desde hace varios meses, cuando la encontro
asimismo en el pAramo donde van a hacer las maniobras los mi-
litares. Tomas confirma su similitud con la que explotd, 1a llevan

al cuartel e inmediatamente la requisan.

* X X

“Todo esto ocurri6 hace ya tres meses, no hicimos nada, por
miedo. Nosotros nos quedamos -por esto y por todo- tan nervio-
sos, que tuvimos que hacer tratamiento. Mama tuvo el “ataque”,
por pena, las manos encogidas, duras, hecho puiete. Las piernas
también se querian encoger, se moria un rato y después volvia.
Le daban de tomar agiiitas, le ponian colonia...”.

“Vuelta, el Tomas -sigue su relato, Clara- se quedo sin pelo,
en una semana sufrio la caida del pelo por pena, por “espanto”.
No queria comer, solo agua, le daba diarrea, tenia todos los dias
pesadillas. Juntos, mama y él, lloraban horas sin parar, él acor-
dandose del horror que no se apartaba de su cabeza y mi mamita
recordando a sus hijos, ya criados, ya grandecitos, que se habian
ido juntos, sentia lastima de si misma como madre, que tenia que
llorar la muerte de dos hijos a la vez. Para el “espanto” se hizo
llamar al curandero, hay que llamar a la sombra que se pierde,
-asi dijo el limpiador- se dice tres veces shungo, shungo, shun-
go, se hace la senal de la cruz en el pecho y se reza tres padres
nuestros a Diosito y a la Virgen del Rosario”.

“El Tomas mejoro, alin se esta recuperando, parece que

el pelo le empieza a retonar. Mamita esta mas tranquila y el
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trabajo de la casa poco a poco esta mejor. Ahora, papa trabaja
en la capital, como siempre, porque nunca le dieron trabajo, los
“chapas” -concluye-.

La calle uno se convirtio en leyenda; hasta ahora, a los
tres meses del accidente, hay quien encuentra trozos de carne
ya acartonada entre los cabuyos y los eucaliptos. Dicen que los
primeros dias hasta bajé el lobo del pAramo, a comer la carrofia.
Dejaron el hueco que se hizo con la granada, como advertencia 'y
ya no utilizaron ese camino, decian que era peligroso, que daba
mal aire al que pasaba por alli.

Pero la memoria es fragil y la gente olvidara el hecho, en
poco tiempo retornaran de nuevo a la vieja ruta, por la comodidad
de cortar camino.

Asi termina el relato Clarita, dejando esa sensacion de te-
rror, angustia e impotencia en la audiencia. La sangre de estos
inocentes conmovi6 la conciencia de la concurrencia, pero se

derram¢ inutilmente en los campos.
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MERcCANCIA

Cada manana la misma escena, a partir de las siete los
nifios esperan sentados la llegada de la promotora. Desde que
comenzo6 el programa de salud, hace un mes, desayunan algo
mas que agua de panela.

Los cuatro, sentados en la puerta de la choza, vigilantes,
esperan sentir ladrar al perro del vecino, es la sefial. Se mueven
inquietos, tienen hambre, sienten el sabor de la rica y caliente
colada en sus bocas. Aunque el programa es solo para los dos
chiquitos, Lucia y Enrique, sus hermanos Bolivar y Pancho, de
cinco y siete afios, saben que tendran su racion. Se ha convenido
que asi sea, todos los dias les reparten un vaso de colada para
cada uno.

Pancho, el mayor, de oscuros y brillantes ojos cafés, con
mirada encendida, mantiene abiertos de par en par sus 0jos como
una gran lampara, esperando el momento del desayuno. Sostie-
ne en brazos a su hermana que duerme placidamente. Bolivar y
Enrique se entretienen sentados, jugando a espantar con unas

ramas las moscas que se posan a la entrada de la casa.

Hace ya diez meses que lleg6 la noticia de la muerte de
Francisco. Muri6 en la capital, no se supo bien como fue, parece

que muri6 atropellado por un autobts. Cuando se cans6 de llorar,
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Ana se pregunt6 qué iba a hacer con cuatro hijos. Los padres de
su marido querian a los dos mayorcitos, ella preferia seguir como
hasta ahora, viviendo todos juntos. Queria que todo fuese igual
que cuando estaba Francisco.

Cuando vivia el marido eran muy pobres, pero no les faltaba
qué comer, ella trabajaba en la hacienda cuando podia, pero con
hijos pequenos era dificil. Cuando naci6 Ana Lucia, dejo de tra-
bajar. Con veintitrés afios, nunca tuvo juventud, nunca disfruto,
solo se habia pasado pariendo, desde adolescente. Era una mu-
jer descuidada y perezosa, el marido siempre le pegaba cuando
llegaba de la ciudad a meterse en una choza inmunda, los nifios
siempre sucios, con hambre, y ella indiferente.

Desde la muerte de Francisco, ella no se dedicaba a nada.
Los primeros meses fue pasando con lo que tenian, se endeudaba
en la tienda para comprar viveres y fue vendiendo la cocineta,
el tanque de gas, mas tarde las herramientas del marido y por
altimo la bicicleta. Cada dia aumentaba la miseria en esa casa, se
comieron los cuyes que correteaban por el cuarto y también las
gallinas. Ya no les quedaba nada. Fue entonces, cuando pens6
en trabajar en la hacienda.

Un tio ayuda a Pancho desde la muerte de su padre. Se
hace cargo del nifio, le compra la ropa y la lista de utiles, para la
escuela, pues ya esta en segundo grado. Cuando Ana decide tra-
bajar en la hacienda, saca a Pancho de la escuela para que cuide
a sus hermanos. Ni siquiera se lleva a Lucia, la pequeiia; dice que
mejor se quede en casa, pues quiere quitarle el seno. Los cuatro

ninos se quedan solos todos los dias.
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La mama no les cocina nada. Les da el desayuno temprano,
agua de panela con machica y a las cuatro de la tarde, cuando
regresa, prepara una sopa para todos. A veces les deja papas para
que cocinen ellos mismos. Pancho se encarga de todo. Enciende
el fuego con pajitas finas y sopla con un tubo hueco, de hierro,
para avivar la llama. Cocina, para todos, papas con cascaras. Ha
aprendido con facilidad. Frecuentemente, sus hermanos le piden
sopa, entonces pela las papas con suma destreza, para no des-
perdiciar ni un poco de pulpa y sale con los hermanos a buscar
berros, en el potrero, pone un poco de achiote, que esta en una
lata de atin vieja y mohosa, y listo. Todos se sientan en el suelo,
alrededor del fogon a comer el caliente caldo.

La choza tiene un solo ambiente con el fogon al frente y un
par de camas a los lados; en las vigas reposan colgadas las escasas

ropas. Dos ollas viejas y ocho platos es cuanto hay en la casa.

* % X

Un nifio juega con una pelota vieja, el pantalon amarrado
con un hilo, sin medias, con zapatos viejos, es Bolivar. Le pregunta
a su hermano Pancho. ¢Qué vamos a comer hoy?

Enrique un nervioso y timido chiquillo, muy activo, se aso-
ma a la puerta de su casa, mirando a uno y otro lado, después de
haber hecho una de sus inocentes travesuras: dejar caer del catre
las viejas mantas y arrastrarlas por toda la choza.

Se sienta familiarmente encima de la cama, y asi, con las

diminutas piernas colgantes, mostrando unas rodillas llenas de
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tierra, Lucia espera la hora del almuerzo.

Los nifos subsisten gracias a Pancho, quien con siete afios
parece un nifio de cinco, pequeno y endeble. A pesar de todo
siempre se crié bien. iEs de constitucion fuerte! Durante sus
primeros ainos sobrevivi6 a la bronquitis, el sarampidn y varios
episodios de diarreas. Podia tomar dia tras dia esas coladas agua-
das, poco nutritivas, siempre las mismas. Pequefio y desnutrido,
pero resistente. Un nifio a favor de la vida, que no se deja vencer
facilmente. Sumirada, llena de alegria, reluce en sus ojos redon-
dos y graciosos, y sus fragiles manos siempre estan dispuestas al
trabajo. Es esperanzador ver a ese nifio, con responsabilidades
prematuras, siempre alegre y jugando, sin dejar de cuidar a sus
hermanos.

La tia Elena, que vive cerca, ayuda a veces; ella tiene asi
mismo una familia numerosa, es hermana de la madre y sabe
que ésta es un desastre. Les lleva lo que tiene, “tostado”, una
coladita y ahora, en tiempos de choclos, ha llevado varias veces
con choclitos tiernos. “Viven botaditos, “carcosos” -dice- asi, una
lastima, viven los guaguas”.

Todos estan en la choza, parece que pronto empezara a
llover. Pancho prepara los choclos que le regala su tia. “Eso me
sale muy bien. Mis hafios se comen hasta la tusa” -dice Pancho-.

De un momento a otro el cielo se oscurece, parece que va
a diluviar, hace frio. Los nifios, envueltos en una cobija, esperan
que su hermano termine de cocinar. De un momento a otro em-
pieza el ruido, cae un granizo grueso, desde el techo de la choza

comienza a precipitarse una multitud de trozos de hielo, que
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aterrizan desordenadamente en el piso de tierra. Pancho deja el
cucharo6n y se enrolla en la manta con sus hermanos. Tiene mie-
do. El camino se tapiza en un momento de una alfombra blanca.

Nifios solos, nifios olvidados, son como mercancia, de aqui
para alla. Ahora que son pequefios no valen nada, mas tarde si,
trabajaran y traeran dinero.

“Otras madres son distintas, aunque no tengan leche les
gusta llevar cargando a sus hijos, el nifo les sigue tascando, les
saca sangre pero sigue pegado al pecho” -la hermana critica a
Ana, su falta de sentimientos-. No puede entender como deja
a Lucia sola. “A veces se caca y Pancho no se sabe qué hacer, él
tan es guagua, no sabe qué poner, el otro dia, vuelta la vi con la
blusa de la mam4, como vestido, parecia payasita. El Enrique, el
travieso, se sent6 en el fogén y se quemo6 el “rabo”, le andaron a

llevar breve, al subcentro. iUta, es una desgracia!”.

* % X

Al principio, cuando comenzd el trabajo en la hacienda,
Ana llegaba por la tarde, lavaba la ropa y preparaba una colada;
después, pasan los dias y cada vez llega mas tarde, cada vez se
olvida mas de los hijos. Es que Ana anda enamorada. El le pide
que se vaya a la costa, le esta insistiendo para que se vaya con él.
Se va con Lucia. Los tres ni se enteran, quedan solos en casa. Al
dia siguiente, les recoge la abuela paterna.

Un mes ha estado fuera. La deja el novio. “Para mantener a

mujer e hijo ajeno, mejor volver a mi tierra y mantener los mios
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propios” Vuelve arrepentida. Hoy vive con los suegros. Trabaja en
el bosque cargando madera, lo hara hasta dar a luz. Después ya
vera. Pancho vive con el tio, le trata bien. Sus hermanos echan de

menos la rica comida que preparaba y él extrafia sus risas y juegos.
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Carituro VIII

LA REBELION DE LAS MUJERES

Decir que el doctor se asust6 méas de lo previsto, no es su-
ficiente; solo la irrefrenable curiosidad, pudo méas que el temor
de verse envuelto en la pelea.

Maria Fernanda, joven madre de San Pedro de Arriba, es
una mujer que pone por encima de todas las cosas a su familia: su
esposo Segundo, un agricultor que a veces trabaja en la hacienda
como peodn y otras se la pasa haraganeando por la comunidad,
sus tres hijos varones, de cuatro, dos afnos y ocho meses. Ella se
siente feliz amando a su esposo, criando a sus hijos, cultivando
la tierra, guardando a sus animales y cuidando la casa. Pero,
como muchas mujeres en la comunidad, tiene que soportar con
impasibilidad la violencia de que es objeto por parte de su marido.

Todo el mundo estuvo de acuerdo en que, aquel viernes,
Segundo habia bebido mas de lo habitual: mezclé “puntas”,
aguardiente de cafia elaborado de forma artesanal, con ron de
segunda, comprado en la tienda del compadre Francisco. Bebe
con los amigos hasta ponerse el sol. Perfila el camino de su casa
con un paso titubeante y recorre los trescientos metros con la
euforia creciente de su borrachera, que despierta en su mente una
agresividad brutal, tan incontrolable, que solo se calma cuando
descarga sobre su esposa una serie de golpes rudos, toscos e irre-
flexivos o convierte su furia animal, en un abrazo forzado, torpe
y cruel. Como en la Gltima borrachera, a la que ella achacaba su

actual embarazo.
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Dario Manuel, el hijo mayor del matrimonio, est4 con fiebre
desde hace dos dias. Mercedes, la promotora de salud, avisa al
doctor, que tenia que asistir a una asamblea en la comunidad,
para aprovechar de paso, la ocasion de visitar al nifo.

Cuando Segundo entra en la casa se pone un poco inquieto,
pues divisa en la puerta el carro del “programa”; intempestiva-
mente abre la puerta del cuarto y la escena que ve, o mas bien
creyo ver, le nubla la escasa conciencia que le queda.

Sentado en la cama, Carlos, el médico, se inclina sobre el
pecho del nifio, terminando de auscultar sus pulmones. La madre
consuela al hijo acariciando su frente y secando las lagrimas.
Sentada en el lecho, muy cerca del doctor, contiene el llanto del
pequeriio, susurrando palabras de alivio, para facilitar el trabajo
del facultativo.

Un torrente de sangre se agolpa en las mejillas de Segundo,
una colera ciega vela su vista, los celos, tortura perpetua del hom-
bre campesino, le impiden razonar. Acercandose de improviso a
su mujer, le propina una imponente cachetada, que resuena en
la habitacion como un crujido en la maleza. De repente, el nifio
cesa en su llanto y la escena queda como detenida, congelada, tal
fue la sorpresa y estupefaccion de todos los presentes.

La casa esta recién pintada y el patio se halla en un impecable
orden, un rimero de lefia cuidadosamente apilado se observa cerca
de la puerta de la cocina. Con creciente furia Maria Fernanda fue
saliendo de su estupor, envalentonada por el respaldo que supone
la presencia del doctor, y herida en lo méas profundo de su amor

propio, al verse humillada a la luz pablica cuando siempre las
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peleas y los golpes habian guardado la debida intimidad.

Emerge del cuarto con paso firme y desafiante, alargando el
brazo hasta el monton de lefia, coge una “raja” entre sus manos, y
acordandose de todos los consejos y ensefianzas de donia Mercedes
y las conquistas de sus compafieras, siente que el momento de la
liberacion ha llegado. A un tiempo se abalanza sobre su esposo,
exclamando:

“Yo no tengo miedo, yo no tengo miedo a la muerte. iSi
me matas, me matas! pero ya no dejo, no mas, que me pegues”

Y diciendo esto, empieza a propinarle una lluvia de golpes
que, sorprendiendo a Segundo, le hacen perder el equilibrio,
aterrizando de un traspié en el suelo, el cuerpo lleno de carde-
nales y magulladuras, el alma entre un sentimiento de culpa y
vergilienza. Termina atendido por el doctor que, livido atn y casi
paralizado, ha presenciado todos los acontecimientos, tan de cerca
que, ain con el miedo dibujado en su cara, se asombra de no ver
estampado en su rostro, uno que otro palazo que, desviando su
trayectoria, fuese a detener con su perfil.

En la memoria de los acontecimientos, Maria Fernanda no
olvido la expresion de incredulidad del doctor durante el desarrollo
de los sucesos, que nunca pensé presenciar en una comunidad

campesina perdida en la serrania andina.

* X X

San Pedro de Arriba, como su nombre indica, es una comu-

nidad de altura, en el pAramo, a tres mil metros sobre el nivel del

151



Mas alla de la montana

mar, pequeiia, con aproximadamente ochenta familias dedicadas
a la agricultura, desierta entre semana, pues la mayoria de los
hombres salen a trabajar a la ciudad, alegre y bulliciosa los dias
festivos, cuando la comuna se retine a discutir y a hacer depor-
te. Fria y tranquila, la vida se desarrolla a la sombra del volcan,
que se divisa por el nororiente, cuando hace buen tiempo. Los
antecedentes del relato anterior hay que buscarlos en el desen-

volvimiento de la vida de esta comunidad.

* X X

Mercedes, la promotora, fue siempre una mujer de empuje.
Desde que la comunidad era juridica, cada afio el teniente politico
de la parroquia que acudia siempre a las elecciones, tenia que
imponer de mala gana su funcién a Mercedes. Ha desempefiado
multitud de cargos en el cabildo, desde tesorera a vicepresidenta,
sin que pudiera aun ser elegida presidenta de la comunidad, no
por falta de méritos, no por apoyo de sus convecinos, sino por
el mero azar de ser mujer, en una cultura donde el hombre es el
que detenta el poder.

Sin embargo, siempre se la podia ver dirigiendo las asam-
bleas, resolviendo los conflictos comunales y encabezando las
comisiones que periddicamente bajaban a la ciudad para hacer
los reclamos correspondientes y, conseguir mejoras para la co-
munidad.

Mercedes se preocupd, sin cesar, por colaborar con las muje-

res de su comunidad, desde su participacién en el club de madres,
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formado a raiz de un proyecto de alimentacién complementaria
para los nifios preescolares y madres embarazadas, dependiente
del subcentro de salud de San Pablo Alto, hasta su ayuda en los
talleres de salud y corte y confecciéon que dependian ahora del
“programa” que estd en marcha en la comunidad, y del que ella
es promotora de salud. Sin que medie interés personal -pues solo
tiene una hija adolescente, que esta por finalizar bachillerato
y comenzar en la universidad la carrera de administracion de
empresas- ella colabora en todas las actividades.

Es respetada, querida y admirada por toda la comunidad,
en especial por las mujeres que ven en ella la personificacion de
todas sus aspiraciones y esperanzas. Menuda, pequeiia e inquieta,
supera con pocos los cuarenta afios y, como todas las campesinas
a su edad, Mercedes es una mujer gastada por el trabajo extre-
madamente duro del campo, pero llena de la sabiduria popular
que le da el contacto con las penas y alegrias de las cosas mas
sencillas de la vida; y poseedora de una vitalidad que le nace del
compartir y luchar con su comunidad.

Las reuniones con las madres tienen el sabor de la confiden-
cia, del testimonio. Después de abordar el tema del dia, siempre se
desemboca, irremisiblemente en el asunto que preocupa, por sobre
todo, a las mujeres: la familia. Se habla de la miseria del campo,
de la alegria de ver crecer sanos a los hijos, de los problemas con
los animales y la chacra, del sufrimiento por la pobreza, en fin,
de todo lo que constituye lo comin de la vida. Obligatoriamente
el final de la charla versa, una y otra vez, sobre los maridos y la

condicién de esposas sumisas y maltratadas.
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Es tradicional, en todas las familias campesinas andinas,
que el hombre sea el productor y el jefe del hogar. La mujer es
un ser preparado y educado para la servidumbre y obediencia
al varén. El poder del hombre sobre la mujer es un fenémeno
de orden cultural; la mujer ha sido presentada como un ser ex-
tremadamente fragil, prescindiendo del hecho de que la mujer
campesina es la que asume el peso mas fuerte y constante del
trabajo en el hogar, en el campo y en la educacién de los hijos.
Sin embargo, es considerada como un mero instrumento de re-
produccion de la especie.

El hombre, en cambio, posee valores como fuerza, seguri-
dad, independencia, trabajo y poder. “La mujer tiene que estar
sujeta al esposo, para eso se caso0, asilo ha establecido Dios”. Por
eso se la mantiene en un plano secundario, pasivo, teniendo que
demostrar humildad, paciencia, sufrimiento y resignacién. La
sujecion al marido llega al maximo cuando el dominio adquiere
una dimension dramatica, que se manifiesta en la actitud de
violencia del hombre hacia la mujer. Las mujeres campesinas
son maltratadas no solo por celos, por rebeldia, por haber co-
metido alguna falta, sino para exhibir el poder y el derecho de
dominacion del varén.

Mercedes, que siente en su alma muy sensible toda clase de
injusticias, poco a poco ha ido abriendo los ojos de las mujeres:
les muestra su estado, reflexiona con las madres, cuestiona los
imperativos ancestrales que se han ido reproduciendo de gene-
racion en generacion. Poco a poco ha ido formando el espiritu

critico de sus compafieras, a fuerza de analizar los hechos coti-
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dianos. Poco a poco han ido desentrafiando las distintas formas
de violencia del hombre para con la mujer y se han ensayado
posibles soluciones.

Dejando a un lado las reflexiones filosoficas, Mercedes pasa
inmediatamente al campo de la praxis. El campesino posee una
mente concreta, le cuesta conceptualizar los sentimientos, expre-
sar en palabras el amor, el gozo o la tristeza. En cambio, es mas
facil expresar en acciones los pensamientos, que es la verdadera
forma de mostrar lo que se siente en profundidad.

Les cuenta a sus compafieras como su vida cambid sus-
tancialmente al comenzar a enfrentar la agresiéon de su marido
borracho. Les explica como planificar las estrategias de ataque,
cémo un dia se decidio6 sobre la marcha a poner fin a su opresion.
Cémo al fin, empuiiando una sartén como arma, propiné un ro-
tundo golpe al marido, que se derrumb6 a los pies de Mercedes,
“la chiquita”, como la llaman carihosamente. Era divertido ver-
la, tan menuda y diligente, remedar las poses que adopt6 en el
combate, sus ropas lamiendo el aire, simulando los movimientos
de la lucha.

Esta hazafia fue un paradigma para todas las mujeres de
la comunidad. En un afo se fueron sumando sucesos similares
a los protagonizados por Mercedes. Con su manera de decir,
seguia aconsejando al grupo, en el arte de “rebelarse”. Tenia un
tratamiento individual de los casos, daba un consejo particular
para cada ocasion, y cada dia se sumaban mas adeptas a la “aso-
ciaciéon de mujeres rebeldes”.

Les recomendaba, hablandoles en forma aleccionadora:
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“Los maridos, cuando se chuman, tratan mal, vienen renegados,
bravos, peleones, pegan no mas. Cuando se les reclama entonces
se portan méas groseros, hasta patean donde les coge... “ “Cierto,
cierto” -exclamaban exaltadas las mujeres-.

“iHasta cuando vamos a dejar que nos peguen, unidas
conseguiremos que cambien!” -gritaba Mercedes contagiada de

la excitacion del grupo-.

* X X

Con un estruendoso golpe vuela por los aires la motorista
en funciones, cayendo estrepitosamente sobre el barro del cami-
no; sus faldas revueltas y empapadas, tapan por un momento su
rostro. El vehiculo sigue rodando unos segundos hasta tropezar
con un montdn de piedras, aplastindose de nuevo el abollado
guardabarros.

Como todos los sabados, dofia Mercedes ayudada gentil y
pacientemente por su marido, aprende el dificil arte del manejo
del volante. Unas carcajadas suenan desde lo alto del patio de la
escuela, es el grupo de mujeres que espera, como cada semana,
el desenlace de la clase practica, inico momento en que pueden
reir sin temor de ver desencadenarse la furia de dofia Mercedes.

“Por Dios que he de poder no maés, la otra semana probaré
vuelta con pantalones. iYa mismo haré las compras solita, en la
ciudad...!” -diciendo esto, dofia Mercedes se levanta del suelo
con mal humor-.

Ha transcurrido una semana desde la rebelion de Maria
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Fernanda. Ahora todas las mujeres se encuentran en la casa co-
munal, Maria Fernanda instalada entre sus companeras, su hijo
pequertio a la espalda, repite una y otra vez el episodio. A su lado
esta dofia Mercedes que sufre cada vez que refiere la intervencion
accidental del doctor.

“Pues si, nos dimos una gran “pisa”, pero yo le gané, le di
duro, le di de chirlazos, le hinché, le tapé un ojo... “ -explica Maria
Fernanda, entre el silencio de admiracion de sus companeras-.

-Continua diciendo- “Ya nos hicimos de a buenas, ahora
me quiere harto. iEst4 como cuando enamorados...! Cuando dé
aluz al préximo guagua quisiera que sea una nifia, y me gustaria
que se parezca a usted” -con estas palabras, aprieta las manos de
dofia Mercedes, con un gesto de agradecimiento y complicidad.

En la ventana, se oye la voz de Segundo. Asoma la cabeza,
todavia se le notan las senales de la pelea, en el rostro.

-Se dirige a su esposa diciendo- “iMijita que ya nos atrasa-
mos, vamos no mas a controlarte el embarazo a San Pablo Alto!”
-Maria Fernanda sale y, sin més, su esposo le rodea el cuello con
el brazo-.

El grupo de mujeres, conteniendo la risa, ve como se aleja

por el camino la feliz pareja.
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Carituro IX
NACER DE LAS CENIZAS

Desde temprano estan esperando. Piedad y Ramiro, los
padres del nifio, permanecen cerca de la caja; mas alla se encuen-
tran los familiares, abuelos, tios y parientes, en total, no suman
mas de doce personas. Todos esperan la llegada del sacerdote
para el entierro. Hoy treinta y uno de diciembre, Gltimo dia del
afo, el padrecito tiene mucho trabajo, “esta en misa en una co-
munidad”, les dicen en la casa parroquial. Todos esperan al pie
de la iglesia, en la escalinata, cuatro peldafios que suben hasta
la puerta principal.

Alli, en el frio de la mafiana, aguardan, unos sentados y
otros dando cortos paseos. Hablan en voz baja, como si temieran
despertar al muerto; el viento sopla llevandose las voces quedas
de la familia. No hay nadie en la plaza. De vez en cuando aparece
un grupo de campesinos que se dirige al subcentro de salud y poco
después se regresan contrariados, pues no encuentran a nadie en
la consulta. Otra vez reina el silencio. Un perro recorre la plaza y
se para en cada banco a husmear las sefiales de sus congéneres.
Los dolientes se sientan en los bancos del parque, en los peldanos
de laiglesia, van a la tienda de la esquina a comprar pany, calla-
dos, se reparten entre si la caliente masa recién salida del horno.

A veces el viento trae un murmullo, como un lamento, y
se aleja de nuevo con su dolor. Piedad amamanta a la pequena.
Sus ojos, como distraidos se pasean por la plaza y terminan el

recorrido en la caja, gris, diminuta, un insulto a la vida; entonces
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se le escapan unas lagrimas que quedan un rato colgadas en sus
mejillas, hasta acabar de resbalar del todo. Ramiro, serio, muy
derecho, la acompaia impotente con una inmensa tristeza.

Llevan ya més de tres horas de espera, parece que la noticia
no le llego al padrecito. Hoy tienen que enterrar al pequefio, tiene
que ser hoy, pues mafnana, ailo nuevo, puede ser mas complica-
do. La tenencia politica est4 a un costado del parque; el teniente
politico, maxima autoridad del pueblo, se acerca a los dolientes.
Se congregan alrededor para saludarle. Todos estdn muy agra-
decidos, la madre de Piedad se acerca con un costal contenien-
do dos gallinas y se lo entrega al hombre. “Dios le pague, taita
amito” -se retira agradeciendo, haciendo un ademéan de besarle
la mano-. Se ha portado muy bien con ellos, no orden6 hacer la
autopsia del nino.

Ayer, cuando subi6 a Santa Cruz, para hacer el levantamiento
del cadaver, y vio el cuerpo carbonizado, tomo la decisiéon. “Por
la fecha se hace dificil encontrar médico, y si traen uno de la
ciudad, les costara méas de ochenta mil, con los otros gastos, no
se salvan por menos de cien mil, y como yo he visto que estaba
completamente quemado, no hay problema, yo autorizo” -diciendo
esto, regresa al pueblo-.

Ahora se vuelve a acercar para confirmar lo que dijo el dia
anterior. “Lo ven, la fecha es fregada, no hay nadie en el pueblo”
-dice, como queriendo justificarse él mismo-, ya que sabe que ha
obrado contra la ley, que exige la realizaciéon de la autopsia por
cualquier muerte subita, de la naturaleza que sea. “Vean, ni si-

quiera asoma el padrecito” -prosigue, asegurando las dificultades-.
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* X X

En la soledad de la plaza, Piedad, mientras mira la caja re-
cuerda con angustia como ocurrié todo. Como tuvo que contarle
al marido, con suma culpabilidad, lo que habia pasado.

Desde hacia varias semanas una banda de ladrones de ga-
nado merodeaba por los alrededores, haciendo de las suyas en
las comunidades vecinas y también en Santa Cruz. Esa noche,
cuando todos estaban dormidos, Piedad siente un ruido en la
casa de los vecinos, se levanta con miedo y piensa en los ladrones.
Ellos tienen una vacona y tres chanchos grandes; ademas, tres
borregos duermen detras de la choza, en un corral, al cobijo de
un techo de paja y unas hojas de zinc, ya viejas.

Se levanta sin hacer ruido, sus hijos duermen. Coge a la
pequeiia que empieza a llorar y la carga en la espalda. Maria, la
mayor, duerme con su hermano Ricardo y Luis comparte la cama
de su madre, con la hermanita pequeina. Les mira en la penumbra
y sale. Por precaucion cierra por fuera la choza, no quiere que
salgan los nifios en una noche tan fria, todavia estan con gripe.
Descalza, revisa los animales y cuando se dirige de nuevo a la
choza, la alertan los gritos de sus vecinos, se para un momento
a escuchar y oye como desesperadamente piden auxilio.

“Ladroén, ladron, nos han robado el ganado” -alcanza a
oir-. Sin pensarlo dos veces se dirige donde sus vecinos. Piedad
se acerca, es un griterio, mama Panchita llora sin consuelo. Le
han robado las dos vacas y el ternero, los perros se desganitan

ladrando. Ya acuden otros vecinos alertados por los gritos. To-
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dos comentan que no pueden estar lejos, que ellos han sentido,
hace un momento, escasamente, como ocurre todo, que hay que
ir tras ellos.

Cuando se deciden a partir, alguien mira en direccion de la
casa de Piedad y avisa del fuego. Después culparon a los ladrones
de incendiar la choza para distraer la atencién de la gente. Eso
nunca se sabra, hay quien dijo que vio como alguien introducia
papeles ardiendo por la ventana de la choza. Pero en verdad nadie
supo como se inici6 el fuego, ni siquiera los nifios que estaban
profundamente dormidos, solo se supo que, en pocos minutos,
las llamas consumieron la fragil vivienda.

Maria puede saltar entre las llamas y salir corriendo, to-
siendo y muy asustada, logra salir antes que todo se envuelva en
llamas. La pared de adobe es tan endeble, que la derriba facil-
mente. Ricardo despierta sobresaltado, sin saber qué ocurre. No
puede respirar, entre el humo ve como su hermana brinca por la
pared. Sobresaltado se pone de pie en la cama y sin pensar dos
veces da un salto, logrando escabullirse del infierno. Hasta mas
tarde no empieza a sentir el dolor de las quemaduras, tal era el
panico en que se hallaba. Cuando ambos estan afuera, llegan
todos. La madre, espantada, grita como loca. La nifia dice que
Luchito est4 adentro, pero ya la choza es una tea incontenible;
un joven se echa por encima un poncho mojado y se dispone a
entrar en la choza, cuando ésta se viene abajo, echando chispas
y acabando con la vida de Luchito, quien la tragedia encuentra
dormido, como después comentan viendo las piernecitas flexio-

nadas sobre el cuerpo, en posicion fetal.
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* X X

Todo es confusion, todos lloran. Piedad, impotente, mira
su casa destruida y grita el nombre de su hijo. Mucho mas tarde,
se da cuenta de que tiene los pies quemados, de caminar entre
el fuego, descalza, sin sentir nada. Un dolor que nace desde muy
adentro, le atenaza el pecho. Su Luchito ha muerto, su casa esta
destruida, nunca penso sentir tal desconsuelo, no le queda nada,
ni siquiera ropa con qué envolver a sus hijos; todos sus esfuerzos
de afios se pierden por completo, en un instante.

Como siempre en estos casos, los vecinos acompafian a
Piedad. Mama Pancha los lleva a su casa, se ha olvidado por
completo del robo, solo piensa en el dolor de esa madre y sufre
con ella. Le da de tomar un vaso de fuerte trago y saca ropa para
los nifios, que se cambian mientras ella les prepara una agiiita
caliente. Ricardo no para de llorar, se niega a ponerse nada encima
y entonces ven la dimensién de sus quemaduras, tiene el brazo y
la mano en carne viva y su espalda esta llena de ampollas, también
su carita. Todo su cuerpo tiembla de dolor y miedo.

La comunidad est4 en pie. Ya todos saben lo ocurrido, la
promotora acude inmediatamente, se asusta al ver a Ricardo,
no sabe qué hacer, le da una aspirina. Un grupo de personas se
organiza para ayudar, tienen que esperar al amanecer, pues ahora
no pueden hacer nada. Por desgracia, no hay un solo carro en la
comunidad, y ya es mas de media noche. Por la mafiana llamaran
al doctor Carlos a la ciudad; él ayudaré a trasladar al nifio hasta

el hospital, con el carro del “programa de salud”.
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Quieren ir muy temprano al pueblo, tienen que avisar al
teniente politico y comprar el atatid. Cuando sacan el cuerpo de
Luchito de entre los escombros, de entre las cenizas de la choza,
todos quedan impresionados; el pequeno est4 irreconocible,
completamente carbonizado, con un olor caracteristico a grasay
piel quemada. Le tapan con una vieja cobija que milagrosamente
se ha salvado de consumirse totalmente en el flagelo. Esa cobija
media quemada guarda de la vista, en ese escenario de muerte,
tan horrendo espectéculo. Solo una parte, el brazo derecho rigido,
se abre sobre los bordes de la lana chamuscada, dejando ver unas

manos negras e hinchadas.

* % X

A Ramiro se lo dicen por teléfono. El trabaja en la capital
desde hace afios, trabaja de pedn y ahora cumple tareas de “gua-
chiman” en una construccion, junto a su hermanay su cufiado. La
sefiora de la tienda de la esquina, donde hacen compras, le llama
alas seis; tiene una llamada urgente de la comuna. Asi se entera.
El pensaba viajar ese mismo dia a Santa Cruz, pues ya acordaron
con su hermana y cuilado que a ellos les tocaba cuidar la obra,
durante el fin de afio, ya que él se quedo de guardia en Navidad.
Con los ojos anegados en lagrimas cuenta que ha perdido su casa,
aun no sabe lo del nifio, de eso se entera cuando llega, cuando ve
la manita saliendo de entre la manta.

Para Piedad todo transcurre como en suefios hasta que llega

el esposo. Ella tiene miedo de que la culpe de todo. La actitud de él
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la tranquiliza; pensé que le iba a maldecir y le iba a echar en cara
todo, y en verdad eso iba a hacer, pero la pena y la desesperanza
pudo més que la rabia. El queria mucho a Luchito, era un nifio
muy simpatico y hablador, hacia reir a todos con sus ocurrencias.
Se sinti6 tan impotente ante los hechos, que no pudo mas que
arrimarse al inico ser que compartia su dolor y asi juntos intentar

mitigar la pena. Los dos se confortaron.

* X X

Los recuerdos se agolpan en el pecho de Ramiro y Piedad,
mientras esperan al cura. Los dos sufren la pérdida de su hijo. El
cielo, aliado con la tristeza de los presentes, empieza a descargar
pequenas gotas de lluvia, una lluvia muy fina que les va calando
mientras esperan al padrecito. A la una de la tarde, después de
aguardar toda la mafiana, deciden llevarlo al cementerio, no
pueden quedarse todo el dia, tienen mucho que hacer en sus
casas. Solos, sin siquiera la esperanza de la fe catolica, hacen el
traslado y dan sepultura al nifio. El abuelo dice un padrenuestro
y un avemaria y todos hacen la sefial de la cruz y se retiran. Ha
dejado de llover, el viento sigue soplando en el cielo, cuando se

alejan caminando hacia la comunidad.

* X X

En la fiesta de su casita nueva, un ano después, cuando ain

no se ha ido del todo el dolor, descubren nuevos sentimientos,
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como el agradecimiento y la solidaridad. Nunca podran agradecer
a todos como se portaron. Hicieron una colecta y pudieron pa-
gar el entierro y los gastos de hospital. Otra colecta les permiti6
comprar los utensilios de cocina y las mantas, les dieron ropas
para todos y muchos juguetes para su hijo enfermo. Y lo mas
importante: el doctor Carlos se compromete a arreglarles un
seguro contra incendios.

Un tramite largo. Ramiro es analfabeto y Piedad solo puede
dibujar su nombre. El doctor quiso que ellos asuman todas las
gestiones, pero se dio cuenta de que era imposible. La falta de
iniciativa, unida a la ignorancia y escasez de plata, hizo que él
lleve el peso de los tramites. Empieza por aleccionar a los padres
para cuando llegue el inspector a visitar los restos del incendio;
tienen que decir que se produjo un cortocircuito, condicién in-
dispensable para poder acceder al seguro. Mas tarde se encarga
de documentar el caso con todos los requisitos que le piden. Una
ardua tarea que se realiza en seis meses. Hay que buscar a todos
los conocidos, a algan funcionario, verse las “palancas”, hacerse
el sinvergilienza. Averiguar a qué hora se le coge a tal empleado,
hasta qué hora atienden, si hay que ir con algin regalo...

Una mafiana el matrimonio es citado a la capital para co-
brar el cheque, ellos no pueden creer que tienen en su poder tres
millones y medio de sucres. Asustados, le dan el cheque al doctor
para que €l lo guarde, este les acompariia hasta el banco donde
abren una cuenta de ahorros. Con esa plata tienen suficiente para
hacer una casita de bloque.

La casa pudo renacer de las cenizas, no asi la vida de su hijo.
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CarituLo X
YA TENEMOS AGUA

Las mujeres de San Bernardo, agrupadas en su reunion
quincenal, se rien acordandose del carnaval pasado. iC6mo ha
cambiado todo en la comunidad, en solo un afio! Se rien de cobmo
fue el juego de carnaval y de como transportaron el agua. El afio
anterior aprovecharon la presencia del doctor Carlos y el equipo
de salud en el control mensual de los nifios, para jugar al carnaval.

Como atn no se construia la casa comunal, los controles se
realizaban en la choza del centro comunal, que aunque no tenia
puerta era al menos un sitio bajo techado. El control se hizo como
siempre: las madres, sentadas alrededor de la choza, esperando el
momento en que la enfermera llame por su nombre a cada nifio.
Un grupo de mujeres preparaban una fogata; pelaban papas y
alistaban los cuyes, ensartados en estacas para asarlos.

Todo estaba ensayado, cuando terminara el almuerzo em-
pezaria la batalla del agua. Las madres aguardan con impaciencia
el momento, se agitan méas de lo habitual, se espian unas a otras,
hay un trasiego, un ir y venir constante, cuando lo comin era
verlas sentadas en el suelo amamantando a los nifios o tejiendo
su labor de punto, esperando pacientemente el turno para la
visita al médico.

Si se fijaba la vista en la lejania, detras de la choza, se podia
divisar como una hilera de burros cargados con baldes, guiados
por mujeres y nifios, se dirigian a la acequia, para aprovisionarse

del liquido elemento que serviria de arma ritual, en el festejo de
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carnaval. Fueron cuatro los viajes que hicieron, se podia descubrir
cémo se iban turnando; y habrian traido mas agua, si hubieran
contado con maés recipientes.

En el almuerzo, toda la comunidad comparti6 la comida
con los visitantes, reservando para estos el mejor bocado, como
siempre ocurria cuando habia invitados. Las madres de familia
confabuladas, se despiden para sacar de la choza al grupo. En
este momento empieza el combate, la refriega. Desprevenidos,
fueron atacados al mismo tiempo por los cuatro flancos.

En un minuto estuvieron empapados. Algunos lograron
entrar en el carro, el doctor y la enfermara quedaron arrinco-
nados en la choza, a merced del grupo de madres armadas con
ollas y cacerolas llenas de agua y bolsas de harina, dispuestas a
empapar y embadurnar a todos. Fue una guerra sin cuartel, una
lucha implacable, una contienda donde se olvidaron todas las
inhibiciones de uno y otro bando, una pelea en la que se midieron
las verdaderas fuerzas de cada grupo. Siempre recuerdan con
carino como se despidio el grupo de salud, protestando, impo-
tentes y vencidos, mientras tiritaban de frio y con el cuerpo y la
cara comicamente recubiertos de harina, mientras todos en la
comunidad reian satisfechos y dichosos del triunfo.

Celebran con deleite y grandes carcajadas el recuerdo del
episodio. Este afo serd mejor. “iYa tenemos el agua entubada

en la comunidad!”.

* X X
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San Bernardo es una pequeia comunidad, muy cercana
a los paramos del volcan y casi pegada a una enorme hacienda
ganadera, de la cual ellos, en otros tiempos, formaban parte.
Dista un kilometro y medio de Santa Cruz, y se puede decir que
sus raices son muy comunes y que el esfuerzo de organizacion
se fortalece cuando se unen ambas comunidades. Aunque Santa
Cruz es cuatro veces mas grande, sin embargo, San Bernardo da
ejemplo de union y hermandad entre las familias.

Siuno se fija detenidamente, en cada vivienda, ya sea una
humilde choza o una casa de bloque recién construida, hay una
llave en cada patio. Hace dos semanas conectaron el agua. Después
de cinco afios de lucha lo han conseguido, el agua es una realidad.

Juana Tenelema, sentada en el potrero, tejiendo, recuerda
cdémo empieza toda la lucha por el agua. El grupo de mujeres esté
a su alrededor, unas siguen evocando la victoria del carnaval,
otras discuten si participaran en el proximo curso de corte y con-
fecciéon -mirando donde se encuentra Juana-. Esta ensimismada
en sus pensamientos, teje calladamente; su hijo pequeiio, Diego
Armando, duerme calidamente en su espalda.

Ella es la presidenta del grupo de madres; aunque anal-
fabeta, toda la vida ha sido dirigente. Retine en su persona tres
situaciones de desventaja, el ser mujer, indigena y campesina.
Habla y vive con sencillez, impresiona su honestidad y combati-
vidad, es de las que no se dejan rendir.

Siempre ha sofiado con la comunidad unida, conseguir
todos juntos el bienestar y el crecimiento. Volver al sistema de

trabajo comunitario, -como le hablaban los mayores- tiendas co-

168



JOAQUINA GIL RAMOS

munales, cosechas comunales, mingas, cambiamanos, economia
comunitaria. La comunidad es muy pobre, no tiene tierras. La
mayoria de la gente trabaja en la ciudad o en la hacienda. Aunque
muy unidos, todavia no tienen siquiera una casa comunal donde
reunirse. Ella quisiera transformar esta pequena comunidad llena
de retraso y decadencia, en un barrio préspero donde los nifos
puedan reir sin miedo al manana.

Le viene a la memoria como empezo6 todo, hace ya mas de
cinco anos, antes de que naciera Maria Luz. Cémo los dirigentes
se enteran de que en la ciudad ha comenzado un proyecto de
aguas para las comunidades campesinas, y que el gobierno y
otras instituciones ayudan si estan organizados. Ellos siempre
se han unido con Santa Cruz para conseguir el progreso de la
comunidad. San Bernardo solo es demasiado pequeno. Asi pas6
cuando lucharon por la electrificacion de las comunas, se unieron
y lo consiguieron mas rapidamente.

La organizaciéon en comunidades comienza hace unos
afios, cuando se establece en forma juridica, la ley de comunas,
lo que tradicionalmente habia sido la agrupacion de campesinos
unidos en un area geografica. “Nos unimos para tener adelantos
y hacer algo entre todos -piensa Juana Tenelema-. Nosotros, en
San Bernardo, somos unidos porque todos somos pobres, en
cambio en Santa Cruz hay divisién porque unos tienen mas que
otros y unos se aprovechan de otros. El Salvador, mi marido,
cuenta que cuando él era presidente del agua potable siempre
habia problemas con la gente, unos querian mas beneficio para

su casa, se robaban los materiales y siempre estaban pidiendo
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en las instituciones. El presidente de Santa Cruz hasta pidi6 una
casa, por haber dado el voto al partido del gobierno que ayudaba
al agua potable. Siempre pidiendo, y eso que ya tenia una camio-
neta y una casa de bloque. Pero, como siempre, por muchos afios

fue dirigente, se aprovechaba, enganando a su propia gente”.

* X X

“Nuestros papacitos contaban que antes todos viviamos
en el atraso y tranquilos, solamente culpando a Dios, diciendo
que asi ha sido nuestra mala suerte de vivir de esa manera. To-
dos pensadbamos que esto era normal, que por ser campesinos
somos destinados a vivir asi, todo conforme. iTanta cosa habia!
Se creia que los blancos sabian mucho mas que nosotros y hay
que respetar. Todo mandaban los hacendados, duefios eran del
agua, de la tierra, de los paramos, de los animales. Todo man-
daban ellos, ordenaban més que Taita Diosito. Teniamos mucho
miedo. Nuestros mayores nos habian criado asi, “gente campesina
no vale para igualarse con gente blanca”. No teniamos confianza.
Hoy no nos ha quitado todo el miedo, sino solo parte. Al patron
deciamos si con la cabeza y no con el corazoén, asi hemos pasado
ocultando nuestros pensamientos”.

“Ahora si pensamos, ahora si nos damos cuenta que no-
sotros si, no somos ignorantes, nosotros si, sabimos vivir en el
campo, soportando todo, lo duro del tiempo, lluvias, soles, vientos
fuertes, soportando la mala cosecha, la pobreza, la enfermedad y

tanta cosa. Y asi seguimos no mas, eso también es saber vivir...”
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“Cuando se repartieron los huasipungos, habia la desunion,
entre nosotros, el individualismo, algunos se aprovecharon sin
importarle sus vecinos, sus compaineros mas pobres que queda-
ron sin tierra. Estdbamos ciegos, con los ojos cerrados. Gracias a
Dios lleg6 la organizacién. Los animales viven solos. Las perso-
nas, vuelta, no podemos vivir solas, tenemos que vivir juntas, en
comunidad. iDesde siempre hemos vivido asi! La organizacion
es buena, pero para beneficio de todos, no esta bien que unos se
aprovechen y otros trabajen”.

“El cabildo intenta hacer en el afio cualquier mejora para
la comunidad. Algunos dirigentes han trabajado solo por algiin
interés personal y nada més. Estan bien algunos reclamos, que
sacrifica su platita en comisiones, -como pasaba con el Salvador,
cuando estaba de presidente del agua- va a la capital y tiene que
gastar en pasajes, comidas, y este tiene familia a quien mantener
y solo en viajes, comisiones, visitas a las instituciones, en cursos
y en cuanta cosa, gasta y gasta y, vuelta, la familia botada. iEsto
es una injusticia! En estos casos, la organizacion debe ayudar”.

“Aveces el dinero ha danado a nuestra gente -sigue reflexio-
nando Juana-. El dinero no debe hacer dafio a nadies. El dinero
debe servir al hombre. Asi nos han ensefiado los antiguos, la
misma organizacion nos da el camino, dando el trabajo de servir
a nuestra gente, no por el dinero sino por la vida”.

“Cuando llegan las instituciones, algunas actian en bien del
campesino, pero otras lo que hacen es atraso en la comunidad,
ofreciendo programas y dinero, sin respetar el propio pensa-

miento del campesino. Los dirigentes vivos en vez de apoyar a
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la comunidad sirven de contras y aprovechan. Ellos podian estar
en las reuniones, junto con la gente, opinar lo mismo, pero en
el fondo son otros sus planes. A veces se apegan de una institu-
cién porque esta ofrece dinero, y cuando lo reciben no siguen a
la organizacioén, sino solo a la institucion. La gente, cansada, se
pone, no mas, en contra de sus dirigentes, dudando del dinero
o peleando entre todos. Pierden confianza. En estos casos los
trabajos de organizacion es dificil. La comunidad no quiere creer
en la misma comunidad. Sino hay organizacion, no se avanza, se
hace lo que cada uno le parece. No tiene dirigentes. iCarajo, nos
quitan la fuerza! El fracaso es para abrir los ojos y aprender. Y
no volver a caer en lo mismo. Si volvemos a caer, es que, vuelta,

SOMos mensos”.

* % X

“Esta unioén para el agua potable ha sido buena. Todos hemos
estado de acuerdo. iAntes, como habia que estar cargando agua
de la acequia! Lavando a las tres de la mafiana, con los guaguas
enfermos de diarrea por tomar el agua guardada. Asi sufrimos,
durante muchos afos, pero la union ha conseguido las cosas”.

“Nos unimos San Bernardo y Santa Cruz y nombramos
un comité del agua potable. Este comité estuvo andando mucho
tiempo, van a la capital, a la ciudad, a veces llevando “agrados”
porque asi ha sabido conseguir breve la aprobacion. Casi dos
afos pasaron, piden cuotas tres o cuatro veces, para viajes, para

comidas, para regalos, después nos enteramos de que el presidente

172



JOAQUINA GIL RAMOS

del agua potable se habia quedado con nuestro dinero y no hizo
nada. Le trincaron. Fue un engafio”.

“Al afio siguiente nombran otro comité; el Salvador, vuel-
ta, es el presidente, yo apoyaba. Andando, andando, consiguen
la firma, ellos pondran los tubos, el tanque de reserva, ochenta
bloques para la letrina por familia y una llave. Nosotros el resto
de los materiales y todo el trabajo. iBuen acuerdo! Todo el mundo
conforme”.

“Después fue muy duro. iFuerte sufrimos! Cada comunero
tuvo que hacer setenta mingas o més, marido, mujer y hasta nifios;
en total se trabajo casi seis meses seguido. No todos conseguimos
el agua, unos pocos, poco, poco, se retiraron por creencias, por
decir que ha de costar mucha plata. Ahora se arrepienten” -piensa-.

Los trabajos del agua fueron duros. Al inicio hacian las
mingas cerca del volcan, salian a las cinco de la mafiana y cami-
naban hasta tres horas para llegar arriba a la vertiente; después
trabajaban mas abajo en los arenales, en la construccién de los
tanques de reserva. En el pajonal las nubes descargan con furia
sobre el monte y calan hasta los huesos, el cielo se oscurece por
completo, los rayos cruzan el cielo como flechas y su resplandor
ilumina las caras asustadas de todos los campesinos.

“Yo me acuerdo como sufrimos en las mingas arriba en el
paramo, recuerdo que nos cogieron muchas lluvias all4 arriba.
Cuando no se podia asistir a la minga, multa, multa de dos mil
o tres mil, todos por igual, para que nadies se haga el bandido.
Fue muy duro, se descuido la casa, los animales y los guaguas.

Pero por fin lo conseguimos, si no hubiéramos trabajado todos,
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no tendriamos nada”.

“Las mingas en la comunidad, para poner los tubos fue
vuelta, alhaja. Qué lindo ver una hilera de compaferos trabajando,
todos alegres, sudados, contentos, haciendo chistes y después
comiendo todos juntos, compartiendo cada uno lo que tiene.
El alcohol asi es bueno porque se ocupa en la minga, asi somos
amigos, hay fiesta y alegria. Me acuerdo la alegria de todos, de
los jovenes, cdmo se gozaron cuando uno se cayd en la zanja y
no podia salir, eran todo carcajadas... Asi esta bonito. No caras
largas, no sufrimiento, cuando estamos juntos todo es alegria,

se olvida hasta la pobreza”.

174



CariturLo XI

CON LA ESPERANZA EN BRAZOS

Para conseguir el trabajo, se necesitaba conocimientos de
escritura y hacer operaciones matematicas. Fabiola terminé la
primaria, pero nunca tuvo oportunidad de demostrar sus destre-
zas, por otro lado, incompletas y escasas. Sabia que para Santa
Maria requerian solo dos promotoras, ya estaban en el curso las
dos personas elegidas por la comunidad; ella presenta su carpeta
en el tltimo momento, aconsejada por su amiga Elvira, una de
las candidatas. Hoy, después de cuatro dias de curso se realiza
la prueba final.

Espera impaciente los resultados, con el resto de compa-
neras. El doctor Carlos va llamando, progresivamente, a cada
mujer y en privado le indica sus calificaciones y la decision final
del equipo de salud.

“Seniora Fabiola, Vd. se ha esforzado bastante” -dice un
poco azorado, el doctor-. “Me da mucha pena decirle esto, pero
como Vd. sabe, en Santa Maria se necesita solo dos promotoras, y
preferimos que sean las escogidas por la comunidad” -prosigue el
doctor, intentando hacer menos duro el golpe-. Mide las palabras
y cada vez se mueve mas inquieto en el asiento.

“De cualquier manera su carpeta queda archivada y si se
produce alguna novedad, le tendremos en cuenta a Vd.” -termina
diciendo, con voz apagada-.

Fabiola hace rato que ya no oye al doctor, solo el murmu-

llo de su voz llega hasta sus oidos, mientras que en su garganta
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crece una opresion cada vez mas fuerte, con ganas de estallar.
Por respeto y vergiienza, el llanto queda anclado en su pecho,
esperando la salida, para poder reventar. Sin embargo, unas
lagrimas adelantadas, precursora de su pena, se escapan de sus
ojos. El doctor, finalmente turbado, apresura la explicacion y la
despide, consolandole torpemente.

En el corredor sus lagrimas rompen el dique, pueden fluir
libremente y da curso a su abatimiento. Se acuerda de su casa
y de lo que la espera, sale al patio y se dirige hasta donde esta
su hermana con los gemelos. Se derrumba cansada en el piso y

empieza la tarea de amamantarlos, antes de salir.

* % X

Dando de lactar al nifio, se tranquiliza; la respiracion re-
gular del pequeftio, le trasmite a la madre un poco de serenidad.
Fabiola empieza a pensar en su situacidn, a pesar de su tristeza
y desesperacién. Cuatro hijos a su cargo: Marina, la mayor, de
ocho anos; José Luis, el orgullo de su padre, que acaba de cumplir
los cinco; y los dos gemelos de once meses, nacidos idénticos,
pero que con el paso del tiempo, Carlos, muy tragén, va dejando
atras a Diego, enfermizo e inapetente. También est4 la hermana
menor de Fabiola, ahora en el colegio. La madre viuda y muy
anciana vive con otra hija, alejada del centro comunal, aunque
pasa temporadas con Fabiola, como ahora. Siete bocas que ali-
mentar, piensa, suspirando.

A los quince dias de nacer los gemelos, José, el padre de
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los nifios, no quiere saber nada de ellos, por el simple hecho de
ser dos, convencido de que la culpa de haber parido un par, es
completamente de Fabiola.

José siempre hace lo que a él le interesa. Vecino de Fabiola
desde nifios y enamorados desde siempre, estuvo en la capital
trabajando un afio, y al regresar encontr6 a Fabiola con una nifia
tierna. No quiso oir explicaciones, esa fue la excusa para que
en adelante entrara y saliera de la cama de Fabiola sin ningtn
compromiso formal. El vivia frente a la casa de Fabiola y habia
temporadas que pasaba en la choza con ella y otras llegaba directo
del trabajo, en la fabrica de papel, con su moto, derecho a la casa
de su mamita. Fabiola, trabajando siempre, logr6 sobrevivir y
nunca dependio de él. Este, cuando queria, le daba dinero, sinolo
gastaba como a él le apetecia. Por ese motivo, desde que nacieron
los gemelos, Fabiola tuvo que seguir trabajando en la hacienda.

Saliendo de sus pensamientos, termina de dar de lactar a
Diego, mientras que su hermana agota la “mamadera” que toma

Carlos.

* X X

Ya se estan despidiendo todas las compaiieras, ya saben los
resultados, basta mirar los rostros de cada una, para saber quien
tendra trabajo y quién no. No solo Fabiola llora, otras mujeres
esconden el rostro tras la chalina, desencantadas por la pérdida
de un trabajo tan ligero, tan bonito y seguro, y sobre todo tan

bien pagado.
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Fabiola se dispone a marchar. Quiere aprovechar la feria
del sdbado, para hacer compras. Con lo que recibié por haber
asistido al curso tendréa viveres para mas de dos semanas.

Al momento de salir, el doctor Carlos se acerca a ella, mira a
los gemelos, y le dice: “No quiero crearle falsas esperanzas, pero en
la prueba piloto del proyecto, que sera en dos semanas se sabran
las necesidades, parece que Santa Maria es una comunidad muy
dispersa, quizas se necesite mas personal. iYa se vera!”. Estas
palabras animan mucho a Fabiola y sale radiante de la oficina,

llena de esperanza, camino al mercado.

* % X

Son las doce de la manana y la plaza bulle de gente. El sol
esta generoso este dia y regala espléndido sus brillantes rayos.
Fabiola y su hermana se acercan a los tenderetes de las vivanderas,
se sirven un caldo de patas y con energia renovada, los nifios a
la espalda, empiezan el peregrinar por la feria. Primero acuden
a los puestos de abarrotes, instalados en un lateral de la plaza;
son una hilera de tiendecillas resguardadas al sol y la lluvia por
toldos de lona amarrados con sogas a fragiles palos, protegen a
un rimero de costales donde sobresalen los diferentes granos,
maiz, morocho, machica, quinua, canguil, arroz de cebada y otros
muchos; se respira un olor seco, a grano molido hace poco.

Después acuden a la zona de los alimentos frescos, verduras
y frutas. Campesinos de distintos sitios se colocan aqui y all4, con

sus productos recién sacados de la tierra, ajos, cebollas, zanaho-
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rias. Por altavoces se vocea al pie de camiones, la rica naranja y
los platanos verdes y maduros procedentes de la costa. Al fondo,
en la solitaria plaza, los puestos estan vacios, todos se encaraman
arriba. Adentro, en el propio mercado, solo quedan los canales de
carne, con su olor rancio y nauseabundo. Fabiola compra carne
de res y carne de chancho.

Antes de marchar hacia la parada de autobts, que funciona
regularmente a todas las comunidades en los dias de feria, se
acerca a un puesto de pescado frito, en el filo de la plaza. El olor
penetrante y apetitoso del pescado, revolotea en el ambiente.
Compran dos pescados que les sirven en un trozo de un papel de
periodico, y lo guardan para poder saborearlo mientras esperan
el bus. Caminan cargadas de compras; dejan atras el griterio,
el bullicio de la gente, el ambiente multicolor de la feria, esta
practica de intercambio que cada semana une a las diversas

comunidades de la zona.

* X X

Aunque el doctor le dio muy leves esperanzas, ella se agarra
a las mismas con plena confianza. Cuando no se tiene nada, no
hace dano sofiar, por eso, no puede dejar de hacerse ilusiones.
Pasan los dias y sigue aferrada a la idea de que muy pronto le
llamaran para trabajar. Era justo que proceda asi, pues con el
ritmo de vida que lleva, es natural y necesario desear un cambio
para no caer agotada, antes de rendirse.

El cielo esta cubierto de estrellas; al fondo, iluminado por
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la luna reluce el volcan, sus laderas cubiertas de nieve brillan en
la oscuridad. Son las tres de la manana, Fabiola se levanta con
frio. Todavia adormilada, coloca las ollas al fuego para hacer el
desayuno. Se cubre la cabeza con la chalina y sale a raspar la
cabuya para la colada. Mientras se cocina, se acerca a la camay
empieza a amamantar a los gemelos. Prepara el “cucayo” que lle-
vara a la hacienda, “para matar el hambre”, una botellita de café,
tostado y papas con arroz. Su madre siempre le dice- “Mijita, no
se olvide la “tonga”, de repente nos vamos de apuro al trabajo sin
café y de repente duele el estbmago de frio, comiendo las papitas,
vuelta, permiten aguantar al cuerpo hasta la tarde sin comer”.

Con una rapidez que solo da la practica permanente, sale
y entra del cuarto casi sin hacer ruido, va y viene con un ritmo y
una precision medida, para poder hacer todas las tareas antes de
marchar al trabajo. Ordeiia la vaca y la deja amarrada arriba, en
la chacra, baja cargada de hierba que corta para los cuyes. Saca
del corral a los dos borregos y los amarra cerca de la vaca. Ahora
ya hace rato que siente calor, se envuelve la chalina a la cintura
y, remangandose la falda, la mete entre los dobleces del manton,
de ese modo se pone a desyerbar el maiz. Con la frente perlada de
sudor, entra en la casa cuando ya se deja ver la primera luz de la
mafnana. La hermana viste a José Luis y a Marina; ella también
se dispone para ir al colegio, que queda en el pueblo.

Fabiola empieza a servir el café, mientras comen encarga
a su mama el cuidado de Carlitos. Hoy se lleva a Diego, le toca.
Aun tiene tiempo para darle el seno por ultima vez al que queda

€n casa.
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La hacienda est4 a dos horas de camino. Cuando tiene suerte,
la lleva un vecino en bicicleta, cuando no, avanza hora y media
entre potreros y bosques para cortar camino. A las ocho de la
mafana comienza la jornada. El trabajo es demasiado pesado. Es
una hacienda ganadera y de labranza. Ella hace de todo; a veces es
chaguadora, otras cuentaya y lo comun es el trabajo en la tierra,
en los sembrios de esparragos. Casi todo el dia pasa con el nino
ala espalda. Solo descansa el rato de comer. A las cuatro termina
la tarea y emprende el camino de regreso. A veces regresa en el
cajon de la camioneta del agronomo de la hacienda, que la deja
aun cuarto de hora de su casa. Cuando le toca llevar lefia, llega a
su casa doblada, con el nifo y la carga, sin &nimo para nada més.

Descansa un cuarto de hora mientras el gemelo que qued6
en casa se cuelga del seno; entonces le cuentan las novedades del
dia: José Luis va a salir disfrazado de pastor, en el desfile de la
escuela (el nifo esta en el Jardin de Infantes) y Carlitos se acab6
en el dia mas de un litro de leche. Fabiola descansa feliz. Son
las tinicas horas del dia que puede respirar con alivio; siempre
sufre al dejar a uno de los chiquitos, mientras esta en el trabajo
le asaltan miles de pensamientos. Mas tarde se dedica a hacer la
comida y arreglar la casa. A los ocho de la noche todos duermen
profundamente. Los fines de semana los dedica a lavar ropa y
realizar las tareas atrasadas.

Esa forma de vida es demasiado dura. Su compadre, el
padrino de bautizo de José Luis, un buen hombre vecino de la
casa, que ha visto crecer a Fabiola, que la quiere y que siempre

le ha aconsejado como si fuera un padre, le sugiere que regale a

181



Mas alla de la montana

uno de los gemelos, pero ella no quiere saber nada del asunto.

* X X

Ya ha comenzado el programa, ya han sacado sangre a to-
dos los nifios. Los gemelos tienen anemia y estan desnutridos. Al
terminar el control, el doctor se ha quedado con el equipo y con
las promotoras para revisar los itinerarios. Con un mapa de la
comunidad desplegado sobre la mesa, han pasado casi dos horas
organizando los recorridos de cada promotora. Efectivamente,
Santa Maria es muy dispersa, la distancia entre algunas casas es
de media hora de camino.

Escondida detras de una banca, Fabiola escucha y espera
impaciente el momento decisivo. El doctor se le acerca y sin més
preadmbulos que unas palmaditas en el hombro, le dice que desde el
lunes trabajaré en el proyecto. Las lagrimas caen por sus mejillas.
Saca una bolsa de plastico usada, conteniendo cinco huevos y la
entrega al doctor. Solo pensar que ganari casi el doble que en la
hacienda y trabajando en la propia comunidad, le llena de alegria,

tiene ganas de gritar, se aleja corriendo, no cabe en si de dicha.

* X X

Hace un mes que trabaja de promotora, es otra mujer. La
felicidad de poder cuidar a los hijos, de dormir mas horas, de
trabajar menos, de alimentarse con sosiego y de vivir sin angus-

tia, ha hecho de Fabiola una mujer radiante. Su rostro risuefio
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puede expresarse sin trabas. Es muy importante, en otro sentido,
el prestigio que supone ser promotora de salud; eso le ha dado
confianza en si misma y el respeto de la comunidad.

Esta situacion le da fuerzas para emprender una demanda
contra José, un juicio de alimentos. Asesorada por su compadre,
quién le presenta a un abogado, le desafian a que pensione a sus
hijos o que se case. Ella est4 llena de miedo, teme el caracter cag
prichoso de José, pero este, por primera vez en ocho afios, asume
su responsabilidad y decide casarse.

Ahora todo va bien, la vida de Fabiola ha cambiado, es méas
digna. Ya no necesita ir a buscar lena cada vez mas lejos, debido
a la explotacién de los bosques por una compaiiia maderera. Se
ha comprado una cocina de gas y con José estan pensando en

construir una casita de bloques.
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CariTuLo XII
LA cAPITAL

En las fiestas de la comunidad siente que esta embarazada.
Es el décimo, en veinte anos, tiene seis hijos vivos y tres muertos.
“En los ultimos embarazos me coge asi, -piensa- siempre me
pongo ronca. Me comenz6 cerrando el pecho, estaba como muda,
no podia hablar, vuelta, solo movia la boca. Dos o tres meses y
no mejoraba. iAhi, me siento encinta!. éSera porque me coge el
aguacero o porque paso lavando ropa en agua fria? éSera ese el
pretexto? Tomo agiiitas calientes de manzanilla y anis estrellado,
pero nada, me froto el pecho y la garganta con manteca de chivo
y nada, siempre me coge asi en los embarazos. ¢Por qué sera?.
¢Sera por eso que mueren los guaguas...?». Carmen, preocupada,
se pregunta por su situaciéon. Desde hace cinco anos, después
del nacimiento de Maricela, en los dos embarazos posteriores
ha tenido esa enfermedad, y los nifios, dos varones, murieron
al poco tiempo de nacer. El dltimo solo dur6 unas horas, antes
de fallecer.

Carmen, mujer campesina ya madura, ha criado todos sus
hijos con mucha dedicacion; su vida ha estado repartida entre
las labores agricolas y su casa. Sus hijos, en todo tiempo, han
llenado su vida de alegria, solo estos ultimos afos siente fraca-
sada su maternidad. Quiere especialmente a su hija Maricela, la
pequena; en ella ha depositado todo el carifio que no ha podido
brindar a sus dos hijos tiernos, piensa que ella le cuidara en su

vejez. Los grandes ya no necesitan tanto de ella. Van a la escuela
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o trabajan. Con ella vive una hija casada y su familia, dos hijitos,
sus dos nietos, uno de la misma edad que Maricela.

Ella vive una época de la vida muy apacible, la més tran-
quila, si no fuera por la muerte de los ninos. Sus hijos estan
criados, su marido ya viejo, sin fuerzas, no encuentra el placer
de antafo en las palizas que le propinaba. Trabaja menos, ya no
va a la hacienda, sus hijos ayudan en la casa con el jornal. Por
primera vez en muchos afios se permite llegar a fin de mes sin
incertidumbres, sin estirar con mucho ingenio la escasa comida.
Pero su profesion, lo que mejor sabe hacer, criar nifios, esa la
sigue practicando con los nietos. Su hija trabaja en la hacienda
y cada dia le deja a los nifos.

Su marido, un buen hombre serio y hurafio, de pocas pa-
labras, gran bebedor de aguardiente, se queda pensativo cuando
Carmen le dice que esta nuevamente embarazada. En estos me-
ses esta trabajando en la compaiiia que tala el bosque, cerca de
Santa Cruz. Entre los hombres de la comunidad, es facilmente
reconocible. Unas piernas huesudas enfundadas en un pantalon
acrilico marrén, unos brazos delgados que revolotean bajo una
chaqueta gris piedra, raida y muy pequeia para él. El poncho, viejo
pero majestuoso, de lana de borrego, cubre su silueta endeble.
La cabeza, en todo tiempo coronada con un sombrero negro, de

ala corta, siempre empolvado.

A Carmen le gustaria que este sea su ultimo embarazo,
con treinta y ocho afios se siente muy cansada. Quiere curarse

de una vez esa afonia, que empeora en la gestacion. Aunque algo
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enferma, tiene que trabajar en las tareas de todos los dias. “Pare-
ce que estoy mejorcita, ya aclaré la voz, -piensa, mientras toma
asiento para descansar por un momento-. Esas “endicciones” y
pastillas que dio el doctorcito del subcentro el otro afo, Dios le
pague, compré en la botica y me he hecho poner. Estoy mejor.
Ahura, vuelta, estoy con estragos, varoncito ha de ser, encinta
de hombre es pior, duele la barriga, duele la cabeza, vuelta, en
L«

mi Maricela me senté “pano”. iOjala Diosito permita que este

llegue a vivir...!”.

* X X

Nace en casa, no tiene tiempo de acudir al hospital. Todo
estaba preparado, ella habia convencido al marido para que le
hicieran la ligadura de las trompas, después del alumbramiento.
iYa no quiere mas hijos! Le cuesta mucho convencerle, él siempre
se ha negado, siempre por celos, como todos los maridos de la
comunidad, dice: “asi no he de saber cudndo engafia”. Es una
pena que no pueda trasladarse a tiempo. iEl parto fue tan rapido!

Desde el nacimiento le nota muy amarillo. Es un nifio grande
y gordo. Carmen esta contenta. Nacid bien, llora pronto y fuerte,
y se agarra al seno con fuerzas. Pasa el tiempo y no desaparece el
color; por el contrario, este se acentiia dia a dia, asimismo nota
que la deposicion se va volviendo cada vez méas blanca. Avisa al
doctor Carlos, del programa de salud; le tiene confianza, con él
prepararon todo para ir al hospital.

“Venga, venga doctorcito, dentre al cuarto, venga a ver -dice
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Carmen- que le recibe con un pafiuelo grande, anudado a la cabeza.
El doctor reconoce la voz bronca de Carmen, la misma de hace
unos meses, cuando la conocid-. Disculpara no mas, doctorcito,
ya me zafé, -dice sefialando al nifio- estoy cuidando la dieta. Vea,
doctorcito, me curé el “pano” poniendo el paiial del guagua con
la primera orina de la criatura -le cuenta Carmen mostrando su
cara limpia de manchas-. El doctor sonrie, se acerca a la camay
examina al nino. Carmen le va contando todo. Come harto, doctor,
yo para sentar leche me dan cauca y coladita de morocho. Aqui
en el campo no se puede comer todo, no hay. Se come lo que
Diosito da, granitos, a veces huevito o se mata una gallina. En el
campo se come lo que hay, no se tiene antojos. iMire, doctor, esta
sanito, solo que amarillo...!” -exclama, mostrandole las piernas-.

Todo ocurre muy de prisa. El doctor le manda al hospital
provincial, quiere que le hagan examenes. All4 dicen que es un
defecto en el higado, que los conductos biliares no se han abierto
en la gestacion, por eso esta amarillo; que seguramente es por
tomar medicamentos durante el embarazo. El tinico tratamiento
que puede salvar al nifio es la operacion o morira. Es una operacion
delicada y hay que hacerla en el hospital infantil de la capital. El
doctor promete arreglar todo para el ingreso del nifio.

Con esa sentencia tan tragica va llorando a la comunidad.
Tiene que contar en casa lo que pasa, ella nunca toma decisiones
sola, es el marido quien dice la tltima palabra. No saben qué
hacer. En la reunién quincenal con las madres de la comunidad
le aconsejan unas y otras. “Por un hijo hay que hacer todo, -dicen-

antes no se tenia ayuda, pero ahora si hay, hemos de aprovechar,
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aunque digan que va a morir. Eso nadie sabe, solo Diosito. iHay
que hacer todo por los hijos!”. Carmen, de acuerdo con estas
reflexiones, conviene hacer el esfuerzo antes que dejar todo en
manos de Dios -piensa-. El marido esta de acuerdo en que vaya,
saben que gastaran bastante plata, pero ve al nifio tan grande y
aparentemente sano que piensa que es necesario hacer algo por él.

Carmen recibe la fuerza de sus companeras, siempre en
estos casos los campesinos se unen, se ayudan. La presidenta de
la asociacion de madres y la tesorera le entregan la plata de una
colecta, no es mucho, pero es el acto de solidaridad de todas las

madres.

* % X

Parte un lunes de madrugada, con la esperanza de que el
doctor Carlos les ayude en el hospital. Nunca ha visitado la capital;
lo més alejada que estuvo de su casa ha sido al ir a la ciudad, una
pequeiia capital de provincia, a la que ella acude de tarde en tarde,
para hacer compras o ir al médico. Sus hijos le han contado de la
gran ciudad, de la cantidad de carros, del bullicio, del espantoso
ruido que persiste dia y noche, del humo irrespirable, de toda
clase de gentes, del lujo y de la pobreza que se ven por doquier,
pero ella no se lo puede imaginar.

Logra comprobar por si misma, todo eso y mas, desde que
toma el autobus al pie de la carretera. Luego de esperar mas de
una hora, sube al bus. La mandan para atras, en las tltimas filas,

donde estrechamente se puede acomodar en el asiento. Es una
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preocupacion constante cuando el nifio se pone a llorar, la gente
protesta y se queja al conductor. Ella suda todo el tiempo, de
miedo, angustia y fatiga, pues los baches, el olor de la gasolina y
la velocidad a la que va el conductor, le hacen taponar los oidos
y subirle una nausea seca desde el estbmago.

Lallegada al terminal es dificil, un trasiego de seres huma-
nos que semejan un hormiguero, corren de un lado a otro. Hay
que tener cuidado para no tropezar; ella choca varias veces con
personas que vienen en sentido contrario, rapidas y sin mira-
mientos, tambaleandose en cada encontronazo. La promotora
de salud que le acompaiia, le ayuda. Carmen sigue avanzando,
aunque ante tanto alboroto le dan deseos de llorar.

Carga a su hijito envuelto en una chalina. Lo ha bafiado y le
ha puesto las mejores prendas, le amarra una sarta de color rojo
en la mufieca, es de Maricela. “Es -como ella dice- para que no
le “ojeen” en el hospital, cuando marquen al guagua, porque es
“alhajito”. Ella misma se ha esmerado en arreglarse, en ponerse la
ropa més nueva, con una falda azul ancha, que esconde otras dos
mas abajo, un saco de lana rojo, el pelo bien peinado y aplastado
con un poco de aceite de comer, para que no le vuele a la cara.
Su trenza larga y delgada -vestigio de una cabellera abundante y
lustrosa, que en cada parto, poco a poco, se ha ido reduciendo- esta
anudada con una cinta entretejida con su pelo. Trata de esconder
el rostro asustado bajo su hermoso sombrero negro, nuevo, con
una pequeiia pluma amarilla. Su chalina, a cuadros azul y negro,
envuelve con ternura a su hijo. Salen del terminal y se dirigen a

la parada del bus urbano que les conduciré al hospital.
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* X X

El doctor les espera en la entrada. Les ayuda en todo. Hacen
la ficha de ingreso, pasan por hileras interminables de personas
que esperan desde muy temprano un turno. Vienen de muchos
lugares, de la costa, del oriente, del pueblito mas perdido de la
serrania. Carmen se siente muy segura con la proteccién del doctor.
Toda la mafiana es un ir y venir, un examen tras otro; por fin a la
una de la tarde le dan una cama para que quede ingresado el nifio.
Ella suspira y descansa un poco cuando deja al nifio dormido en
la cunita, después de darle de lactar; no obstante, siente un poco
de recelo, siempre ha dormido con ella. “Todos los hijos han sido
criados asi. No vaya a entrarle frio, no vaya a malventarse” -se
dice, siempre-. Mira con ternura a su hijo y sale a despedir a la
promotora. Con ella comparte el cucayo que ha preparado y ésta,

con un “Dios te pague”, vuelve a la comunidad.

* X X

“Antes se tenia miedo al hospital -piensa Carmen- no se
tenia confianza, sabian dejar botada, solo con aprendices, a
veces operaban de ganita. Muchos son groseros, critican de los
muchos hijos, de lo que vamos sucios, no comprenden a nosotros
pobres, a nosotros campesinos, no saben atender. iNos acababan
de hablar...! Mas antes todos acudiamos a los curanderos, al
médico se le tenia recelo, acholo, vergiienza, no se le avisaba

todo, continuo. Hemos llegado a tener confianza. Antes todas
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las gentes tenian miedo. Aqui parece bonito”.

Carmen esta un mes en el Hospital, desde los preparativos
de la operacién hasta una semana después. Con frecuencia piensa
en su casa, en los animalitos, en Maricela que es tan apegada a
ella. Su hija casada queda a cargo de todo, las familias y los veci-
nos apoyan. Carmen siente, ademas, el respaldo de sus hijos que
trabajan en la capital. Tres estan en la gran ciudad, dos varones
en la construccion y una hija soltera, empleada doméstica. Le
visitan a menudo, lo que el trabajo permite, pendientes de las
necesidades de su madre y hermano. Su esposo la visita cada fin
de semana y hasta Maricela fue a verle una vez, en ese destierro
casi obligado.

Apenas sale del hospital. Solo tres veces, en los dias previos,
y posteriormente a la cirugia puede estar un poco maés suelta,
pues el nifio recibi6 alimentacion intravenosa y pasaba dormido
mucho tiempo. Puede salir, conocer el parque y la catedral, el
palacio de gobierno y las iglesias antiguas. Puede disfrutar de
un paseo hasta los grandes edificios, donde viven los ricos, -alli
trabaja su hija, en un cuarto piso-, y comprobar como es querida
por los patrones.

Sus ojos se llenan de ese colorido intenso que es el centro
de la ciudad. La multitud de vendedores la asombra y sorprende,
se extrafia al comprobar que en la ciudad se ven mas pobres que
en el campo, o asi lo parece, pues hasta los nifios venden toda
clase de mercancia y cantan en los buses para conseguir algo de
plata. “iQué ruido, cuantos carros! -exclama- iQué griterio, qué

desorden, cuinta gente! Si, no es nada tranquila la capital”.
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* X X

“El hospital es otro mundo. A la semana de estar en él ya se
conoce todos los rincones, al principio un poco timida, después
siente la seguridad que da el dormir en el edificio. Le pierde el
miedo al ascensor, y le encanta ir a contemplar las largas colas
que se forman en las consultas de especialistas, pues ahi se ven
rostros de la mas diversa procedencia. Siempre discreta, sigue,
calladita, a los docentes, cuando en la manana pasan visitando
alos enfermos, con los estudiantes. Ella, analfabeta, reconoce el
dibujo de las letras en los rotulos informativos, y la observacion
repetida de las personas que acuden a cada seccion le orienta
correctamente. Sabe donde estan los accidentados, los que tienen
infecciones, los recién nacidos. Puede, incluso, dar informacién
sobre donde se encuentra las consultas para la vista, donde se
hacen los anélisis de sangre y las radiografias. Cada dia aprende
algo mas”.

Contempla como se mueren los nifios, comparte el dolor
de las madres que ven apagarse la vida de sus hijos. Comprende
y comprueba que el mundo no se acaba en el limite de su co-
munidad, sino que el sufrimiento y la alegria estan también en
otros lugares; que este pais tiene gente muy distinta desde los
“guangudos”, hasta los negros, los montuvios de la costa cuya
manera de hablar y frescura la fascinan, hasta esos indigenas del
oriente, de porte sefiorial y ojos rasgados.

Ve llegar ninos atropellados, caidos de las terrazas, que-

mados, con fiebre muy alta, ninos secos por la diarrea. Asiste al
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sufrimiento de madres que no tienen para comprar los medica-
mentos, para pagar un examen, una valvula que impida que siga
creciendo la cabeza de su hijito, en fin, acompaiia a la angustia
sin consuelo de los padres que ven cdmo su hijo se va acabando,
poco a poco, con ese tumor en la cabeza...

Después de la operacién de su hijo llega su propio sufri-
miento. Le explican no sé qué complicaciéon dentro del higado,
no sé qué imposibilidad de arreglarle por dentro, que no hay
solucion, que no hay nada que hacer. Asi supo que su hijo tenia
que morir. Espera unos dias, hasta su recuperacion para llevarle
a casa. “Es verdad, preferimos morir en la casa junto a la familia,
antes que en sitio extrafio, -piensa- no vale morir en hospital”.

Asi termina su paso por la capital.

* % X

Se va con esperanza y regresa pensando en el entierro. Ha
gastado bastante dinero y energias, ha hecho un gran esfuerzo sin
conseguir recompensa. Se marcha de la capital triste y desalentada.
Esos fueron los nicos sucesos de su vida fuera de su comunidad.
Todo lo demés solo ocurridé en su montana, al pie del volcan, en
su casa. En adelante asocia la capital con el sufrimiento, con el
dolor. Nunca pudo separar la pena, de la imagen parcial que ella
vivid en ese cielo tan azul y con ese remolino de gente.

Su hijo muere diez dias después de volver de la ciudad. A
Carmen se la ve en el entierro seria, cansada y muy delgada, sus

compaifleras bajan al pueblo para acompanarla. Ella ya ha ente-
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rrado a cuatro hijos en su vida. Agradece a las mujeres por dar
la mano en estos momentos de tristeza y dolor. Se queda un rato
viendo la caja antes de que la cubran con la tierra.

Nunca pudo comprender la corta vida, y la muerte de sus
otros hijos. Ahora, en cambio, si comprende el significado de la
vida de este, su tltimo hijo. iSi, ha tenido un significado! Su hijito,
en su corta existencia, que no le deja entender la vida, tampoco
puede comprender el regalo que le hace a su mama. Le ha dado
la oportunidad de enterarse de otra realidad, le ha dado la oca-

sion de saber de otras gentes. Le ha permitido conocer la capital.
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Carituro I
EL cANSANCIO

En la preparacién del dltimo gran control se nos fueron
muchas energias, llevabamos un afno y medio en el campo y se
notaba el agotamiento. El cansancio de la investigacién, monotona,
rigurosa, implacable y tenaz. El equipo de salud se sentia fatigado,
decir siempre las mismas cosas, tratar las mismas enfermedades
y reprender las mismas faltas. El levantarse temprano todos los
dias, el seguir un cronograma de trabajo rigido y aburrido, fasti-
dioso y cansado, pero implacable. Siempre igual, siempre igual,
nada daba lugar a ninglin cambio. Todavia faltaban dos meses,
pues se estaba haciendo una prueba para mostrar la influencia
del zinc en las defensas de los nifios. Los tltimos fueron los meses
mas dificiles. Siempre igual administracion-control, peso-control,
examen mensual-control.

Las promotoras también estaban cansadas, esa vigilancia
estricta y constante, esa monotonia en los recorridos, las madres
con los mismos problemas, los nifios con idénticas enfermedades.

Las madres igualmente se sentian fastidiadas, aburridas de
las visitas diarias. Habiamos penetrado en la intimidad de sus
casas, habiamos hurgado en la miseria de las gentes, habiamos
escarbado lo recondito de las familias, habiamos vulnerado lo mas
personal, lo mas interior de las casas y sus habitantes. Era una
fea sensacion de indiscrecion e intrusismo. Las madres estaban
cansadas de las visitas diarias, de las criticas de la promotora,

de la mirada del marido que recae sobre la chica joven, en fin, de
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una serie de situaciones que nacian del hastio, de la obligacion,
del disgusto.

Un caso que nos puso bajo mucha tension fue el del nifio
que, después de la tercera extraccion de sangre, contrajo una pa-
ralisis progresiva, enfermedad por virus, que se precipita después
de las vacunaciones. Los padres nos culparon de la enfermedad
y fue muy duro tratar con ellos, no se atenian a razones. Decian:
“Por sacar la sangre ha quedado paralitico, ya no va a caminar,
han llevado a la capital al hospital, solo con engaios, para sacar
el “aceite” de la columna”. Nos quisieron denunciar, pero el nifio
se fue recuperando dia a dia y fue desapareciendo la ira, aunque
quedo el resentimiento. Nunca més volvieron a tratar con nosotros.

También la sefiora que en el reparto de juguetes, en la
segunda Navidad, no le gusto lo que le habia tocado a su hijito,
viendo a otros nifios con juguetes mas grandes y mejores, estallo
de indignacién: “iPor esta pendejada de juguete, he dado la sangre
de mi hijo, tres veces!” Y se retir6 del proyecto.

Era cansancio, agotamiento, hartura de nuestra presencia
cansina, indigestion de doctores y promotoras. Nadie tenia el
entusiasmo del principio.

La colaboracion de la comunidad habia sido una realidad, el
proyecto terminaba siendo un éxito. Se pudo recolectar muchos
datos adicionales a la investigacion principal: la talla de los padres,
el estudio bromatolégico24- 1a prueba de los niveles de zinc sérico
en las mujeres, el estudio sobre la inmunidad. Durante el tiempo
que estuvimos en la comunidad se retiraron muy pocas personas

del proyecto, y si fue asi, ocurri6 por cambio de domicilio. La falta
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de colaboracién y el rechazo al proyecto fueron excepcionales. Sin
embargo, por encima de todo lleg6 el cansancio, pues el disefo
de la investigacion no daba lugar a la introducciéon de nuevas
actividades. Esto nos agot6 a todos.

iPor fin se acercaba la culminacién del estudio!

Tantas anécdotas vividas, tantas situaciones nuevas apren-
didas, tantas vivencias compartidas, y por fin se terminaban.
Teniamos una sensacion de alivio. Sentiamos relajarse la tension.

Con los miles de datos que nos quedaban teniamos que
componer el rompecabezas de los resultados. Ahora solo faltaba

procesar la informacion.
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Carituro I1

LA DESPEDIDA

iYa se acabé el trabajo de campo! Ahora que el fin esta
proximo, se relajan las tensiones, ahora que dejamos atras el
cansancio, vienen las peticiones.

-Las madres se quejan: “¢Qué tomaran nuestros hijos de
desayuno...?”. “Queremos que saquen la sangre de nuevo a los
ninos, para ver como siguen de salud” -dicen convencidas-.

“Antes los nifios morian, este afo no ha muerto ningtn nifio,
han estado atendidos, ahora estan gorditos”. “Hemos avanzado
en la comunidad, tenemos obritas, sabemos coser” -dicen unas
y otras-.

“iDoctores, no se vayan, que mal han visto!” -nos ruegan
repetidas veces-.

iNo saliamos del asombro!

Fuimos recibiendo en oportunas invitaciones, la convoca-
toria al agasajo que nos harian las comunidades, como despe-
dida. Estas invitaciones se acompafiaban de un oficio, donde se
solicitaba formalmente, y con la firma de todo el cabildo, nuestra
permanencia en las comunidades y la continuacion del proyecto.

Las fiestas de despedida fueron un poco mas tristes que
las otras, aunque hubo bailes y trago. Los ninos nos festejaron
con algunas golosinas, pasteles y cuyes. Bailaron y cantaron para
nosotros. Ya les conociamos a todos, incluso por los nombres,
para nosotros seria muy dura la partida. Extrafiariamos todo,

especialmente a ellos.
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Fue gratificante ver como quedaban algunas cosas, respecto
al inicio del proyecto, cdbmo se comenzo el control en una choza y
se termind en la casa comunal; como las madres nos pedian mas
examenes de sangre, pues ya no tenian miedo; como la organiza-
cion se fortaleci6 y empezaron a reunirse para preguntarse por
los problemas de salud de la comunidad.

Fue triste la despedida. Nosotros nos empezamos a cues-
tionar, por qué teniamos que dejarlos. Si nuestro proceder era
ético o no. Habiamos creado una dependencia en base a nuestro
paternalismo y, sin mas, nos marchdbamos. Con todas estas
dudas rondando mi cabeza termino la investigacion. Mas tarde

vendria la evaluacion del trabajo.
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Carituro III
Y ESTOS RESULTADOS, PARA QUE

De nuevo en mi escritorio, de vuelta a la otra realidad, miro
el articulo cientifico, que me ha hecho revivir los recuerdos de mi
experiencia de campo. Lo leo una y otra vez, y empiezo a hacerme
algunas reflexiones.

En verdad nunca hicimos una evaluacion integral del pro-
yecto. En mi cabeza y en mi corazén quedaron muchas dudas.
Era un sentimiento de insatisfaccion que se fue ocultando en mi,
inconscientemente. Por un lado, el placer del deber cumplido
mas all4 de los propios objetivos; por otro, la sensaciéon de haber
dejado mucho por hacer. Ahora, aqui sobre este articulo, tengo
la oportunidad de analizar, de poner en claro mis dudas.

Cuando se procesaron los datos, se demostroé la hipdtesis
de la investigacion. Aqui estan los resultados, la diferencia en
el crecimiento entre los ninos de los dos grupos y una serie de
informaciones que confirman todas las conjeturas. Una serie de
datos donde se concluye que los nifios campesinos de un pais del
tercer mundo tienen una serie de carencias nutricionales, entre
ellas una deficiencia de zinc, que incide en el crecimiento.

Vuelvo a la magia de la estadistica. La cuantificacion de
los datos no solo puede describir una poblacién; mas aun, es
fascinante ver como, a través de los analisis estadisticos, se puede
extraer conclusiones respecto de un grupo o poblaciéon. Cémo se
pueden hacer generalizaciones. Generalizaciones fabricadas con

la suma de individualidades. Se puede generalizar para poblacio-
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nes de similares caracteristicas geograficas, sociales, economicas
y culturales, y sobre la base de los datos obtenidos, se puedan
hacer predicciones del comportamiento futuro de la poblacion,
en lo que se refiere al estado de su salud.

Esta situacioén es para mi, como posiblemente lo es para
otras personas algo completamente misterioso. Es lo individual
frente a lo colectivo. Resulta esotérico, casi religioso. El poder
predecir situaciones, como la morbilidad de la poblacion, el tipo
de enfermedad mas frecuente o el nimero de desnutridos segtin
las edades. Es cruel y aterrador el poder pronosticar el nimero
de ninos que padeceran diarreas, en el mes, incluso arriesgarse
a predecir el nimero de muertos. Las cifras que se obtienen
después, en la realidad, con el paso del tiempo, tienen una esca-
lofriante aproximacion a las calculadas. No se puede predecir el
comportamiento de una persona determinada, pero a medida que
aumentamos el nimero de individuos, al hacer nuestro analisis,
nos acercamos al resultado con mayor exactitud. Esto es la esta-
distica. Bajo esa Optica, la libertad del ser humano parece uto6pica.

No deja de resultarme altamente paraddjico, la disociacion
que existe entre los datos individuales, que son las personas, los
nifnos, en este caso, y los datos generales que son el grupo, la
objetividad, la ciencia. En ciencia importa el cuanto y no el cual.
Se cuantifica, no se cualifica. Nosotros en el campo llegamos al
cudl, a la persona, al individuo.

Puedo personalizar en mi memoria, quizas con mayor ni-
tidez, las desviaciones de la media, de nuestro proyecto. Puedo

acordarme con claridad de esos nifios de los extremos, quizas
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les identifico mejor, porque sus vidas también fueron vividas en
situacion limite.

¢Y, todos esos resultados, para qué?

¢Sera para el prestigio profesional de todos y cada uno
de los que hemos colaborado con la investigacion? ¢Sera para
engrosar las estanterias de las hemerotecas de los hospitales y de
las universidades? éSerd una parte de la bibliografia dentro del
gran tema de los micronutrientes? ¢Sera uno mas de los estudios
hechos sobre el zinc, en todo el mundo?

¢Quiénes leeran estos resultados? ¢Cuéntas personas en el
mundo estudiaran la investigacién? Quizas unos centenares de
personas, interesados en el tema. ¢ Existe una verdadera correla-
cion entre el esfuerzo de la investigacion y la aplicacion real de los
resultados obtenidos? ¢Hemos resuelto asi, parte del problema
de la desnutricién? ¢Cuéntos politicos y gobernantes en el pais
se interesaran por los resultados y lo incorporaran a futuros
programas de salud? O tal vez sea solo un argumento més para
discursos demagbgicos, dentro de futuras campanas politicas.

Los ninos no dejan de crecer solo por falta de zinc. No
crecen, por falta de zinc y de otros muchos factores. No crecen,
por la pobreza estructural, por la sociedad injusta, por el reparto
desigual de las riquezas, por la opresion y segregacion de ciertas
minorias, en fin, por una situacién socioeconémica injusta y
multicausal.

¢Puede la investigacion, puede la ciencia coadyuvar al
mejoramiento de la humanidad? Yo creo que la ciencia tiene

entre sus objetivos el conocimiento de la realidad para ponerla

204



JOAQUINA GIL RAMOS

al servicio del hombre. Pero no solo poseemos racionalidad,
también sentimientos. El desarrollo de la ciencia tiene que tender
a la bisqueda de la felicidad, a mejorar las condiciones de vida
de todos los hombres sobre el planeta.

¢Estos resultados qué cambios produciran en las vidas de
los campesinos?

Me pregunto si se puede irrumpir en comunidades que
no tenian un buen servicio de salud, darles por un tiempo una
atencion privilegiada, creando muchas expectativas y, después
salir, dejarlos solos. ¢Teniamos derecho a arruinar las esperanzas
de la comunidad?

No hemos causado un dafio fisico, medible, palpable; por el
contrario, hemos ayudado a la comunidad en muchos aspectos,
pero yo me sigo preguntando por qué nos quedamos sin revertir
para nada los resultados en la comunidad, sin intentar cambiar
las causas profundas de los problemas de salud. Podemos hablar
de dignidad humana cuando hemos fomentado y alimentado el
paternalismo y la dependencia, que mas bien ahonda la crisis
social en que viven los campesinos, ratificando de esa manera
que siempre seran objeto de la “caridad” de otros y no sujetos
de su propio destino.

Todas estas dudas se agolpan en mi cabeza, sin respuestas.

Y me seguia preguntando: ¢Y estos resultados, para qué?
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Carituro IV
EL REGRESO A LAS COMUNIDADES

He regresado hace poco a las comunidades, después de un
afio de finalizar el proyecto. Sentia nostalgia, queria saber como
estan todos.

Busqué a las promotoras. Me asombro verlas trabajar en
las guarderias infantiles que funcionan en las comunidades. Las
guarderias acogen a los nifios que quedan solos en las casas. Esta
necesidad se empez06 a sentir en el tiempo del proyecto, cuando las
promotoras sembraron la inquietud entre las madres. La puesta
en marcha se empezo a gestionar al final de nuestro estudio.

Nos llen6 de emocion oir a las promotoras darnos las gracias
por haberles ensefiado responsabilidad y disciplina. Para ellas el
trabajo de la guarderia se hace con la misma pulcritud y hones-
tidad que cuando trabajaban en el proyecto. “Eso le debemos al
equipo de salud” -nos dijeron-.

“Con las guarderias ha regresado el paternalismo, -esa re-
flexion la hacen las propias promotoras- claro que los nifios estan
mejor alimentados, pero en cambio las madres se despreocupan
de ellos y delegan sus responsabilidades en nosotras”. iLastima
que ese personal tan bien formado, no pueda luchar mucho mas
por su comunidad! Algunas promotoras volvieron a la faena de
la hacienda, otras al trabajo de empleadas domésticas o como
obreras. La mayoria sigue siendo muy bien considerada por la
comunidad.

iTodo esta cambiado! Santa Cruz y San Bernardo estrenaron
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el agua entubada, después de una lucha de seis afios. Juana
Tenelema, una madre de San Bernardo, nos cont6 c6mo lo con-
siguieron.

También nos asombramos que se unieran Santa Cruz, San
Bernardo y Santa Maria para afiliarse al seguro campesino. El
rehabilitado centro de salud de Santa Cruz es la sede. Ya no ten-
dran que caminar ocho kilometros para ser atendidos.

Nos dio mucho gusto ver la funcionalidad de las obras que
apoyamos durante el proyecto. El médico rural de San Pablo Alto,
por primera vez en la historia, se qued6 a vivir en la comunidad,
haciendo uso de la casita que construimos. En San Pedro de
Arriba, Santa Maria y San Bernardo, las casas se utilizan para
guarderias. Solo en Santa Cruz la construccion es inttil, estan a
punto de quedarse sin teléfono, les han quitado la linea telefonica.

A nuestro paso por cada comunidad ibamos rememorando
la historia de cada persona, de cada nino, de cada familia; ave-
riguamos coOmo se encontraban algunas personas, cémo era la
continuacion de algunos episodios.

Con sorpresa y satisfaccion nos enteramos de que Beatriz
se habia casado con un viudo y que vivia en la parroquia vecina.
César Orlando, el hijo mayor, se qued6 con la abuelita, y ella se

llevo al pequeio. Ya tiene un tercer hijo.

Fuimos hasta el jardin de los Toaquizas en Santa Maria. La
sefiora Lourdes nos contdé que su marido esté con tuberculosis,
ingresado en el hospital, desde hace dos meses. Todos estan si-

guiendo un tratamiento. Antonio, palido y delgado como siempre,
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correteaba por el patio.

Fabiola, una de las promotoras de Santa Maria, trabaja en
la guarderia; tiene otra hija, la quinta. El marido se porta bien
con ella y con los nifios. No consiguen terminar la casa de blo-
que, que comenzaron durante el proyecto; siguen viviendo muy
estrechos, en la choza de paja.

La sefiora Carmen nos salud6 afectuosamente, con su voz
bronca, afénica. Nos invit a entrar en la casa y nos ofrecié un
plato de colada. Esta de nuevo embarazada, pero dice que este
ser4 el ultimo.

Clarita, la benjamina del grupo, nuestra Clarita oscura, la
bella promotora morena, que pasé entristecida mucho tiempo
por la tragica muerte de sus hermanos, se cas6 hace un afio y ya
tiene un hijito.

Pregunto por los cuatro hermanos de San Pablo Alto y me
invitan a visitarlos. iC6mo han crecido! Lucia se empefia en que
conozca a sus perritos. Pregunto por Lucho y me dicen que, aunque
vive con el tio, visita a sus hermanos todos los dias.

iTodo est4 cambiado!

Durante todo este tiempo, he querido disipar mis dudas
sobre la investigacion. He querido buscar argumentos y justificar
actitudes. Pero aqui, en el campo, estan las sefiales, aqui com-
prendo al fin la verdadera significacion del proyecto.

Viendo a las gentes me doy cuenta de que se hizo mucho,
de que se avanz6 bastante. He descubierto nuevos objetivos
cumplidos, como la formacién de nuevos lideres comunitarios,

las promotoras; la recuperacion de la confianza del campesino
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en la gente que llega al campo, en las instituciones que trabajan
en el campo.

Me he dado cuenta de que es necesario que las investigacio-
nes de salud tengan una aplicacién practica, pues, de lo contrario
carecerian de un auténtico sentido.

El proyecto nos cambi6 a todos, a los investigadores y a los
investigados. Nunca volveremos a ser los mismos. En un momento
de nuestras vidas compartimos una secuencia de la historia cam-
pesina; en un momento de nuestras vidas, se cruzaron nuestros
caminos. Esto nos marcd y nos cambi6 para siempre.

Nuestra vida y nuestro futuro cambiaron a la sombra de la
montana, pero se fue mas lejos en el espacio y en el tiempo, se

fue mas alla de la montana.
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Lo tuinico que permanece igual es la fiereza de los perros
que nos acompanan hasta el camino, ladrando furiosos al carro

que se aleja.



CariTuLo V
MIRADA AL FUTURO

¢Qué significado ha tenido para mi la participacion en el
proyecto? ¢Qué nos deja esta investigacion para nuestro futuro?
Toda esta experiencia es el nacimiento de una enorme esperanza.

Puedo decir que esta investigacion me ha cambiado la vida.
Yo, un médico del tercer mundo, formado en una universidad que
se debate en la contradiccion de lo que son los paises en vias de
desarrollo. Por un lado, estudiando con la conviccion de perte-
necer a una elite del pais, con la seguridad de que este trabajo
liberal y competitivo, pueda ser un buen medio para asegurarme
un nivel de vida adecuado a mi posicion social, y por otro lado,
el conocimiento de la realidad de Ecuador y de América Latina,
sus limites, su carga de problemas, enfermedades y carencias que
te deja entrever una vocacion de servicio a tu pais. La reflexion
y la decision del camino a tomar estdn en consonancia con la
realidad que vive cada uno, con las experiencias que ayudan a
aclarar la conciencia.

Al caer en esta prueba, al ir a parar a un mundo nuevo
para mi, con sus contrastes, con sus valores y antivalores, se ha
facilitado mi decision de futuro. Esas individualidades, que en
estadistica no sirven para nada, esos datos fuera de la media,
que me han mostrado la dureza de la vida campesina, han sido
un ejemplo palpable de la verdad de mi pais, que han decidido
el camino de mi existencia.

La investigacion, la ciencia, es buena, pero con ellos y para
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Mas alla de la montana

ellos. Esta experiencia ha despertado mi sentido de compromiso
con los més pobres. Ha preparado la opcion de estar al lado de
los més oprimidos: nifios, mujeres, ancianos. De participar en
proyectos de desarrollo nacidos de las necesidades del campesino
y que pretendan solucionar sus problemas de salud, educacion
y trabajo. Colaborar en proyectos de formacion de promotores,
de autogestion y generacion de ingresos. Una de las ensenanzas
mas importante del proyecto ha sido el aprender a realizar todas
las acciones de salud con calidad, conociendo lo que se hace y
haciéndolo bien, esta es la clave para una buena participacion,
individual, en el futuro de este pais.

Este estudio ha sacudido mi sentido critico, ha estimulado
mi dedicacion hacia los desposeidos, ha cambiado mi escala de
valores, enfrentando miseria contra derroche, sencillez contra

consumismo y solidaridad contra individualismo.
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(GLOSARIO

A

Abarrotes (tienda de): Tienda de comestibles.

Acabar de hablar: Reprenderle fuertemente de palabra.

Aceite (de la columna): Liquido cefalorraquideo.

Acequia: Conducto de agua al aire libre para regar u otras
funciones.

Achololarse: Avergonzarse.

Aculturacion: Proceso de transformacion cultural que tiene
lugar cuando dos pueblos diferentes entran en contacto y que da
por resultado una asimilacion, parcial o total, de la cultura de
uno de ellos por el otro.

Adobe: Bloque de barro seco sin cocer, para la construccion.

Agrados: Regalos para conseguir un fin determinado.

Ahura : Ahora.

Alcancia: Recipiente para guardar monedas.

Alfalfa: Planta que se cultiva para alimentacion del ganado.

Al fio: Pedir dinero o cualquier cosa prestada.

Alhaja: Se dice de alguien bonito o de agradable conversacion.

Amiguero: Que tiene facilidad para adquirir amigos.

Anaco: Falda indigena.

Antes no: Felizmente.

Arranchar: Quitar algo con violencia.

Arrayan: Arbol de flores blancas y fruto comestible.

Arroz de cebada: Grano de cebada molido a mano, utilizado
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para hacer sopas.

Atajar: Quedarse con algo.

Ataque por pena: Crisis nerviosa, crisis de conversion
histérica.

Atraso: Problema, calamidad.

Aventador: Utensilio cuadrado tejido de totora y con un
mango, sirve para avivar el fuego.

Ayayay: Interjeccion quichua que expresa dolor.

B

Baldes: Recipientes para recoger agua.

Bocoén: Mal hablado.

Borraja: Planta medicinal sudorifica y diurética.
Botar: Tirar.

Bravo: Enfadado.

Breve: Répido.

C

Cabildo: Cuerpo de personas que tienen autoridad sobre
una comunidad.

Cabuya: Mata de pita, con la fibra se hacen cuerdas.

Cachetada: Golpe en la mejilla.

Caldo de patas: Comida serrana, caldo de patas de vaca
con mote.

Calentada: Enfado.
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Caleras: Hornos donde se calcina la piedra caliza.

Calosfrios: Escalofrio.

Cambiamanos: Trueque de objetos con sentido simbolico.

Cancha: Area donde se préctica un deporte.

Canguil: Tipo de maiz, palomitas de maiz

Capitan: Prioste principal en una fiesta.

iCarajo!: Exclamacion de extraneza o enfado.

Carcoso: Sucio, descuidado en el vestir.

Cargadores: Que cargan sobre la espalda con cuerdas,
distintos tipos de articulos (subempleo de los campesinos en las
grandes ciudades).

Carishina: Mujer que no sabe hacer sus labores. Que acttia
como hombre.

Cauca: Colada de maiz amarillo.

Cedazo: Aro con tela agujereada para cernir.

Cernir: Separar con un cedazo las particulas finas de las
gruesas.

Chacra: Pedazo de tierra que posee el campesino.

Chaguador: Ordenador.

Chalina: Chal.

Chanchos: Cerdos.

Changar: Pasar por encima de algo.

Chapas: Policias.

Chaquifianes: Camino estrecho, para andar a pie.

Chicha: Bebida fermentada de maiz.

Chilcas: Arbusto andino.

Chirlazo: Golpe con mano abierta en el rostro de otro.
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Chisguete: Salpicadura violenta.

Choclo: Mazorca tierna de maiz.

Choza: Cabana con techo de paja.

Chuchaqui: Malestar que deja la bebida excesiva.

Chulquero: Usurero, el que da dinero a interés.

Chumado: Borracho.

iChuta!: Exclamacion de asombro o preocupacion.

Cimbrar: Hacer vibrar a un objeto flexible.

Cobija: Manta.

Coimas: Sobornos.

Colada: Sopa espesa a base de cereales

Colada Morada: Colada de maiz negro que se prepara en
el dia de los difuntos.

Colerin: Enfermedad del campo por pena, cursa con dolor
de corazon, dolor de cabeza y picaduras por todo el cuerpo.

Comezon: Picor.

Comparsa: Grupo de disfrazados que bailan.

Comunero: Que vive en una comunidad.

Comunidad: Grupo de personas que viven en un area rural
geografica cercanay que estan unidas bajo una autoridad comun,
el cabildo, elegido democraticamente.

Conscripcién: Servicio militar.

Corso: Curso

Cosa que: De manera que.

Cuadras: Manzanas.

Cucayo: En quichua, refrigerio.

Cuentayo: El que cuida del ganado temporalmente.
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Cuica: Lombriz intestinal. Se dice de la persona muy delgada.
Curandero: Persona que ejerce la medicina por medio de
practicas magicas y de conocimientos médicos populares.

Cuy: Cobayo, conejillo de Indias.

D

De a buenas: Hacer las paces, reconciliarse.

De adrede: Con intencion.

De gana: Sin motivo.

Dentre: Entre.

De repente: A veces.

Desmandarse: Salirse de las normas. Desabrigarse.
Desmontes: Accion de desmontar o talar un terreno.
Dieta: Dias de reposo después del parto.

De viendo: Vea.

Dizque: Dice que.

Dolientes: Parientes del difunto.

E

Encerar: Poner en cero un instrumento de medida.
Encinta: Embarazada.

Endicciones: Inyecciones.

iElé!: Hele aqui.

Emperro: Rabieta de nifo.

Endurado: Fuerte, endurecido.
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Espanto: Enfermedad del campo por caida, por susto, los
enfermos no quieren comer y solo piden agua, tienen diarrea y
van enflaqueciendo.

Espinazo: Columna vertebral.

Estragos: Dafios. Enfermedades que se producen en el
embarazo.

Erosion: Desgaste producido en la superficie de la tierra

por agentes externos como agua, viento o falta de forestacion.

F

Feria: Mercado de mayor importancia que el comun, se
realiza cada semana.

Fiestero: Que le gusta la fiesta.

Finados: Dia de difuntos.

Fogoén: Sitio rastico donde se hace fuego, habitualmente
en el suelo entre varias piedras.

Fregado (Estar uno): Tener alguna dificultad econ6mica
o de salud.

Friegas: Acci6on de sobar sobre un hueso roto o lastimado.

Fuerte: Mucho.

Fuete: Latigo.

G

Garrotazos: Palazos.

Goteo: Gota a gota
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Guachiman: Encargado de cuidar una casa o construccion.

Guaguas: Nifios.

Guaguera: Que le gusta los nifios.

Guaguas de pan: Pan con silueta humana, propios del dia
de difuntos.

Guambras: Jovenes.

Guangudo: Indio que lleva trenza.

Gulumpio: Columpio.

H

Haiga: Haya.

Holanda: Enfermedad con tlceras bucales.

Hierbaluisa: Planta medicinal digestiva y carminativa.

Huacho: Surco.

Huagra: Toro.

Huasipungo: Terreno pequeiio heredado por el indio de
la hacienda.

Huevo de gallo y gallina: Huevo fecundado.

Indigenas: Indios.
Iras: Colera o enojo.

Ishpingo: Planta de flores moradas.
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Jatumrumi: Del quichua, piedra grande.
Jodido: Con problemas.
Jué: Fue.

Juimos: Fuimos.

L

Lavacara: Balde de boca ancha.

Leche avena: Mezcla preempacada de leche y avena.

Lejura: Lejania.

Lengua larga: Chismoso.

Letrina: Retrete, excusado.

Llamingos: Llamas jovenes.

Llantén: Planta medicinal astringente.

Limpiar con cuy: En la cultura andina, masajear el cuerpo
con un cuy vivo, para que se transfiera la enfermedad al animal.

Limpiador: Curandero, sanador que limpia con cuy, hierbas,

trago u otros productos.

M

Machete: Cuchillo grande y pesado, con el que se corta a
golpes.

Machica : Cebada molida.

Mala espalda: Mala suerte.
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Malencarados: Mal humor expresado en el rostro.

Malton: Se dice de los animales y nifios tiernos que ya han
crecido.

Mal viento: Enfermedad del campo que se produce al entrar
los malos espiritus al cuerpo cuando se camina por lugares pesados
como: cementerio, cerro, quebrada.

Mamadera: Biberon.

Mamitica: Carihosamente mamita.

Mandil: Prenda para proteger la ropa.

Mafiosas: Que tienen habilidad o astucia.

Maiz negro: Maiz para colada morada.

Marcar: Cargar, coger en brazos.

Marco: Planta medicinal para afecciones respiratorias.

Matico: Planta medicinal para desinfectar heridas.

Mecénica: Taller artesanal donde se arreglan vehiculos a
motor.

Melaza: Residuo muy dulce producto de la cristalizacion
del aztcar.

Mensos: Tontos.

Mijita: Carinosamente, hija mia.

Minga: Trabajo colectivo.

Molino de mano: Piedra excavada para moler grano, se
muele con una piedra redonda.

Montubios: Campesinos de la costa.

Morocho: Maiz blanco, se utiliza en coladas.

Mortifio: Planta de frutos redondos y morados, se usa para

la colada morada.
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Mote: Maiz pelado con cal o ceniza y cocido con sal.

N

Nadies: Nadie.

N

Na: Dofia

Nafios: Hermanos.

o

Ocurrido: Gracioso.
Oidor: Juez de las antiguas Audiencias.
Ojear: Hacer mal de ojo.

Ortiga blanca: Planta que segrega una sustancia irritante

P

Pa: Para.

Pajonales: Terreno cubierto de paja a méas de tres mil
metros de altitud.

Palancas: Proteccion, ayuda. Trafico de influencias.

Panela: Azucar de cafia sin refinar.

Pafio: Cloasma gravidico, manchas en la cara.
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Paramo: Terreno alto de la sierra, inhabitado y muy frio.

Paspa: Dermatitis por frio y sequedad.

Pasto (Ir al): Llevar a pastar al ganado.

Pega duro: Dar con intensidad.

Peliaringo: Que pelea mucho.

Pendejada: Tonteria.

Pericote: Raton.

Pescuezo: Cuello.

Pifia: Planta tropical de fruto 4cido y carnoso.

Pisa: Paliza.

Pior: Peor.

Pite: Un poco.

Plantas curadas: Plantas tratadas con sustancias quimicas
como herbicidas, plaguicidas.

Plata: Dinero.

Poncho: Prenda para abrigarse a modo de manta con una
abertura para entrar la cabeza.

Porota: Pequefia como un fréjol.

Pos: Pues.

Postrado: Debilitado, que no puede levantarse de la cama.

Potrero: Prado para pastar el ganado.

Prestamanos: Intercambio de trabajo entre comuneros.

Prioste: Jefe de la fiesta.

iPucha!: Exclamacion de sorpresa o enojo

Puntas: Aguardiente de cana.

Puro: Aguardiente de cafia.
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Q

Quedar gastados: Tener muchos gastos extras y endeudarse.
Queserias: Lugar donde se hacen quesos.
Quinua: Planta americana cuyas hojas y semillas se usan

para la alimentacidn, tiene grandes propiedades nutritivas.

R

Rabadilla: Extremo de la columna vertebral.

Rabo: Trasero.

Raja de lefia: Pedazo de un tronco abierto al hilo.

Rascabonito: Sarna, escabiosis.

Rejo: Ganado que da leche.

Remedios: Medicamentos.

Ripio: Piedra menuda que sirve para la construccion.

Rocoto: Insulto contra el indio.

Rogativa: Oracién puablica para pedir el remedio contra
una necesidad.

Runa: En quichua, indio; se emplea como insulto.

Sabimos: Sabemos.
Sahumerios: Humo aromético.
Sementera: Tierra sembrada.

Sobreparto: Enfermedad propia del puerperio (primer mes
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después del parto).

Shungo: En quichua, corazon.
Suasandole: Asandole.

Sanjuanito: Baile serrano.

T

T4: Esta.

Taita amito: En quichua, padre amo, fig. patroncito.
Taita Diosito: En quichua, Padre Dios.

Tan: También.

Tascar: Masticar.

Tenencia Politica: Oficina de la autoridad publica de la

parroquia.

jugo.

Terno: Traje de hombre.
Teta: Biberon.

Tierno (nifio): Lactante.
Tierrero: Polvareda.

Tomate de arbol: Fruta carnosa de la sierra, especial para

Tonga: En quichua, refrigerio.

Toronjil: Planta medicinal con efectos tranquilizantes.
Tostado Maiz reventado en aceite o manteca.

Trago: Bebida alcoholica.

Trasero: Parte posterior de alguna cosa.

Trincar: Coger.

Trocha: Camino angosto.

225



Tullidito: Que ha perdido el movimiento de los miembros.

Tusa: Raspa de maiz.

U

iUta!: Exclamacion. Puta.

A%

Vacona: Ternera.

Valimos: Valemos.

Valeriana: Planta medicinal tranquilizante.

Velorio: Permanecer la noche con el difunto.

Via: Veian.

Vivanderas: Mujeres que venden comidas en el mercado.
Volateria: Conjunto de fuegos artificiales en una fiesta.

Vuelta: Otra vez.

Y

Yumbada: Comparsa de disfrazados.

Z

Zafarse: Dar a luz.
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Notas

'Histograma de barras: Grafico constituido por rectangulos
de la misma base colocados uno al lado de otro, cuya altura es
proporcional a la frecuencia a representar.

2Poligonos de frecuencias: Grafico que representa el nimero
de unidades que en una poblaciéon quedan comprendidas dentro
de una serie o clase determinada.

3Diagramas de dispersion: Figura grafica construida para
representar un fendmeno determinado que expresa el alejamiento
mas o menos grande de los términos de una serie, los unos respec-
to a los otros o respecto a un valor central tomado como media.

4Variable: Magnitud que puede tener un valor cualquiera
de los comprendidos en un conjunto de mediciones.

5Indicador: Medida que se quiere estudiar o evaluar sus
efectos.

®Medidas estandares: Medidas con un patrén comin. Me-
didas unificadas.

7Zinc: Oligoelemento que forma parte de enzimas que in-
tervienen en el metabolismo de las proteinas, acidos nucleicos,
carbohidratos y lipidos.

8Inmunidad: Es la caracteristica de los organismos vivos
que poseen un estado defensivo suficiente para evitar padecer
ciertas enfermedades

9Hipotesis: Suposicion de una cosa, sea posible o imposi-
ble, para sacar de ella una consecuencia. La hipétesis plantea un

problema que sirve de guia en una investigacion cientifica.
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°Placebo: Sustancia inocua pero sin ningun efecto tera-
péutico.

1Analisis estadistico: Son métodos deductivos para extraer
conclusiones respecto de una poblacion, a partir de los datos
obtenidos de una muestra, estas estimaciones se basan en leyes
de probabilidad y comprenden un grado de error.

2Diseno doble-ciego: Ni el investigador, ni la persona que
recibe la suplementacién conocen el contenido de la misma.

BMuestra: Fraccion de una poblacion seleccionada segin
un criterio determinado, con el fin de estudiar sobre ella ciertas
caracteristicas, validas para sacar conclusiones sobre la pobla-
cion total.

“4Antropometria: Estudia las proporciones y medidas del
cuerpo humano.

5Cardiopatias: Enfermedades relativas al corazon.

“Hipotiroidismo congénito: Enfermedad hereditaria donde
existe una disminucién del crecimiento somaético (enanismo), de-
sarrollo escaso de los 6rganos genitales y un considerable retraso
mental, en conjunto recibe el nombre de cretinismo.

7Prueba piloto: Ensayo de las metodologias y técnicas que
se aplicaran en un proyecto y que sirven de guia para su ejecucion
futura.

BLogistica de operacion: Planificacion de la ejecuciéon de
las actividades de un proyecto.

YCentrifuga: Aparato que separa en una mezcla los com-

ponentes so6lidos y liquidos de distinta densidad.
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2°Alicuotaje: Parte proporcional de un todo.

21Sesgo: Distorsion en la representatividad de un resultado,
ya sea en el proceso de estimacion, en la selecciéon o en el examen
de la muestra.

22Proyecto longitudinal: Es la revisién de un fenémeno
determinado por un periodo de tiempo suficientemente largo.

23Control de calidad: Es una técnica que permite controlar
una serie de mediciones a partir de medidas de muestras mas o
menos pequenas.

24Estudio bromatologico: Andlisis de la composicion de

los alimentos.
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