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I

El ga to ne gro sue ña que se cuel ga del ca be llo, res ba lán do se en
ca da he bra, se po sa en un ri zo, se acu na en una gre ña blan ca. El
pe lu que ro en tre sa ca va rias he bras del pe lo, co lor aza ba che,
abun dan te, que ca si se po día ha cer una co le ta con él y en ton ces
se oyen gol pe teos de pa tas, zum bi dos de alas, gi ros de ca be zas,
pe ro es en va no, una aris ta de la ti je ra muer de los pe que ños
ojos sal to nes del ani mal, que sa len ex pul sa dos por iner cia. Es
me jor que no ten ga las ca nas sec to ri za das si no más bien dis per -
sas, le di ce el pe lu que ro ama ne ra do con voz gan go sa. El ga to
ne gro fi ja su mi ra da en el es pe jo y al can za a ver en la ca ra del
pe lu que ro unos ca che tes sa lien tes, unas ce jas ta tua das, un ca -
be llo azu la do, unas pes ta ñas ri za das y no aus cul ta más, por que
las lum bre ras mu ti la das del ani mal dan brin cos, pri me ro por la
ma no iz quier da lle na de pe los del pe lu que ro y lue go por to do el
es pe sor de la al fom bra mor do ré a cua dros, otean do co mo los
me cho nes si guen es par cién do se por el sue lo. So lo cuan do la ca -
be lle ra es tá to tal men te ra pa da, la ni ña sú bi ta men te ex tien de
sus plu mas en bus ca de sus ojos que ya no mi ra rán. 

To da la no che el ga to ne gro sos tie ne cui da do sa men te de las
alas a una ma ri po sa que se co ló en la cel da por la ven ta na. Es
ama ri lla con pe que ños bor des ne gros. Dos ho ras en la tar de es -
tu vo tras de ella has ta atra par la. Cla ro que por con se guir lo des -
ba ra tó lo po co que ha bía en la cel da. Al prin ci pio la ma ri po sa
ale tea ba en pro cu ra de huir, al ra to sus alas se de tu vie ron y se

9



que dó quie te ci ta, ca si in mó vil, aun que sus alas de vez en cuan -
do se guían aba ni cán do se en un úl ti mo vue lo. El ga to ne gro jue -
ga a que es su hi ja des co no ci da, acer ca a la ma ri po sa a sus la -
bios, la be sa, qui sie ra arru llar la en su re ga zo, dar le pal ma di tas
en la es pal da pa ra sa car le el hi po y los ga ses, lim piar le el ex cre -
men to, lue go ba ñar la y dor mir jun to a ella pa ra siem pre, pe ro el
in sec to no aguan ta tan to amor y len ta men te sus alas de jan de
agi tar se. En ton ces la aplas ta y, cuan do per ci be que se va de sin -
te gran do, so pla los des he chos que que dan en su ma no. En se gui -
da co rre a su ca mas tro, sa ca de de ba jo de la es te ra su na va ja y la
em po za fir me en el sue lo. 

Cuan do el ga to ne gro sin tió que le ata ca ron por de trás, le
apun ta ron en su tra se ro y le pu sie ron en su na riz un pa ñue lo ba -
ña do con al gu na sus tan cia que le pro du jo pa rá li sis ca si ins tan tá -
nea, an tes del amor ti gua mien to to tal, al can zó a sa car de su bol si -
llo tra se ro y de po si tar en el de lan te ro una na va ja que le ser vía de
ar ma y de lla ve ro. Los su je tos que veían de un la do a otro de la
ca lle jue la del cen tro de la ciu dad no se per ca ta ron de ese mo vi -
mien to y aho ra la na va ja le sir ve pa ra ga rra pa tear al gu nas pa la -
bras ca si to dos los días so bre la ma de ra apo li lla da del pi so de la
jau la. En los pri me ros días de re clu sión so lo cla va ba la na va ja en
el sue lo con ra bia, lue go co men zó a bos que jar pa la bras, a bus car
ideas, a de li near su vi da vi vi da co mo de cía su pa dre, a in su flar se
con las pe lí cu las que tan to le ha bían apa sio na do des de ni ño, a es -
cri bir cual quier co sa pa ra no cla var se la na va ja en ple no co ra zón.

La ma ri po sa se me ta mor fo sea en un gran rep til que no
tar da en mor dis quear la ca ra de la ni ña que, a su vez, se tor na
tu me fac ta e in me dia ta men te la ten sus ve nas y se ve el hue so
blan que ci no, mien tras la man dí bu la del rep til se atra gan ta y sus
col mi llos sal to nes co mien zan a re chi nar. 

M A R C O R O D R Í G U E Z R U I Z
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Pa ra que fi nal men te al gu na cer te za se apo de re de to dos y no
que den so lo in di cios gro tes cos del va cío y de la na da, el in som nio
de be ría ga nar la ba ta lla que li bra con el en sue ño, ca vi la el ga to
ne gro, de ja en el fi lo del la va bo su na va ja, abre el gri fo de agua,
be be un po co y ha cien do gár ga ras cuen ta has ta vein te. El ca so es
que el ga to ne gro nun ca pu do dor mir en de ma sía, pe ro la lu cha
era de si gual, mu chas ve ces la lo cu ra de las pe sa di llas le ma nia ta -
ba y esa ma ña na, cuan do des per tó, sil ba ba, sin sa ber por qué, pe -
ro de su bo ca se des pren dió ese vie jo sil bi do con el que se lla ma -
ban en la jor ga. Es ta ba des nu do y su cuer po amo ra ta do. Otro sil -
bi do, de al guien zum ban do en la ore ja, acom pa ña ba al su yo. Era
de la ni ña de sus sue ños o quién sa be si los sil bi dos mar ca ban el
rit mo de sus ac cio nes; lo inob je ta ble era que al guien sil ba ba, de
pron to era el hom bre o el sha mán-gi ta no que mar ca ba el com pás
de aque lla ma ña na. De re pen te, el so ni do del sil bi do le mo les tó,
por eso se cu brió con sus ma nos, oí dos y bo ca, in dis tin ta men te y,
co mo po seí do por un de mo nio, em pe zó a gri tar y a co rrer de un
la do a otro del ha bi tá cu lo, has ta re bo tar en las pa re des y que dar
sus pen di do en el ai re, co mo si no exis tie ra gra ve dad en la cel da.
Pu ta ma dre, vo ci fe ró des com pa sa da men te.

El mal se ha ido, pe ro ayer re cor dé, se cuen cia por se cuen cia,
un buen tro zo de mi vi da ex pli ca el ga to ne gro, in cre pa más bien,
en la tar de de ese mis mo día e in ten ta por to dos los me dios que
el hom bre y el sha mán-gi ta no des pier ten de su le tar go. Les agi -
ta, les mue ve la ca be za, abre otra vez el gri fo de agua pe ro, an tes
de sal pi car les, los dos ya es tán sen ta dos, aler tas, qui tán do se las
la ga ñas. Lo úni co que re tum ba en la cel da es el so ni do de las go -
tas de agua que nun ca de jan de caer del gri fo.

El ga to ne gro era te me ra rio. Al se gun do o ter cer día en que el
hom bre lle gó a la cel da, al ga to ne gro le ma nó san gre. Tem bla ba

P I E L A D E N T R O
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y es ta ba con es ca lo frío. Em pa li de ció. Ori na ba san gre ca da cin co
o diez mi nu tos. Nin gu no de los tres pu do ex pli car lo que le pa só,
sim ple y lla na men te le bro ta ba san gre de su se xo, co mo el fue go
arra sa dor que se en cien de y so lo se con su me cuan do ha de ja do
des tro zos y ce ni zas. El hom bre em pe zó a dar pa ta das en la puer -
ta de la jau la pa ra que les au xi lien y el sha mán-gi ta no no de ja ba
de orar. Sin em bar go, el ga to ne gro in mu ta ble en jua gó un pa ñue -
lo su cio y se apli có en su glan de. Es to es lo úni co que pue de
pa rar de raíz la san gre, es to es lo úni co que la ma ta y la chu pa,
re pe tía una y otra vez. Ale tar ga do, se di ri gía de su ca ma al vá ter,
de jan do hue llas de san gre fres ca por to do la do, co mo en una pe -
lí cu la de te rror. Cuan do fue a dar de bru ces al sue lo, abrien do su
man dí bu la lo más que pu do, se pu so co mo ani mal re cién pa ri do
o co mo ti bu rón ham brien to de trás de car ne, pe ro sin de jar que
na die lo ayu de, es ti ró sus bra zos pa ra apo yar se en el ca tre. Se ten -
dió en la ca ma y res pi ró pro fun do. La san gre re pen ti na men te de -
jó de fluir, se cor tó de gol pe co mo ha bía co men za do a ema nar y
en su faz se vol vió a re cons truir al gún há li to de co lor. En ton ces
son rió y la son ri sa le sa lió jus ta, has ta se po dría de cir que ju ve nil,
sí, las ar ti cu la cio nes de su bo ca y pó mu los le die ron un as pec to
fres co, ca si ce les tial.

M A R C O R O D R Í G U E Z R U I Z
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II

Lle va ban ya va rias ve ces in ter nán do se por esa ca lle jue la si nuo sa
y an gos ta, tan tas que se co no cían ya de me mo ria ca da pie dra,
ca da ve ri cue to, ca da man chón en las pa re des de las ca sas in clu -
si ve, pe ro esa ma dru ga da el ga to ne gro por su po ca re sis ten cia
fí si ca, sus que bran tos de sa lud per sis ten tes y tam bién por que no
ha bían acam pa do des de que em pe za ron la cru za da co mo en
otras oca sio nes, se aho ga ba en de ma sía, es ta ba a pun to de des -
ma yar se, te nía que pa rar a ca da pa so, lo que cau sa ba re tra so a
los de más. De pron to, al zó su ma no iz quier da y la co lo có en el
hom bro de la grin ga, mien tras es ta veía que su fren te es ta ba
em pa da da de su dor. Aguan ta un po co más, le di jo la grin ga, ya
mis mo lle ga mos.

La cues ta era pro nun cia da con sue lo ado qui na do y dos ve re -
das es tre chas. Ha cia arri ba, en la cús pi de de la ar te ria, una igle -
sia pin ta rra jea da de un gris ra tón di fi cul ta ba cual quier in ten to
de sa li da. En di rec ción ho ri zon tal y a la de re cha jun to a un cha -
qui ñán se asen ta ba un mo tel de ma la muer te. Esa era una de las
vías de ac ce so pea to nal a esa ca lle sin ró tu lo, per di da en me dio
del cen tro his tó ri co de la ciu dad, con fun di da en me dio de hue -
llas mi le na rias.

Ca sas co lo nia les de va rias to na li da des de blan co que iban
des de el blan co hue so has ta el blan co cre ma, de dos pi sos, to das
con al me nos un bal cón y api ña das unas jun to a otras, es ta ban a
los dos la dos de la cal za da, en mu chas de ellas se anun cia ba
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ven ta de ca fé y hu mi tas, de ca fé y sán du ches de per nil, de ca fé y
em pa na das de vien to. Ade más, ha bía al gu nos ró tu los, a ma ne ra
de per ga mi nos, pe ga dos so bre las fa cha das que re la ta ban una
eta pa his tó ri ca lle na de es plen dor de ese lu gar. Los años co rres -
pon dían a las pri me ras dé ca das del si glo pa sa do. En es te
mur cie la ga rio se reu nían ta les y ta les per so nas de re nom bre,
mú si cos y poe tas so bre to do, de cía en uno de los ró tu los. Lo más
lla ma ti vo era que las le tras de pa si llos, sal tash pas y ya ra víes es -
ta ban es cul pi das en va rias puer tas de las ca sas, mien tras que en
los bal co nes es ta ba col ga do un pe que ño le tre ro en el que cons -
ta ba el nom bre del com po si tor. 

So bre ca da ace ra y dan do la im pre sión de es tar pe ga dos al
sue lo em pe dra do, ha bía tres mar cos de ma de ra sin lien zo en el
me dio, en uno de los cua les un ado les cen te me tía y sa ca ba su
ca be za. Lo úni co que va ria ba to da la uni for mi dad era que, ha -
cia el fon do, se ins ta la ba un ar co so bre el que se asen ta ba otra
ca lle. La dri dos. Un pe rro in men so y fu ri bun do co rría de trás de
otro pe que ño, ape nas se di bu ja ron sus con tor nos y se es cu rrie -
ron por en tre las pier nas del ga to ne gro. Pa re cía que el pe rra zo
te iba a dar una la mi di ta de con fian za… gri tó la grin ga en tre -
mez clan do sus to e hi la ri dad. Cuan do el ga to ne gro di ri gió su
mi ra da ha cia el fon do de la ca lle, ya no se di vi sa ba ni un so lo
ras tro de los ca nes, se ha bían eva po ra do, so lo los la dri dos con -
ti nua ban re bo tan do en las pa re des y se ins ta la ban en los oí dos
ta pa dos de los ca mi nan tes, so bre to do en los de la grin ga quien
abría y ce rra ba su bo ca, co mo si es tu vie ra ma ne jan do en ple na
ca rre te ra, pa ra tra tar de destapar los. El cie lo es ta ba gris, el am -
bien te se en frió.

Ama ne ció. El cie lo te ñi do de un ne gro in ten so se iba des pe -
jan do, los pri me ros ra yos so la res se re fle ja ban en las ve re das.

M A R C O R O D R Í G U E Z R U I Z
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Un so lo de gui ta rra que evo ca ba un pa si llo se es cu cha ba ape nas
co mo un le ve so pli do en los oí dos ya des pe ja dos de to dos. El ga -
to ne gro, ja dean te, se de tu vo fren te al ró tu lo de la ca sa que le ha -
bía per te ne ci do a un tal tai ta pen de ja das, ca si siem pre leía to do
el ró tu lo, sin em bar go, esa vez so lo le yó has ta don de de cía que el
tai ta pen de ja das se vol vió lo co de amor, por que los de más le em -
pu ja ron pa ra que con ti nua ra la ca mi na ta. El ga to ne gro, que se
ha bía pues to en cu cli llas pa ra re cu pe rar el alien to, se ir guió y se
dio áni mos. Es ta ban a pun to de ac ce der a su gua ri da. 

En uno de los ex tre mos de la cal za da, una de las ca sas re sal -
ta ba no por su co lor blan co hue so pa re ci do al res to, si no por su
gran por tón de ma de ra ve tus to en trea bier to. El por tón se en con -
tra ba pró xi mo y, co mo lo ha bían he cho en tan tas oca sio nes, lo
pe ne tra ron. Co rría un viento ex tre mo. Se api la ron uno so bre
otro en el pa tio y con el alien to tra ta ron de ca len tar se. Se tra ta -
ba de una vie ja ca so na que, por re sul tar tan ob via, les ser vía pa -
ra po ner se a buen res guar do, so bre to do, en épo cas en que su
bús que da se in ten si fi ca ba. Al po co tiem po to dos es ta ban ador -
mi la dos, la ca mi na ta ha bía si do du ra, in clu so pa ra ex per tos an -
da do res y mu cho más pa ra ellos que sen tían que sus fuer zas se
do ble ga ban an te tan tos me ses hu yen do. Ha bían re co rri do bue -
na par te del te rri to rio del país. Dan do al gún gol pe y es con dién -
do se, siem pre es con dién do se. Tra ta ban por to dos los me dios de
con se guir fon dos pa ra la cau sa; los con se guían prin ci pal men te
por la do na ción de obras de ar te de al gún miem bro in flu yen te
que lue go eran su bas ta das, y me dian te atra cos a su cur sa les de
ban cos en pe que ñas ciu da des. Ade más, en su ho ja de lic tual
cons ta ba una ten ta ti va de se cues tro. Nin gu no de ellos ha bía si -
do de te ni do, ni si quie ra pa ra in ves ti ga cio nes de ru ti na, no co no -
cían lo que era per der la li ber tad, aun que es ta ban cons cien tes de

P I E L A D E N T R O
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que to do el apa ra ta je po li cial les res pi ra ba en la nu ca. Es ta ban
acu sa dos del de li to de aso cia ción ilí ci ta. La grin ga se reía cuan -
do su po del de li to que les acu sa ban. Por lo me nos de te rro ris tas
era que nos acu sen, re pe tía. El ca so es que se tra ta ba de un gru -
po de jó ve nes idea lis tas, li de ra dos por el ga to ne gro, una es pe cie
de gue rri lle ros a la an ti gua, que pre go na ban con un con ven ci -
mien to to tal la bús que da de la igual dad so cial. 

Lo del se cues tro, en efec to, nun ca lle gó a plas mar se, que dó
en me ra ten ta ti va. Ha bían pla nea do un mes to dos los de ta lles de
la ac ción: es pe ra ron al due ño de un ca nal de te le vi sión afue ra de
este ca nal, el úl ti mo jue ves del mes, por que ese era el úni co día
en que el se cues tra do les da ba li bre a sus go ri las, ese era el día
en que se reu nía con su aman te, ha bían des cu bier to que era ho -
mo se xual y que el úl ti mo jue ves de ca da mes te nía sus reu nio nes
ama to rias en una pro pie dad su ya ubi ca da en los va lles, por lo
que to do fue pla ni fi ca do pa ra que el se cues tro se lle ve a ca bo
aquel día. Se ar ma ron con pis to las re car ga bles y cu chi llos, pa sa -
mon ta ñas y guan tes de la na. Ha bían re pa sa do ca da de ta lle de lo
pla ni fi ca do una y otra vez.

Des de el in te rior de un Maz da cou­pé 323, to ma te, de fa bri ca -
ción ja po ne sa, lo vie ron sa lir del ca nal, el se cues tra do era un ena -
no, ya vis to en per so na era aún más pe que ño de lo que apa re cía
en te le vi sión o en fo to gra fías de pe rió di cos o re vis tas de fa rán du -
la. En tre gó al gún di ne ro a sus go ri las, les des pi dió y en tró en su
BMW de por ti vo. Lo si guie ron si gi lo sa men te. Lue go de una me dia
ho ra de per se cu ción lle ga ron a la pro pie dad. En el mo men to en
que el se cues tra do abrió la puer ta au to má ti ca del ga ra je de su ca -
sa, lo in ter cep ta ron. Ahí cam bió el rum bo del plan,  por que se su -
po nía que al apun tar le al se cues tra do con la pis to la en la sien, es -
te se di ri gi ría llo ri quean te al Maz da, pe ro nun ca se ima gi na ron

M A R C O R O D R Í G U E Z R U I Z
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que emi tien do al gún so ni do gu tu ral, el se cues tra do iba a al zar su
pier na de re cha y con una se rie de pa ta das y pu ñe tes iba a des tro -
zar a los cin co se cues tra do res, en tre ellos, al ga to ne gro, quie nes
que da ron se mi cons cien tes en el sue lo. El se cues tra do ha bía si do
un ex per to en ar tes mar cia les, ti po De pre da dor, más aún un ver -
da de ro Ter mi na tor. Me nos mal que los se cues tra do res pu die ron
re cu pe rar se y huir an tes de que les al can za ra la po li cía, pe ro a
par tir de ese mo men to, no tu vie ron un mi nu to de des can so, su
fu ga se hi zo eter na, es ta ban en la lis ta de los más bus ca dos. Por
la ca be za vi va o muer ta del ga to ne gro, se ofre ció una re com pen -
sa de cin co mil dó la res ame ri ca nos, mien tras que por la grin ga,
dos mil qui nien tos, ade más, se ofre cía guar dar es tric ta re ser va.
Has ta en eso son ma chis tas, de cía la grin ga.

Uno a uno fue ron des per tan do los ca mi nan tes, mo vien do
sus mús cu los en tu me ci dos, abrien do los ojos, qui tán do se las la -
ga ñas, eruc tan do, pe do rrean do. Fal ta ba po co pa ra que ano che -
cie ra y el ga to ne gro in vi tó al res to pa ra que sa lie ran a la ca lle a
fu mar un ci ga rri llo. Sin em bar go, ya es ta ban aco rra la dos. A las
po cas pi ta das, an tes in clu si ve de que se for ma ra una vo lu ta de
hu mo, va rios su je tos ves ti dos de ca mu fla je les cer ca ron. Lo que
oye ron des pués so lo fueron gri tos, in sul tos, gol pes se cos. Apun -
tán do les con ar mas de fue go, se les or de nó acos tar se so bre la
ve re da. El ga to ne gro in ten tó pro te ger a la grin ga, acos tán do se
en ci ma de ella, pe ro en ese ins tan te, con el fi lo de una pis to la
in crus tán do le en ple no ori fi cio anal: al es ti lo tri­go­se­rra­no, eje -
cu ta do por ma fias ita lia nas y ru sas, con al gu na sus tan cia que le
im preg na ron en su na riz, su cuer po se con ge ló. Un par de true -
nos ca ye ron a po ca dis tan cia.

¡Te pi sa ré los hue vos por es to!, fue lo úl ti mo que oyó el ga to
ne gro, el cru ce de su ma no con sus bol si llos pa ra po ner a me jor

P I E L A D E N T R O
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re cau do la na va ja y ¡bum! un es ta lli do co lap só la zo na. El cuer -
po de la grin ga em pe zó a tem blar tan fuer te co mo si pa de cie ra
epi lep sia. El ga to ne gro, a pe sar de es tar prác ti ca men te in cons -
cien te, lo per ci bió, por que con el sus to la grin ga se su je tó a él,
po nien do sus bra zos y pier nas al re de dor de su cuer po que en
cam bio, aun que anes te sia do, un li ge ro cos qui lleo pro vo ca ron los
mo vi mien tos lle nos de ner vios de ella. 

Cuan do re co bró el co no ci mien to, la pól vo ra que de jó el ti ro -
teo ha bía for ma do una ca pa den sa de nu ba rro nes. El ga to ne gro
se bam bo leó de un la do a otro, fue lo úni co que pu do ha cer, de -
trás de los mu ros que sos te nían el ar co, pa ra tra tar de cu brir se
de la ba la ce ra. La grin ga se re tor cía y san gra ba, los de más ca mi -
nan tes es ta ban muer tos, en tan to él al zó su mi ra da le ve men te,
se pa ró en me dio de dos cuer pos iner tes y su je tó con sus de dos
la par te de su es tó ma go que es ta ba he ri da. Hi jue pu tas, al can zó
a gri tar an tes de que su hu ma ni dad fue ra a dar de bru ces al sue -
lo. In me dia ta men te, em pe zó a des va riar. Cre yó ver a va rias mu -
je res bai lan do en me dio de los muer tos, mien tras él aplau día a
ra biar. Pa re cía que bai la ban pa ra un con cur so que te nía co mo
pre mio la eter na fe li ci dad o al me nos el so sie go, por que se me -
nea ban sin pa rar, con vo can do al de sa fue ro, im pul san do a su co -
ra zón pa ra que si ga la tien do. De vez en cuan do, in clu si ve las
mu je res ela bo ra ban com pli ca das co reo gra fías e in vi ta ban a bai -
lar al ga to ne gro, no so lo que rían za pa tear en ci ma de los muer -
tos, pe ro él, lle no de ti mi dez, se ne ga ba. Las mu je res se guían
bai lan do, dan za ban pa ra ga nar, pa ra pro lon gar la ju ven tud, pa -
ra ven cer a la ve jez. Za pa tea ban mu je res vír ge nes y mal di tas,
caí das del cie lo y su bi das del aver no, en el ma ra tón de bai le, que
se ha bía for ma do en la psi quis del ga to ne gro, en su con ges tio -
na do ce re bro. Nin gu na que ría que dar des ca li fi ca da, por eso,
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co gi das de las cin tu ras, for ma ron un tren que da ba vuel tas sin
pa rar, lue go, se dis per sa ron una a una.

Yo bai lo pa ra da en la ba rra que prác ti ca men te re co rre to do
el es pa cio del mi nús cu lo bar. Pa­pi­llón y una ma ri po sa se pue den
ver y leer con ni ti dez en las afue ras del lu gar (con el afi che en el
que es tán Hoff man y Mc Queen, en el in te rior se con fir ma la alu -
sión a la pe lí cu la), a pe sar de las lu ces de neón in can des cen tes y
el ró tu lo que es tá ca si por los sue los. Una jo ven con un alien to a
ajo, ta tua da has ta las ore jas, y un ti po de tez ne gra, cor pu len to,
re vi san pa pe les a la en tra da. La jo ven vis te cre ma lle ra ver de, el
ti po una chom pa de cue ro tres cuar tos que cu bre to do su cuer -
po. En la ca lle de un so lo sen ti do hay bu lli cio y jó ve nes ca si ni -
ños que, su bi dos en las ven ta nas de los ca rros, brin dan con bo -
te llas de Tró pi co. Un pe rro bus ca ras tros de co mi da en un ba su -
ral. Aden tro, una es pe sa ca pa de hu mo azul di si mu la las ca ras
son ro ja das y los ojos de sor bi ta dos de las hier bas del lu gar. Vis -
to un jean que aprie ta mi va gi na y de ja al des cu bier to pa ra un
há bil ob ser va dor mis nal gas du ras, ca mi se ta blan ca y bo tas de
cue ro de ser pien te com ple tan mi ves tua rio. Soy ba ja de es ta tu ra,
ro sa da, de de li ca dos ras gos. Un lu nar en ci ma de mis la bios me
iden ti fi ca con la Mon roe. Al bo ro to, re la jo y mu che dum bre,
hom bres de ca be llos lar gos, hip­pies ex tran je ros pa ra ser exac tos,
ro dean la ba rra y gri tan a ra biar. La cer ve za cae en cien tos de ja -
rros, lue go de ha cer un ex ten so re co rri do por una má qui na en
for ma de tu bo de vi drio que pa re ce ex traí da de al gún la bo ra to -
rio cien tí fi co. El ti po de tez ne gra se su be a la ba rra, bai la y ori -
na en un ja rro va cío, co mo en al gu na es ce na de Des­pe­di­da
de­ sol­te­ro. Agi to mi ca be lle ra azul, eso, así, se mia ga cha da, mi
ca be llo va de un la do a otro ta pan do to dos los con tor nos de mi
ca ra. Sue na U2, lue go al go de rock clá si co, no sé si de los Sto nes,
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¿o eran los Doors?, más tar de Co­cai­ne de Clap ton. Ja lo la pu pe -
ra de la chi na que bai la a mi la do. ¿Qué di ce?... le pre gun to y si -
go re to zan do. La chi na no me res pon de, más bien se ba ja de la
ba rra. Ac to se gui do, es toy en el mis mo es pa cio que ocu pa ba el
bar, sal vo que es te ya no es tá, el es pa cio lu ce de rrui do, lle no de
es com bros, so lo se ob ser van en una es qui na mis bo tas que cu le -
brean en el ai re. 

Tú dan zas en un enor me sa lón ro dea do de mue bles an ti -
guos, de cor te co lo nial, ta pi za dos de ro jo. El lu gar es de un te cho
tan al to que cuan do al zas la mi ra da ca si no di vi sas la lám pa ra
que en for ma de ara ña te je por el lu gar, el am bien te es un tan to
som brío. Se oye al go arri ba, co mo pi sa das de roe do res. Ji, ji, ji.
Las pa re des es tán fo rra das de pa pel ta piz cre ma con mo ti vos flo -
ra les de to da cla se. Hay cua tro es tan tes ta lla dos de ma de ra, uno
en ca da ex tre mo de la sa la, con cris tos y án ge les tam bién de
ma de ra, a uno le fal ta un ala, no sa bes si por que se ha ro to o
por que el ta lla dor lo de jó así. Tam bién hay cin co cua dros de te -
má ti ca pre co lom bi na, que com ple tan el de co ra do. Em pie zas a
mo ver te co mo pa to cu le co, ha cia un la do y otro, tor cien do co mo
idio ta tu ca be za. Tus alas do bla das has ta el co do y pe ga das al
tron co se abren y se cie rran, agi tán do se va na men te por que no
pue den vo lar. La fal da hin dú bor da da a ma no co lor li la, a pe sar
de que te lle ga a los sue los, de ja en tre ver tus pier nas chue cas y
ra quí ti cas que a ca da pa so se gol pe tean, y tam bién el pe lam bre
de oso que re co rre tus pier nas y tu se xo se co co mo ciruela pa sa.
En cam bio, tu bu zo ca fé com pues to de un tro zo de te la que cu -
bre tu cue llo es con di do en tu blu sa abier ta y un sos tén tres ta llas
más pe que ño al real, di si mu lan tus te tas des co mu na les que
sal drían dis pa ra das co mo las de Afro di ta en Maz­zin­ger­Z o de
al gu na ma tro na de Fe lli ni en Amar­cord si al guien te za fa el

M A R C O R O D R Í G U E Z R U I Z

20



bro che del su je ta dor. No sue na nin gu na can ción, nin gu na me lo -
día, nin gún rit mo pe se a que la ra dio la es tá en cen di da, el si len -
cio pre sio na tu co ra zón, lo arrin co na, lo pa ra li za, sssssssss, es lo
úni co que se des pren de a ma ne ra de so ni do del apa ra to. Se
hue le a so le dad. Es bo zas una mue ca de has tío, de de si dia, mi ras
ha cia los mue bles, ha ces el ade mán de re ti rar te del cen tro del
sa lón, quie res lar gar te de ahí, pe ro no te de tie nes y si gues mo -
vién do te, tus alas si guen vi bran do pe ro  ca da vez más im per cep -
ti ble men te, en la es pe ra del prín ci pe que nun ca lle ga rá. En un
so lo agó ni co tra tas de en to nar al gu na fra se de una can ción nun -
ca apren di da. No­me­pi­das­más­de­lo­que­pue­do­dar… No llo res,
te das áni mo, mier da, las mu je res no llo ran, aguan tas las lá gri -
mas, cuan do tus ojos em pie zan a em pa ñar se.

Ella sal pi ca en la are na y, aun que la ma rea ha ba ja do, el mar
lu ce cal mo y se re no. En me dio de la noc tur ni dad se re to za pe ga -
di ta, ha cien do el amor con sus vai ve nes, su ma no iz quier da
aprie ta la pier na del ga to ne gro, has ta que la ro di lla se po sa y
gol pea in ter mi ten te men te su cuer po. Hay cuar to men guan te, el
cie lo es tre lla do es de un ne gro in ten so. Él cie rra los ojos y se ex -
ta sía. Al fon do se pue de di vi sar con cla ri dad más gen te be bien -
do pi ñas co la das y rum bean do en ca da es ca pa ra te. Una tan ga
mí ni ma es lo úni co que cu bre, ¿o des cu bre? su tra se ro bien for -
ma do, in gles, ve llos mí ni mos y pu bis que con fec cio nan un trián -
gu lo im pe ca ble. Sus se nos per pen di cu la res y fi nos es tán al des -
cu bier to. Uno y dos ha cia atrás, uno y dos ha cia ade lan te, ha cia
la con jun ción de los cuer pos, ha cia los úl ti mos re co ve cos de su
ca si ino lo ra va gi na cu yos la bios se abren y se cie rran has ta suc -
cio nar lo de raíz. Re tum ba un va lle na to que la en tris te ce, te­fuis­-
te­de­ma­ña­ni­ta… unas dos lá gri mas grue sas se le es cu rren de
sus ojos y lle gan has ta las co mi su ras de sus la bios. Se acuer da de
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su pa dre. Es to se bai la des pa ci to, fun dién do se en uno so lo, no
en tien do có mo pue den bai lar mo vién do se co mo lo cos, le ex pli ca
al ga to ne gro di si mu lan do el so llo zo. En se gui da con una agi li dad
asom bro sa po sa su en gua en la ore ja de re cha, en las dos te ti llas,
in dis tin ta men te, lue go ba ja y en gu lle su pe ne. La mú si ca ad quie -
re el co lor acei to so de la piel.

No so tras al can za mos nues tras más exac tas co reo gra fías
en un gim na sio de ma de ra, de dos pi sos, con te cho re lle no de
pa ja, que le da una es truc tu ra de cho za. Hay pe sas de to dos los
ta ma ños des per di ga das en el sue lo y má qui nas pa ra bí ceps, trí -
ceps, es pal da, hom bros y pier nas; tres bi ci cle tas es tá ti cas, dos
ca mi na do ras y una má qui na de re mo. Va rios pós ters de hom -
bres ter­mi­na­tors y mu je res ry­ders es tán si tua dos es tra té gi ca -
men te, in vi tan a ver se per fec tos, a es con der las arru gas, a en cu -
brir la cal vi cie, a no res pi rar pa ra que los chan chi tos del es tó -
ma go de sa pa rez can, a no sen tir se dé bi les o su bes ti ma dos. Pe ro
es un pós ter en es pe cial el que lla ma la aten ción: la fo to gra fía es
de un an cia no en ple na for ma fí si ca, so lo el cue llo es tá he cho
fle cos, pa re ce te ner vi da pro pia por que ale tea co mo el de un pa -
vo, son ríe y en la par te ba ja di ce la le yen da que el ma tu sa lén en -
con tró la fuen te de la eter na ju ven tud, que es po si ble ven cer al
tiem po; sus mús cu los, de lo hen chi dos, es tán a pun to de es ta -
llar en mil par tí cu las, es tá ba jan do unas gra das co mo la Swan -
son so bre el fi nal de El­cre­pús­cu­lo­de­los­dio­ses, cre yén do se aún
in mor tal. Tres es pe jos que fo rran las pa re des ter mi nan de dar
lu mi no si dad al lo cal. Una par te del pi so es de te flón ca fé os cu -
ro, en la otra es tá su per pues ta una es pe cie de cau cho. Sen ta da
en un es cri to rio la re cep cio nis ta re par te un pan fle to, una de
no so tras lo lee de te ni da men te: “Ven gan a la gran fe ria del
mús cu lo. Se ofre cen bra zos de Tri ple X, pier nas de Mes si, pe sas
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en vez de ce re bro. Con o sin mem bre sía, ade más, hay ae ró bi cos
y cur sos in ten si vos pa ra bill­kids. Y por si fue ra po co, per­so­nal
trai­ner lo nue vo de la fá bri ca del mús cu lo y el bie nes tar. Va -
mos, va mos, al cen tro, iz quier da, de re cha, uno, dos, tres, no
pier dan el tiem po, ven zan la ve jez pre ma tu ra y ma nos a la
pe sa”, fi na li za la lec tu ra di ná mi ca, es tru ja al pa pel y lo bo ta al
ta cho de ba su ra. Al fon do al ga to ne gro se le es ca bu lle de sus
ma nos una pe sa de 7,5 kg y, en cá ma ra len ta, se de po si ta en uno
de los es pe jos oca sio nan do un so no ro im pac to. El es pe jo se ha -
ce pe da zos. Voy a po ner más pe so en la ba rra, no pue do de jar
que ese de bi lu cho le van te más que yo, pien sa el ga to ne gro
aver gon za do mien tras se arre man ga has ta los hom bros su ca -
mi se ta Ni­ke y ad mi ra sus mús cu los en la úni ca par te del es pe jo
que que dó pe ga da a la pa red. Mien tras tan to, nues tra ale gría es
con ta gio sa, el ga to ne gro de ja las pe sas a un la do y no so tras reí -
mos sin más. Nues tras ly­cras ro sa das es cul pen nues tros se xos
a la me di da jus ta, za pa tos te nis y ca mi se tas ce les tes con fec cio -
nan el res to de nues tra in du men ta ria. No so tras di bu ja mos en
nues tros la bios un ar coíris pre cio so, nos mo ve mos con re fi na da
ar mo nía. Re sue na en el am bien te un  me ren gue (el­ bai­le­ del
mo­no­ u,­ el­ bai­le­ del… apa ren ta ser el es tri bi llo). El per fu me
JLo,­jun to con el olor del su dor, a ra tos nos em bria ga, a ra tos
nos ma rea. Con ese rit mo, nues tras ca de ras co mien zan a ma ne -
jar se de for ma to tal men te li bre, por que la ma gia se apo de ra de
no so tras pa ra no des pren der se ja más.

Vo so tras se me nean de sen fre na da men te en una ve re da de
una ca lle es tre cha, em pe dra da y pol vo rien ta, pa re cen es tar en
una ce re mo nia de vu dú. Sin em bar go, se aquie tan, gi ran vues tra
ca be za co mo pes qui san do ob se si va men te al go, no se sa be qué,
de pron to vues tra mi ra da se alo ja en un pos te de luz es qui ne ro,
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ha cia allá se di ri gen. Abra zan el pos te y co mien zan a asir se y
co lum piar se arri ba aba jo, res tre gán do se vues tro co ño. Lue go
so lo con una mi ra da em bru jan al ga to ne gro que es tá sen ta do
en me dio de la ca lle ob ser ván do las y al son de vues tro de do
me ñi que pro vo can que él se mue va co mo ma rio ne ta, mien tras
vo so tras, en otra di men sión, se con tor sio nan con fre ne sí, en el
éx ta sis de la ce re mo nia se cre ta. Aho ra sí na da las de tie ne y na -
da las col ma tam po co. Los pan ta lo nes ota va le ños he chos de te la
ba ra ta pin ta dos de va rios co lo res vis to sos, ca si se des hi la chan.
Lle van al ga to ne gro a un rin cón de la ve re da y en ci ma de la al -
can ta ri lla em pie zan a gri tar que les pe ne tre. Al po co tiem po y
lle nas de iras por que si guen in sa cia bles fu man un pi ti llo y be ben
a pi co de car tón un vi no tin to que en se gui da pa san al ga to ne gro
que es tá llo ran do. ‘Be be’, di cen man do na men te. Qui sie ran es tar
ro dea das de hom bres des nu dos y con las ver gas pa ra das,  em pu -
ján do se unas con otras pa ra es tar en pri me ra fi la y así sen tir se
co mo hie nas tras la ca rro ña. Oyen do a Fi to que re tum ba a lo
bes tia y aca ri cian do con su ma agi li dad vues tros clí to ris, una llu -
via de ju gos va gi na les arría las ca sas ale da ñas, des bor da la ca lle
y se cue la por la ciu dad le ja na. Em pie za a llo ver tu pi da men te.
Del sue lo emer ge un li ge ro va ho.

El di ver ti men to de ellas es en ex tre mo sen sual, po san sus
ma nos de re chas so bre sus pu pi tos des nu dos, y bai lan y can tan
or giás ti ca men te; sus gi ros son lim pios, ma ra vi llo sos. El ga to ne -
gro al ver las no ati na si no a car gar su mág num y a sa lir co mo
des qui cia do a dis pa rar a dies tra y si nies tra, a co mer se de un
ti ro a to do el que se cru ce en su ca mi no, co mo la gen te que en -
gu lló a Gre noui lle. So lo guar da una ba la, que es con la que se
dis pa ra rá en ple na sien, pe ro an tes se di ri ge ha cia ellas y las za -
ran dea, las ha ce ju rar por Dios que ellas su da rán to da su san gre
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por sa tis fa cer le, les ha ce ju rar que sus mis mas al mas, si las hay,
le per te ne cen, que su amor le col ma rá por siem pre. 

La to na da al fi nal es agri dul ce, de un co lor par do tal vez, del
co lor de los ojos del ga to ne gro.

El ga to ne gro se en cuen tra en po si ción de cú bi to ven tral. Es -
tá com ple ta men te des nu do y, si al guien se acer ca, pue de ver cla -
ra men te un ori fi cio san gui no len to al fi nal del es tó ma go. Echa
es pu ma por su bo ca y un se men es pe so, es tá pe ga do en va rias
par tes de su cuer po. 

El olor a pól vo ra con ti núa pe ga jo so en la es fe ra. Los cuer pos
ya cen en el sue lo ina ni ma dos, in clui do el de la grin ga. Los su je -
tos ves ti dos de ca mu fla je se re ti ran lle ván do se al ga to ne gro que
ati na a pa ta lear un po co, a frun cir se, a es cu pir en la ca ra de uno
de ellos. Los su je tos le tuer cen los bra zos y lo de jan, otra vez, a
su mer ced. 

El sol ape nas em pie za a ca len tar el am bien te. Cuan do se ale -
jan en sen das mo to ci cle tas, el ado les cen te que me tía y sa ca ba su
ca be za por el ar co de ma de ra, sa le de al gún es con dri jo y con ti -
núa con su dia ria ru ti na. El ga to ne gro gol pea mí ni ma men te con
su ca be za al gu na par te del cuer po del su je to que se lo lle va en
una de las mo tos. Las llan tas le van tan pol vo y de jan una gran
mar ca en la ca lle jue la. A los po cos se gun dos se han es fu ma do,
so lo se si gue tra so yen do el chi rri do de los mo to res. 

Jun gla del as fal to, jau ría hu ma na. ¿So lo los bue nos mue ren
jó ve nes?
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III

El ex tre mo de la pun ta de la na va ja se rom pe y el ga to ne gro
mal di ce, man da a la mis mí si ma pu ta a la vi da, al hom bre y al
sha mán-gi ta no que, cu rio sos, no de jan de se guir le los pa sos por
don de se tras la da y leer to do lo que de ja es cri to en el sue lo. Les
em pu ja y se di ri ge al re tre te a ori nar.

En las afue ras se oye al go pa re ci do a una má qui na po da do -
ra, el so ni do se vuel ve ca da ins tan te más fuer te a tal pun to que
lle ga a ta par por com ple to los tím pa nos de los pri sio ne ros. Sin
em bar go, el apa ra to pa re ce des com po ner se y el so ni do se vuel ve
des tem pla do, es ten tó reo. Los cau ti vos se ras can en el in te rior de
sus ore jas, in ten tan do com ba tir el zum bi do que tie nen en sus oí -
dos. El so ni do de la po da do ra da pa so a un ti ro teo, que du ra
unos po cos se gun dos. Los pri sio ne ros se que dan in mó vi les, co -
mo es pe ran do eva dir las ba las con su quie tud. 

Se abre la hen di ja por la que los su je tos les pa san los ali -
men tos. Uno a uno re co gen del sue lo los pla tos a me dio lle nar
de co mi da, no se aba lan zan, so lo de ma ne ra pau sa da los van
sos te nien do en sus ma nos. Tam po co co men con pre mu ra, van
mas ti can do ca da gra no de arroz que hay, ca da fré jol, ca da pe -
da zo del plá ta no. So lo ahí, bo tan las cás ca ras mos quea das por
la ven ta na y co lo can los pla tos al fi lo de la hen di ja pa ra que en
cual quier mo men to sean re ti ra dos. Los su je tos, en cues tión de
mi nu tos, re ti ran los pla tos de la hen di ja. El hom bre es tu dia la
po si bi li dad de cla var con la na va ja del ga to ne gro los de dos de
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los su je tos en el pre ci so ins tan te en que es tos re ti ran los pla tos
de co mi da. Prés ta me un ra ti to tu na va ja, le per sua de al ga to ne -
gro. El hom bre re vi sa el fi lo de la na va ja, no es tá há bil ni pa ra
ma tar un mos qui to.
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IV

La ci ta se con cre tó a las seis de la tar de. La luz del sol amai na ba
y cuan do en tras te con la fla ca en aquel mo tel de ma la muer te sus
des te llos eran im per cep ti bles. La arrin co nas te so bre la ven ta na
que es ta ba pro te gi da por dos puer tas de ma de ra. Sin más, cons -
ta tas te, con la fric ción que ejer cían so bre su cuer po las pal mas
de tus ma nos, que la fla ca es ta ba su dan do. Abra zo de oso, la su -
je tas te, des nu dan do aún más su fra gi li dad. Olía a hue vo du ro
que ma do. Por un se gun do, te si tuas te de ni ño, irrum pien do en
la co ci na de tu abue la, apa gan do el fue go y sa can do, de una olla
cha mus ca da y sin agua, un hue vo que cuan do lo rom pis te es ta -
ba gri sá ceo y con un olor di fí cil de des pe jar. Mo vis te tu ca be za
pre ten dien do que se fue ra el olor y em pe zas te a ma no sear sus
hue sos, a tras pa sar sus ca de ras, a con tar sus cos ti llas. Sen tis te
as co, que rías que es to se aca ba ra lo más pron to po si ble, en fun -
dar te tus za pa tos y vo lar, vo lar le jos co mo que ría el tro va dor
Reed. La des nu das te ti ro nean do su ro pa y con tus dos bra zos la
aven tas te al sue lo. Pen sas te que su va gi na no iba a dar ca bi da a
tu pe ne, pe ro lo úni co que ella te nía fron do so y lle no de car ne
era, pre ci sa men te, su se xo. No sin tie ron nin gún pla cer: la fla ca
ni un li ge ro cos qui lleo, tú ape nas to pan do una ca vi dad blan da,
es cu rri di za, cón ca va, que más bien pro vo ca ba que tu mi nús cu lo
apa ra to se per die ra en la in men si dad del uni ver so. Aún se mi -
des nu do, con la al mo ha da apri sio nas te su ca ra y los mo vi mien -
tos tor pes de sus pies y ma nos se fue ron que dan do es tá ti cos, los
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la men tos la có ni cos pre ce die ron al si len cio pro lon ga do, la ti bie -
za de su cuer po se tor nó gé li da, ha cien do ti ri tar tus hue sos. El
aro ma a hue vo du ro que ma do se in ten si fi có aún más. 

La fo to gra fía con vier te una cir cuns tan cia o una per so na en
al go que pue de ser usu fruc tua do por que, al ser pu ra al qui mia,
cap ta ca da pa so fu gaz y trans pa ren te de la co ti dia ni dad, por eso
los al qui mis tas de cían que la fo to ven ce al tiem po y a la muer te,
to do es to lo apren de rías po cos me ses des pués en la cel da. Eso
es, hom bre, lo que hu bie ses que ri do, en ese mo men to, cap tar a
la muer te y em bal sa mar la pa ra siem pre, con ven ci do de que hay
va rios es pec tros de trás de ca da per so na, pe ro el de ella es el úni -
co que no se es ca pa, va ga pa ra ir se o pa ra re gre sar, va ga por que
es tá per di do o por que quie re vol ver a na cer. El via je, por ese día,
ter mi na ba ahí. Lle gas te al fin y es ta bas con ven ci do de ello, no
que rías ni si quie ra re gre sar a ver atrás.

Aun que ce rras te tu bo ca con la mí ni ma re sis ten cia fí si ca y
emo cio nal que te que da ba, un tor be lli no de po dre dum bre im po -
si ble de con te ner sa lió ira cun do de ella y se re gó por la al mo ha -
da que sos te nías con de ses pe ro, ro deó los me ta les de la ca ma,
ade re zó el cuer po en tu me ci do, cu brió las ren di jas de la puer ta.
Lim pián do te tu ma no de re cha con lo que que da ba de tu cal zon -
ci llo na ran ja, qui sis te ta par tu na riz, pe ro el olor en ese ins tan te
ya de ma ta de ro ha bía do mi na do tu ce re bro. Un lí qui do ver do so
se guía en char can do to do el am bien te, en ton ces sen tis te que te
des va ne cías, que has ta tus ór ga nos in ter nos sa lían ex pul sa dos
pu tre fac tos, por que no pu dis te ma tar, ¿ma tar te?; por que a pe sar
de ser el an he lo de to da tu vi da, aún se guías aquí, in tac to, im per -
té rri to, in mu ta ble; por que de cías que na cis te pa ra ma tar, soy un
na­tu­ral­born­ki­ller,­te re pe tías, pe ro lo úni co que con se guías es
dar ma no ta zos en el ai re, abo fe tear las pa re des, dar una pa ta da
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vo la do ra a tu inú til so le dad. Por lo úl ti mo de dig ni dad que te
sos te nía, qui sis te sen tir sa ña, reír te, ve ri fi can do que tu se men
cu bría la ca ra de la víc ti ma, que la su cie dad con mi na ba al de sa -
fue ro, pe ro lo que bro tó de ti fue ape nas un que ji do ron co, ca si
inau di ble, acom pa ña do de una ba ba con la que siem pre qui sis te
pe gar tu la bio le po ri no y de una se rie de mo cos ro co sos, que fue -
ron ta pian do los ori fi cios de tu na riz, has ta de jar te sin la me nor
res pi ra ción po si ble. Ga tean do, te di ri gis te al ba ño. Co gis te un ja -
bón mi nús cu lo, abris te la du cha y en po cos se gun dos te la vas te
la ca ra y el se xo. 

Aho ra sí te fre gas te, tu co me ti do era ma tar la, ¿ma tar te?, no
sir ves pa ra mal di ta sea. La ca gas te, si tu fra ca so so lo de ter mi na -
ra tu suer te, no im por ta ría, pe ro sa bías de an te ma no que tu
error le cos ta ría ca ro a tu co me ti do. Pe sa do, de rro ta da men te,
ro gan do pie dad por tu po bre vi da a un Dios que no te sal va rá,
em pe zas te a ves tir te, pri me ro el pan ta lón, lue go el sa co y los za -
pa tos. Bus cas te la ca mi sa y las me dias que es ta ban ti ra das en el
sue lo y te las co lo cas te. Al in te rior lo es tru jas te, lo lan zas te con
des dén ha cia el cuer po de la fla ca. Cuan do sa lis te, no te dis te
cuen ta de que el cal zon ci llo em ba dur na do que dó jus ta men te en -
ci ma de su vien tre. 

Más tar de, la se ño ra de la lim pie za le dio un par de ca che ta -
das y res pi ra ción bo ca a bo ca a la fla ca, quien no tar dó en vol ver
en sí. En la cel da re ci tas a tus in ter lo cu to res tal co mo lo leís te en
los pe rió di cos una y otra vez has ta apren der te de me mo ria que
el in for me mé di co fo ren se con clu yó que la fla ca se en con tra ba
con ¿su gi la ción? en el cue llo del la do iz quier do, a más de pre sen -
tar prác ti ca men te des tro za do su ves ti do. Se in for mó, ade más,
que si bien no hu bo rup tu ra de la mem bra na hi me neal, la fla ca
pre sen ta ba he ma to mas, la ce ra cio nes li nea les y ¿equí mo sis? en
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los glú teos y en las pier nas, y muy en es pe cial la ce ra ción de me -
dio cen tí me tro en la ¿hor qui lla? vul var, jus to por don de pe ne tra
el pe ne y por ello se gu ra men te hu bo coi to, ¿in ter fé mo ra? o al
me nos va gi nal, pro du ci do pre ci sa men te por la pe ne tra ción de la
ca be za del pe ne en la vul va con con tac to del glan de con el ves tí -
bu lo o los la bios me no res… De la bo ca del hom bre va sa lien do
pa la bra tras pa la bra tal co mo ha bía leí do, ha bla pau sa da men te,
a ve ces in clu si ve en mu de ce por pro lon ga dos se gun dos, cuan do
re la ta prác ti ca men te no mue ve sus la bios, en jua ga sus la bios
con su len gua y sus ma nos per ma ne cen es tá ti cas, dan do una
sem blan za de un ven trí lo cuo. Se gu ro te nía hi men com pla cien te,
sos tie ne de for ma se ria el ga to ne gro, so lo me dian te ci ru gía se
lo gra rom per ese ti po de hi men… con ti núa, sol tan do con la úl ti -
ma fra se una car ca ja da es truen do sa.

La ma yor par te de re por ta jes se pro nun cia ron por la exis -
ten cia del de li to de vio la ción, so lo unos po cos afir ma ron que la
vio la ción no se cris ta li zó, que hu bo ten ta ti va, pe ro nin gu no
men cio nó la pa la bra ho mi ci dio. Los re por ta jes se nu trían so bre
to do de los tes ti mo nios ren di dos por el guar dia del mo tel y la se -
ño ra de la lim pie za, quien fue, ade más, la que su pues ta men te
vio to do lo su ce di do por la hen di ja de la puer ta del cuar to. En lo
úni co que coin ci dían am bas tes ti fi ca cio nes fue en que la fla ca pi -
dió un ta xi y sa lió del cuar to su je tán do se de la pa red, se gu ra -
men te por en con trar se aún ma rea da por que cuan do el guar dia y
la se ño ra de la lim pie za abrie ron el cuar to se inun da ron con una
sus tan cia ver dus ca y ma lo lien te. 
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V

El sha mán-gi ta no, so lo unas se ma nas an tes de su re clu sión,
tam ba leán do se por los efec tos de una so no ra bo rra che ra, con los
ner vios de pun ta, ca mi na ba por el cen tro de la ciu dad, en sen ti -
do nor te-sur, por la Gar cía Mo re no, me cá ni ca men te se en ca mi -
na ba a la igle sia de La Com pa ñía. Ha bía be bi do to da la no che en
el Ma yo 68 y su ca be za le da ba bo tes, te nía ga nas de vo mi tar.
Ese deam bu lar por las ca lles de la ciu dad an tes del ama ne cer ha -
bía si do la cons tan te de los úl ti mos sá ba dos de li ber tad que tu -
vo. Di rec ta men te del bar se di ri gía a aque lla igle sia.

Lo que fue vas to, por su re pe ti ción, se con vier te en cos tum -
bre, por que a esa igle sia su ma dre le lle va ba a ras tras des de ni -
ño y, por ello, su re cuer do fue per sis ten te in clu so de adul to. Vís -
te te que ya nos va mos, de cía su ma dre y el cie lo mis mo se le ve -
nía en ci ma. Odia ba los do min gos a par tir de las nue ve de la ma -
ña na; es ta ba obli ga do a ca mi nar por bue na par te del cen tro de
la ciu dad des de San Ro que, pa san do por la 24 de Ma yo y la pla -
za de San Fran cis co, has ta lle gar a la igle sia, de ida y de vuel ta,
el sol que ca si siem pre caía per pen di cu lar en su nu ca, el ser món
te dio so e inen ten di ble del cu ra, hin car se, lue go la ja la da de ore -
ja de su ma dre por que no se per sig na ba, no re za ba, peor can ta -
ba, de ahí su be rrin che. So lo cuan do el cu ra de cía que los fe li gre -
ses se die ran la paz se po nía con ten to, por que le gus ta ba dar la
ma no a to dos los que se en con tra ban cer ca su yo y más aun cuan -
do oía la fra se po­déis­ir­en­paz, sen tía al go de ali vio y pro cu ra ba
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res pi rar hon da men te. Su mi ra da se di ri gía ha cia atrás, ha cia la
puer ta de sa li da, que ría sal tar en ci ma de las bea tas que to da vía
sos te nían sus ro sa rios y pe dían al un gi do per dón por sus pe ca -
dos. Cier to es tam bién que, de re gre so a su ca sa, un ta mal, una
em pa na da de mo ro cho o unas co la cio nes re cién sa ca das de la
pai la pro vo ca ban una li ge ra son ri sa y de vez en cuan do has ta fe -
li ci dad a su afli gi do co ra zón pe ca dor. No te nía aún ni la más pal -
ma ria idea de que lo su yo iba a ser la san te ría.

Aquel sá ba do, el úl ti mo que tu vo an tes de ser cap tu ra do, au -
to ma ti za do, pe ne tró en la igle sia pa ra com pro bar una vez más
que sus pa re des se guían cu bier tas de pan de oro y que en el lien -
zo ro jo de la en tra da hom bres y mu je res se guían que mán do se en
un fue go per pe tuo, ex ten dien do sus ma nos en bus ca de es pe ran -
za, de al gu na re den ción, en me dio de tan to des con sue lo y anun -
cian do con ello, más que el in fier no, lo que nos es pe ra en el jui -
cio fi nal. Ade más, sen tía la im pe rio sa ne ce si dad, más que en
otras oca sio nes, de ver los de más cua dros y es ta tuas de san tos y
vír ge nes con ac ti tu des in mó vi les, que des de ni ño le ha bían en se -
ña do a apre ciar los ges tos hu ma nos. Los pe ca dos hay que re mar -
car los, con tin ta in de le ble pa ra que nun ca se nos ol vi den, por que
hay que arre pen tir se y car gar un sa co pe sa do a nues tras es pal -
das, pro nun ció en voz al ta, a ma ne ra de ja cu la to ria, sin im por -
tar le que le oi ga la gen te que es ta ba a su al re de dor.

De pron to di vi só el Cris to san gran te ins ta la do en el fon do
del púl pi to y un há li to so no ro se ex pan dió en el ai re, no fue
más que una chis pa, una ar qui tec tu ra de eco. Co mo un ra tón
per se gui do, sal tó de una ban ca a otra, has ta que lle gó a la pri -
me ra fi la en la que dos se res acha co sos, cir cun va la dos por
cien tos de arru gas, ro bó ti ca men te, gi ra ron su ca be za ha cia
don de se en con tra ba. 
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No sa bes lo bien que me hu bie ran he cho tus pa la bras ha ce
trein ta años, gri tó una de las vie jas. ¿Per dón?, ri pos tó el sha -
mán-gi ta no. Pe ro aho ra no sé —con ti nuó la vie ja en un to no
inau di ble—, vos sa bes que me en tre go ín te gra cuan do amo.
So lo en ton ces la re co no ció, era una cria tu ra mar ca da por la
en fer me dad o por el pa so del tiem po. Lo que el sha mán-gi ta no
cre yó ha ce tan tos años atrás per ci bir por be lle za, en ese mo -
men to que vol vía a ver a la vie ja, se per ca tó de que la ima gen
que te nía de ella, no fue más que una fru ta fres ca de unas ho -
ras. Lo úni co que le que da ba de aque llos mo men tos que com -
par tie ron era su son ri sa en ese ins tan te ma nia ta da por el ar ti -
fi cio de su sur ca da faz. La otra de las vie jas per ma ne cía es tá ti -
ca, co mo ni que la da en bron ce, pa re cía par te de una de las es -
ta tuas de la igle sia.

El sha mán-gi ta no re cor dó que siem pre le fue di fí cil pre ci -
sar la edad de la vie ja, pues era tra gaa ños, pe ro ahí lu cía car co -
mi da por den tro y por fue ra, ha bía per di do esa fres cu ra que al -
gu na vez la hi zo de sea ble, tam bién ha bía en gor da do, va rias lon -
jas de cer do en vol vían su es tó ma go y su vien tre, y pa ra com ple -
tar el pa no ra ma, al go en su ca ra se le ha bía abo ba do. Sin du da,
ya no de bía jac tar se de na da, pues lu cía pa té ti ca, era co mo si la
rea li dad la hu bie se so bre pa sa do, se la con tem pla ba in ne ce sa -
ria. Pa re cía, en su ma, que es ta ba sen ta da en esa igle sia, co mo
un ac to de en tie rro más que de ora ción o pe re gri na je.

Al sha mán-gi ta no nun ca le im pac tó ma yor men te la vie ja, ni
si quie ra su sen ti do prác ti co y uti li ta ris ta, peor su op ti mis mo a
flor de piel. Su sem blan te de ha ce trein ta años no era te rro so,
tam po co alum bra do, tan so lo per ma ne cía in có lu me. El ca so fue
que la ba ja au toes ti ma que te nía el sha mán-gi ta no en su tem pra -
na ju ven tud, in ci dió pa ra creer que ella era lo má xi mo que po día
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lo grar co mo pa re ja. Lue go de ha ber he cho el amor con ella, lle -
ga ba pre su ro so a su ca sa y vién do se en el es pe jo, se re pe tía que
la vie ja era lo que se me re cía co mo pa re ja. Han pa sa do mu chas
co sas des de que la vie ja lo aban do nó, que le re sul ta ba di fí cil re -
co no cer la; lo úni co que le en tu sias mó ocul tar es que le hu bie se
pro vo ca do al gu na for ma de aflic ción o peor aún de amar gu ra. La
vie ja tu vo va rios aman tes, en tre los que se in cluían hom bres y
mu je res, mu chas ve ces ig no ra ba in clu so sus ros tros y el sha -
mán-gi ta no no sig ni fi có na da más que un ar le quín sen ta do en
sus fal das con los za pa tos sus pen di dos en el ai re que no de man -
da ba fi de li dad. De lo que sí es tu vo con ven ci do es de que des per -
di ció de ma sia do tiem po a su la do, si bien man tu vo al gu na que
otra re la ción fur ti va, la vie ja aca pa ró su tiem po du ran te mu chos
días y mu chas no ches. 

Mi ra la lí nea de la vi da que ten go, le de cía la vie ja re pe ti da -
men te. Im pre sio na ba, por que la lí nea se per día an tes de la mi tad
de su ma no. El sha mán-gi ta no es ta ba se gu ro de que la vie ja mo ri -
ría ¿jo ven?, pe ro es ta fue una de las po cas pre dic cio nes que fa lló,
por eso, cuan do la vol vió a ver car ca mal, aguan tán do se la ri sa, re -
cor dó que ella siem pre tu vo un mie do atroz a en ve je cer. Hu bie se
si do pre fe ri ble, pien sa en voz al ta, que se mu rie ra jo ven, jo ven al
fin y no he cha pe da zos e ida, cre yen do que to dos so mos pte ro dác -
ti los a la ma ne ra de Thomp son, sin po der re cor dar que ella lle vó
las rien das de su vi da, sin de pen der de na da, ni de na die.

¿Al fi nal to dos nos afe rra mos a es ta pu ta vi da?, le es pe tó a
la vie ja ya sin con te ner la ri sa, sa bién do se el ven ce dor. Que re -
mos so bre vi vir a to do pre cio, es la mal di ción del vam pi ro que
nos ha bi ta, Stoc ker siem pre tu vo ra zón. Es ta mos con de na dos a
sub sis tir, ¿no? no que re mos con ver tir nos en áni mas do lien tes,
blas fe mó le van tan do la voz y con una car ca ja da es truen do sa,
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que re tum bó en to dos los con fi nes de la igle sia, pro vo can do que
has ta los san tos y los án ge les afi la ran sus man dí bu las y sol ta ran
ri so ta das de an gus tia es pec ta cu la res, las mis mas ri so ta das que
sol ta ron el día de la ex pul sión del cie lo del án gel más ama do
por Dios. Per dien do prác ti ca men te el sen ti do, el sha mán-gi ta -
no bo tó to do lo que es tu vo a su al can ce. Cua dros, san tos, si llas,
ve las, to do lo que en con tró a su al re de dor fue ca yen do co mo en
un jue go de do mi nó. El fo to gra ma no que dó muy dis tan te de
una de las úl ti mas imá ge nes del De­cá­lo­go:­ama­rás­a­Dios­so­-
bre­to­das­las­co­sas de Kies lows ki. Sa bes, le di jo a la vie ja prác -
ti ca men te en tran ce, a pe sar de que tú nun ca me con tas te tu se -
cre to, yo siem pre su pe que tam bién te acos ta bas con mu je res,
pe ro a pe sar de eso, qui se es tar con ti go.

La vie ja, sin en ten der na da de lo que es ta ba su ce dien do, sin
en ten der na da de lo que es ta ba oyen do, tam bién di bu jó en su
ros tro una mue ca pa re ci da a una son ri sa, en se ñan do sus po cos
dien tes ne gros y car co mi dos. 

El sha mán-gi ta no sin tió más ma reo y agru ras en su es tó ma -
go, la re sa ca y la pér di da de con cien cia se in ten si fi ca ron. Co mo
pu do ca mi nó di ri gién do se ha cia las afue ras. Los su je tos sa lie ron
en ton ces co mo prios tes tras las hos tias y sin el me nor es fuer zo
lo ma nia ta ron. El sha mán-gi ta no so ñó que, lue go de as pi rar pol -
vo blan co de la pun ta de una tar je ta fren te al cua dro de en tra da
de la igle sia, vo ló has ta el mis mo cie lo has ta en con trar se con
Dios. En el ca mi no ha cia la jau la y a pe sar de su to tal in cons cien -
cia, de su ca ra no se des di bu jó una son ri sa. 

¿Dor mi rías en al gu na igle sia…? ¿En la igle sia de La Com pa -
ñía, por ejem plo? pre gun ta el sha mán-gi ta no al ga to ne gro en el
in te rior de la cel da. Ni lo co, res pon de el ga to ne gro pa ra su in te -
rior y re co ge su na va ja de la par te ba ja del ca tre. 
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El ga to ne gro qui sie ra te ner un mar ca dor ro jo pa ra que los
pe ca dos gu la, ava ri cia, en vi dia, va ni dad que da ran en el mis mo
to no que re cuer da cons tan en el cua dro de la igle sia de La Com -
pa ñía. A él, en cam bio, siem pre le cau sa ron un ex tra ño mie do las
igle sias, por eso más bien de ci dió des de ni ño ser ateo. 

Un ra yo de sol ca ni cu lar en tra por los ori fi cios que de jan los
ba rro tes de la ven ta na. El sha mán-gi ta no po sa su ca be za jus to
en la luz que pro vo ca en el in te rior de la cel da el ra yo. Qui sie ra
ser ni ño y ca mi nar de la ma no de su ma dre ha cia cual quier par -
te, sin im por tar le si fue ra in clu so ha cia la igle sia que tan to le
mar có en su in fan cia y lue go sen ta do con su ma dre en la ve re da
de la ca lle, co mer una de li cio sa em pa na da de mo ro cho. Aho ra
in clu si ve se in cli na ría an te el Se ñor.
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VI

El opa co y es tre cho dor mi to rio que da ba en un al ti llo del fon do
del se gun do pi so de una ca so na rui no sa, lle na de go te ras por
don de se fil tra ba abun dan te agua. Tres ti nas ins ta la das en si tios
es tra té gi cos pre ten dían evi tar el se gu ro des plo me de la es truc tu -
ra. La ca sa de dos pi sos era real men te gran de, pin ta da de un ce -
les te des lu ci do. Va rios bal co nes ador na ban el in mue ble. En la
plan ta ba ja ha bía un con sul to rio mé di co, un ba zar y una som -
bre re ría, por ello ha bía una mez cla de olo res en tre mer tio la te,
res mas de pa pel y te las. La co lo sal puer ta plo ma que da ba a la
ca lle era de ma de ra, una ser pien te ta lla da fi na men te se en ros ca -
ba des de el sue lo has ta la cús pi de y ro ta ba de un la do a otro del
por tón. Un lar go pa sa di zo y al fon do una puer ta de vi drio que
da ba lu gar a un pa tio. A la iz quier da un cuar to de la van de ría con
luz ama ri lla de es ca sa in ten si dad, por el que mi les de te las de
ara ña im pe dían su ac ce so, por lo que pe ne trar a es te di mi nu to
cuar to era una ver da de ra odi sea. Al re de dor del pa tio ha bía un
ba ño y tres cuar tos que pa re cían en ca pu cha dos por una bru ma.
Una ca be za de león y otra de me du sa ha bían si do es cul pi das en
los al tos del pa tio. Dos o tres co lum nas sos te nían la edi fi ca ción
del se gun do pi so. Gra das cru jien tes, pa sa ma nos apo li lla dos,
des can so opa co, más gra das, por fin, el se gun do pi so. A un
cos ta do otro ba ño y por to dos los con tor nos una se rie de puer -
tas ce rra das. Una ca bi na te le fó ni ca de ma de ra pin ta da con azul
es ta ba ubi ca da al fon do del pa si llo prin ci pal, el te lé fo no ne gro
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que es ta ba apos ta do en la pa red, so na ba pe ren ne men te. Ring,
ring, ring, al guien no de ja ba de lla mar al 213922. Más puer tas
se lla das. En las pa re des es ta ban bos que ja dos gran des ma ce te ros
con va rie dad de mo ti vos flo ra les. Una me sa de ping-pong­lle na
de pol vo sos te ni da por ta bu re tes com ple ta ba la ima gen. La red
es ta ba caí da al la do iz quier do de la me sa. Toc, toc, toc, se oía co -
mo si la pe lo ta es tu vie se sien do en via da de un la do a otro del ta -
ble ro de jan do hue llas blan cuz cas en am bos la dos.

Re co rrien do el ex ten so pa si llo ova la do, en lu gar de do blar a
la iz quier da que da ba a la co ci na, ha bía que su bir unas cin co o
seis gra das pa ra lle gar a esa ha bi ta ción. Una ca ma y un am plio
ar ma rio de me tal eran lo úni co que lo co bi ja ban. 

El hom bre se ve de ni ño en el so plo pre ci so en que la jo ven
le de ja com ple ta men te des nu do. Aprie ta, aprie ta… se pa vo nea la
jo ven mo vien do in ex tre mis sus pier nas y la cria tu ra, rién do se
ju gue to na men te, lle no de ner vio sis mo y cu rio si dad, ha ce lo po -
si ble pa ra que así sea, pe ro su ór ga no, en cum brán do se li ge ra -
men te, no le ha ce la me nor me lla. So lo se pue de ver una piz ca de
su glan de que aún es tá en cap su la do en la te la. Por el es fuer zo
sien te do lor. El col chón emi te un li ge ro rui do. Crac, crac. Así,
así, quie re la jo ven con ven cer se, pe ro el ni ño no sa be de qué le
ha bla, peor aún es cons cien te de lo que es tá ha cien do. Un olor a
ce bo lla y to ma te lle ga des de la co ci na. 

Esa vez fue la pri me ra que el ni ño vis lum bró a la ni ña en el
um bral del cuar to. A pe sar de ser tan me nu da, su mag ne tis mo
cu bría to da la puer ta de en tra da. Fal da gris a cua dros y sa co de
la na co lor vi no con bo to nes, blu sa blan ca, za pa tos ne gros de he -
bi lla, con un po co de pol vo en los ex tre mos, me dias blan cas has -
ta las ro di llas, in ma cu la das, los dos ca chos a los la dos de su
pren sa do ca be llo ne gro con fi gu ra ban ar mo nio sa men te con su
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tez mo re na y sus ojos achi na dos, con su ca ni ca en lu gar de na riz
y sus dien tes de ra tón. La jo ven y el ni ño, del sus to, ca si se caen
de la ca ma. La ni ña no ex tien de sus bra zos, es tá frun ci da, las
ma nos en la cin tu ra, lan za una la va ca ra a la jo ven y lue go le pro -
pi na co ca chos en su ca be za. Con te nien do la res pi ra ción pa ra no
llo rar, co mo siem pre ha cía, re co ge su pan ta lon ci to y su ca mi se -
ta, y em pie za a ves tir al ni ño ca lla da, de li ca da men te. Le pei na su
ca be llo al bo ro ta do, le se ca las lá gri mas, le con sue la, le aca ri cia la
ca ra. Ya, na ni, la vi da es así, de ja de llo rar, le di ce la ni ña.

Esa mis ma no che, mien tras los ni ños dor mían pro fun da -
men te, en tró el pa dre al cuar to que com par tían. Te nía en co gi da
su pier na de re cha pa ra re ci bir la arre me ti da del pan ta lón, brin -
can do y sin per ca tar se de su des nu dez, les di ce con voz que bra -
da que la ma tro na aca ba ba de fa lle cer. Los ni ños se re gre sa ron a
ver sin sa ber exac ta men te qué es lo que ha bían oí do. Qui zás hi -
pa ron, na da más que eso. En se gui da los ma yo res se fue ron al fu -
ne ral y los dos ni ños, roe do res ham brien tos, ace cha ron en el
cuar to de la ma tro na en bus ca del pri mer ape ti to por el que so
pu tre fac to, mor te ci no, cru do. El ha bi tá cu lo con te nía una có mo -
da ca fé an ti gua so bre la que des can sa ba un te le vi sor blan co y ne -
gro, una ca ma de cao ba de dos pla zas, dos ve la do res apo li lla dos
tam bién de co lor ca fé, una ra dio re po sa ba en uno de ellos y una
ur na lle na de fi gu ras di mi nu tas en el otro. Al fon do del apo sen -
to se po día apre ciar una es ta tui lla de mar fil de una vir gen, un
cua dro del co ra zón de Je sús em po tra do en la pa red y una má -
qui na de co ser em pol va da. Sin em bar go, lo que más les lla mó su
aten ción, apar te del frío in ten so que sin tie ron, fue una no ta en -
con tra da en uno de los ve la do res es cri ta con una le tra tem blo ro -
sa ca si in vá li da tras tan tos años de su fri mien to. La no ta re mar -
ca ba el des ti no que que ría dar la ma tro na a sus le ga dos, de ja ba
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to dos sus bie nes al ni ño ex cep to la má qui na de co ser que le re -
ga la ba a la ni ña y la vir gen de mar fil que le le ga ba a su her ma na.
To dos los ob je tos eran an ti guos, me nos la má qui na de co ser que
es ta ba ca si nue va. Los ni ños per ma ne cie ron lar gos mi nu tos in -
mó vi les es con di dos den tro de un ar ma rio, le yen do una y otra
vez la car ta, lue go tam bién se de mo ra ron in ten tan do ce rrar, roe -
do res em pa cha dos, la in men sa puer ta del cuar to. Go tas de su dor
em pe za ron a des pren der se de sus fren tes. Sin tie ron, ade más, es -
co zor al sen tir có mo la bri sa fría les pe ne tra ba des pa ci to de aba -
jo ha cia arri ba, des de los pies has ta la ca be za, en ton ces los ni ños
hu ye ron de la luz co mo en Los­otros de Ame ná bar.

Des de aquel día has ta cuan do pu do el hom bre siem pre que
es tá ape sa dum bra do en cien de la ra dio, pa ra sen tir las on das, ¿de
la muer te?, de pron to, pe ro tam bién pa ra sen tir el abri go y la pro -
tec ción de la ma tro na. Esa vie ja ra dio que una vez pren di da y tras
lar gos se gun dos en que so lo se tra so ye un zum bi do, po co a po co,
se des pren de de su in te rior una lí nea de luz acom pa ña da de una
voz que es pe ra que sea la de la ma tro na: ro­co­tín,­ro­co­tán,­los­ma­-
de­ros­de­San­Juan,­pi­den­pan­no­ les­dan,­pi­den­que­so­ les­dan

hue­so­y­les­co­men­el­pes­cue­zo­y el ni ño reía has ta llo rar, mien tras
la ma tro na no de ja ba de ha cer le cos qui llas en su cue llo.

El hom bre qui so llo rar, pe ro las lá gri mas se hi cie ron es car -
cha en el ai re he la do y tan so lo sin tió un le ve es ca lo frío, una briz -
na hú me da, pa re ci da a la de ese día, que pron to cu brió co mo una
ca pa den sa de ne bli na to da la jau la.

¡Cuán ta fal ta le ha ce la ma tro na! Pe ro si es tá aquí, nun ca se
ha ido y, si se fue, sin du da es tá por vol ver. Quie re día a día sal -
tar por la ven ta na y abra zar la. Ojos en can di la dos por la no che
ates ta da de es tre llas, des de la ven ta na la mi ra: la ma tro na ca mi -
na acom pa ña da de per so nas que no co no ce, que man tie nen las
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fau ces abier tas co mo pre ten dien do tra gar se al mun do en te ro o
co mo lan zan do una ja cu la to ria in cir cuns cri ta. Pa so de ga to apo -
rrea do, el hom bre se ba lan cea por el te ja do has ta en ros car se en
el cue llo de la ma tro na. Mi ji to, le di ce el ser que más amor le dio
en su vi da y su apre tón le fue trans por tan do a sus pri me ros
ga teos: la ma tro na en cua tro fun gien do de ca ba llo pa ra que el
ni ño la mon ta se; la ma tro na en grién do lo, mi mán do lo, en se ñán -
do le a ju gar cua ren ta y trein ta y uno, po ki no, a ver Mun­do­de
ju­gue­te y La­Co­lo­ri­na. 

No pue do dor mir. ¿Quie res ha blar con mi go? No, quie ro
dor mir con us ted. Mi ji to, sa bes que duer mo des nu da. No im por -
ta, ju ro que no re gre so a ver, le in sis tía una y otra vez el ni ño a
la ma tro na, y una y otra vez la apa ri ción de la ni ña, ba ta blan ca
ca si trans pa ren te que lle ga ba al sue lo, des cal za, ex ten dién do le
sus bra zos y mo vien do ha cia arri ba to dos sus de dos, le des per ta -
ba del blo queo que se pro du cía en su men te. De sa nu dán do se
con di fi cul tad de la ma tro na, el ni ño se apro xi ma ba a la ni ña, su
in ten ción era siem pre in vi tar la al en cuen tro, pe ro la ma tro na,
cual fie ra a la que ro ban su pre sa, da ba un brin co in sos pe cha do
y de un zar pa zo mar ca ba su te rri to rio. Los ni ños, ina ni ma dos,
sen tían que se de sin te gra ban. 

Cuan do el hom bre des pier ta, la ni ña le es tá dan do be si tos en
su fren te su do ro sa. Ca mi na por el cuar to en un so lo an dén, lue -
go se des vía, se ña lan do con su de do ín di ce un no, y otra vez
si gue ca mi nan do en un so lo sen ti do. El hom bre le de vuel ve los
be sos en su na riz, a la que tam bién muer de y me te la len gua, se
apar ta y otra vez el be so y la mor di da. La ni ña se lim pia las ba -
bas de la na riz. 

La ima gen se pier de, el hom bre quie re con ci liar el sue ño,
quie re a los tiem pos real men te des can sar. Se po ne con ten to
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por que el sha mán-gi ta no le di jo que la ma tro na aho ra es su án gel
pro tec tor. Se ale ja de la ven ta na, se ma sa jea los ojos, pien sa de
nue vo en la ma tro na, res pi ra, sus pár pa dos co mien zan a ce rrar se. 

Al gu na se cuen cia su per pues ta de su in fan cia, con diá lo gos
en tre cor ta dos, apa re ce en su es ta do de duer me ve la. El ni ño sa -
le pa so pre su ro so de su au la, re co rre to do el gra ma do de una
am plia can cha de fút bol, atra vie sa un pe que ño mon tí cu lo de
tie rra al que de no mi nan la mon­ta­ña­ru­sa y, por fin, brin can do
pa ra lle gar lo más pron to po si ble a una ex pla na da en don de jue -
gan bo­las y úl­ti­mo­ to­pa. Se di ri ge al au la de su her ma na que
que da al otro ex tre mo de su cla se. Lle va pues to ca mi se ta azul
gra na, short, me dias blan cas y za pa tos Con ver se ne gros de pu -
pos. Por el fuer te vien to que arre cia a esa ho ra de la ma ña na, se
ha echa do a per der el pei na do con lí nea a un la do uti li zan do
agua ex traí da de un va so plás ti co y pei ni lla con los que to dos los
días le pei na su ma dre. Con su ma no de re cha tra ta de su je tar se
su ca be llo que vue la li bre y con su ma no iz quier da in ten ta de -
sa co mo dar sus fre nos y las go mas ad he ri dos a sus dien tes que
le es tor ban y le cau sa do lor in ten so. Abre y cie rra su bo ca sin
pa rar has ta que se aquie ta al di vi sar una de las au las Cuar to C.
Gol pea la puer ta y una ni ña dis fra za da de bru ja con es co ba in -
clui da le da la bien ve ni da. Ho la, pa sa, te es tá ba mos es pe ran do,
ya le lla mo a tu her ma na, ar gu ye la bru ja. Sal tan y dan zan dia -
blas, mos que te ros, ro ma nos, in dias, pa ya sos; flo tan y vue lan en
el ai re co las, ca chos, na ri ces ne gras pun tia gu das, ro jas re don -
das, agui le ñas ca fé os cu ras. Ni ños y ni ñas es tán dis fra za dos. Se
ce le bra Ha­llo­ween. El ni ño lo sa be por la es tú pi da ca la ba za con
ojos y mue ca que ador na ca da rin cón de su es cue la. Su her ma -
na, dis fra za da de dia bla, le da un be so y le acom pa ña si len cio sa
ha cia la can cha de fút bol. 
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La her ma na se apos ta a un la do de la can cha. El ré fe ri da
ini cio al jue go. Se tra ta de la fi nal in ter na de pri mer gra do, se
mi den los pa ra le los A vs. E. Sie­te,­sie­te,­sie­te,­mi­equi­po­es­Ul­-
tra­sie­te; re tum ba la ba rra del pa ra le lo A al cos ta do de re cho. Si
ga­na­mos,­ga­na­re­mos,­ si­ per­de­mos,­per­de­re­mos,­pe­ro­nun­ca

ol­vi­da­re­mos­la­con­fian­za­que­te­ne­mos, ri pos ta la otra ba rra, la
del pa ra le lo E agru pa da al cos ta do iz quier do. Uno, dos, tres go -
les se gui dos del pa ra le lo E. El ni ño aguan ta las lá gri mas. La
her ma na no de ja de alen tar lo y ba te pal mas. El ar que ro le da la
pe lo ta al ni ño que se asien ta den tro del te rre no de jue go y es tá
im pa ra ble, des pa rra man do en el sue lo a cuan to ri val se le vie ne
en ci ma, gam be tean do de ar co a ar co, has ta que dri bla al úl ti mo
de fen sa que le da un co da zo en la qui ja da. No se ame dren ta,
más bien se re po ne y dis pa ra a ras de pi so, el ba lón se le es cu -
rre al go le ro por las ga lle tas y mar ca el gol del des cuen to. El co -
lom bia no, com pa ñe ro del ni ño, mar ca otro gol. Tres a dos, se
equi li bra el mar ca dor. Las ba rras gri tan con más ahín co, pe ro
en el mo men to en que más do mi na ba el pa ra le lo A, sur ge una
arre me ti da del ri val. De lan te ro y por te ro pier den el equi li brio,
la pe lo ta se ani da so lo a es ca sos cen tí me tros del ar co, en ton ces
el ni ño que ha bía se gui do to da la ju ga da, en un in ten to de ses -
pe ra do por sal var su por te ría, aga rra la pe lo ta con sus ma nos.
Pe nal de cre ta el ár bi tro. Se aca ba el par ti do. Cua tro a dos es el
re sul ta do fi nal. El pa ra le lo E ha ga na do y ju ga do res y ba rra se
unen en un so lo abra zo. El ni ño no aguan ta más y las lá gri mas
se le es cu rren por sus pó mu los su da dos, por su qui ja da mo ra -
da, por su na riz lle na de mo cos, aun que se con ven ce que ju gó
bien y que es ta se rá la úl ti ma fi nal que pier de. 

Su her ma na le ha com pra do un re fres co, le da de to mar y
otra vez le se ca el su dor y las lá gri mas, le con sue la, aun que la
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ca ra con ti núa ro ja y lle na de lá gri mas. En ton ces le po ne su bra -
zo en el hom bro y con su pie de re cho, pa tea, pa tea al vien to con
fu ria, le van tan do pol vo. Lue go po ne sus bra zos y los cru za de trás
de su cuer po, an tes de mo ver su ca be za in di can do al ni ño que
es ho ra de ir se. 
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VII

La pa sión se eje cu ta en el tiem po con ti nuo de la muer te, pre go na
el sha mán-gi ta no, mien tras se aco mo da y ama rra el cor dón que
su je ta su par che. La muer te es un pe ri que te au sen te de de seo, con -
ti núa. Ven aquí, in vi ta al hom bre a un cír cu lo ima gi na rio. Lo ideal
es cons truir el cír cu lo con azú car, pe ro ni mo do, al go es al go. Quí -
ta te lo que te que da de ro pa y los za pa tos, sién ta te, so lo aquí en es -
te cír cu lo no exis te el tiem po. El ga to ne gro, acos ta do en otro ex -
tre mo de la cel da, veía de re fi lón y con cier to de jo de iro nía to da la
fun ción. Yo fui uno de esos jó ve nes ca lle je ros, al co hó li cos, que se
hun den en la de pre sión y mue ren en la épo ca del co le gio por que
el áni ma les de sa sis te. En cam bio, en mi otra vi da, fui mu jer y bru -
ja y ma la, mal di je a to do un pue blo, pu teé a la muer te, le di je que
so lo es la égi da sin re loj, ha cía con ju ros en el ce men te rio, es cri -
bien do los nom bres de los ha bi tan tes en tri pas de ani ma les que
sa cri fi ca ba. To da cla se de per so nas iban en bus ca de mis con ju ros,
yo li te ral men te les san gra ba has ta de jar los sin un real. Que se en -
fer me el fu la ni to, que le va ya mal en el tra ba jo a la fu la ni ta, que se
mue ra el zu ta ni to, lí bra me de la cár cel, del pro ble ma, de la muer -
te, que vuel va el des gra cia do, me pi da per dón y me ame de nue vo,
era lo que más me pe día la gen te, y yo em pe za ba con mi bru je ría
ne gra y ro ja, del co lor de la muer te y de la san gre, a eso le en tré y
por eso me que ma ron. Aho ra su pon go que es toy pa gan do no so lo
to do el da ño he cho a ter ce ras per so nas, si no tam bién los da ños
oca sio na dos en mi otra vi da, y ya es tar de pa ra pe dir per dón.
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El sha mán-gi ta no sa be que el ron qui do de la ago nía sa le co -
mo un eruc to ni mio de la bo ca se ca y se va con den san do en un
la men to la có ni co, por que eso sin tió cuan do en su otra vi da la
gen te en cen dió la ho gue ra. El ri tual de la gen te ira cun da es ta lló
y no hu bo po der hu ma no que lo de ten ga, so lo al gún ni ño asus -
ta do se fue del lu gar, mien tras to do el pue blo enar de ci do pre pa -
ra ba la que ma. Pri me ro con una so ga grue sa ama rra ron pies y
ma nos de la bru ja a dos tron cos que for ma ban una es pe cie de
cruz, lue go pro ce die ron a pre pa rar las ra mas y la ma de ra que
ser vi ría pa ra pre pa rar el fue go, lue go pren die ron la me cha que
pron to se con vir tió en un her vi de ro. Aho ra sí hu ye de las lla mas,
gri ta ba la gen te que se ha bía reu ni do a su al re de dor; es ca pa de
la muer te bru ja mal di ta, vo ci fe ra ba la mu che dum bre; es cu pe el
dia blo que tie nes aden tro, chi lla ba el tu mul to. La bru ja pe día
per dón, ro ga ba a la muer te que no la lle va ra to da vía, que ya no
ha ría na da ma lo; le pre go na ba que aún per te ne cía a es ta ori lla,
que pron to se ve rían ca ra a ca ra, fren te a fren te, o si la muer te
pre fe ría, ella ade lan te y la bru ja de trás, si guién do la co mo una
pe rra pa ri da, el ra bo en tre las pier nas, ca biz ba ja, es pe ran do que
le bo te una mi ga ja de pan po dri do, pe ro le im plo ra ba que le de -
ja ra un tiem po más aquí, mien tras las lla mas arre cia ban por su
cuer po y se cha mus ca ba len ta men te.

El ga to ne gro en fi la su na va ja y em pie za en el cos ta do oes te
de la cel da su len to pe re gri nar en el sue lo. 

Aquí, en la quin ta cer vi cal es tás con un nu do, mi ma no no
es tá flu yen do, se de tie ne, di ce en voz ba ja el sha mán-gi ta no,
mien tras re co rre con sus ma nos la es pal da del hom bre. Los dos
es tán de pie y si guen en el cír cu lo ima gi na rio. El hom bre tie ne
ce rra dos sus ojos. ¿Es tás dur mien do me jor?, in te rro ga. No,
res pon de el hom bre. Y aquí ni có mo de cir te que sal gas en las
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no ches y en las ma ña nas en la pri me ra pues ta del sol y pi ses tie -
rra des cal zo, o que te ba ñes con aguas me di ci na les, lo úni co que
pue do ha cer es ro bar me to dos tus ma les. Del cán cer que has pa -
de ci do te sien to cu ra do, pe ro es tás em pe zan do a des com pen sar -
te. Por hoy he mos con clui do, ya pue des sa lir del cír cu lo…

El cán cer que pa de ció el hom bre unos años an tes de su en -
car ce la mien to, si bien su pe ró, de la no che a la ma ña na, lo en ve -
je ció fí si ca y men tal men te al me nos diez años. Pa tas de ga llo al -
re de dor de sus ojos y arru gas en las co mi su ras de sus la bios.
Len ti tud en su ca mi na do. Cien tos de ca nas inun da ron su ca be -
llo. De jó de ju gar fút bol. Aún no cum plía vein ti sie te años y ca da
día que se veía en el es pe jo se es pe luz na ba al cons ta tar có mo
arre me tió el de te rio ro y có mo cam bió su vi da en ge ne ral. Cán cer
ti roi deo fue el dic ta men. Son tag sos te nía que hay dos es ta dos en
la vi da: el del sa no y el del en fer mo, y so lo pa de cien do la en fer -
me dad lo com pren dió. Las ca ras ver des de los en fer mos, el vó -
mi to, el en cie rro, la so le dad, la ra bia, el re cha zo, era co mo es tar
aho gán do se a ca da ins tan te, con una pe sa dez en su ca be za y un
zum bi do per sis ten te en sus tím pa nos. Ver con im po ten cia que
cual quier vi so de va ni dad se es fu ma ba con ca da ca na, con ca da
arru ga que ine xo ra ble men te arre me tían en su ca be llo y en su
sem blan te. Por qué a mí, mal de cía, por qué no a cual quier vie jo
hi jue pu ta, yo aún no he vi vi do na da, de bo ha ber he cho mu cho
da ño, la ley del bú me ran… re pe tía mien tras tra ta ba de re co no -
cer se en el es pe jo de la ca sa de su ma dre don de es tu vo ais la do
por un mes, lue go de to mar un va so en te ro de yo do ra diac ti vo
pa ra el tra ta mien to. 

A me dia al tu ra de su cue llo, jus to de ba jo de la man za na de
Adán, se es ta ba pei nan do y cons ta tó el sur gi mien to de una bo la,
una se gun da man za na la lla mó. Ade más, em pe zó a di fi cul tár se le
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tra gar has ta la sa li va y en las no ches a as fi xiar se, a ron car des me -
su ra da men te. No tar dó en pre gun tar le a su pa dre, tam po co su
pa dre en lle var le a ras tras al mé di co. Lue go, las ra dio gra fías y la
biop sia, el diag nós ti co y la ope ra ción: su her ma na le yén do le una
no ve la to da la no che y po nién do le el pa to pa ra que ori na ra por -
que él no po día ni re gre sar a ver, peor mo ver se o le van tar se. Pe -
que ñez y fi ni tud to tal. Al fi nal la yo do te ra pia y el ha ci na mien to.
El cán cer ya es ta ba en su fa se de me tás ta sis, prác ti ca men te le ha -
bía lle ga do al pul món, por eso tu vo que so me ter se a lar gas se sio -
nes de qui mio te ra pia y cons ta tar co mo me cho nes de su ca be llo
caían has ta que se que dó prác ti ca men te cal vo. So lo unos cuan tos
ca be llos que da ron asi dos a su cue ro ca be llu do, por lo que no tu -
vo otra al ter na ti va que ra par se. A pe sar de la cruen ta en fer me -
dad, a las seis se sio nes de qui mio te ra pia, se so me tió a más exá -
me nes y el cán cer ha bía ce di do. No tar dó en re cu pe rar se.

Una vez pri sio ne ro, el hom bre se ríe de él mis mo pen san do
que su ha ci na mien to en la ca sa de su ma dre fue pa ra pre pa rar lo
pa ra el en cie rro ab so lu to. Li bros y pe lí cu las fue lo que lle vó y el
tiem po de te ni do, que no co rría, que lo apre ta ba más que la mis -
ma ope ra ción del cue llo. Vio len cia, in sul tos a los se res que ri dos
cuan do le vi si ta ban, pu ñe ta zos en la pa red, di va ga cio nes, pér di -
das de con cien cia, an te sa la de al gún tras tor no si co ló gi co, vol ver
a lo pri mi ge nio, a lo ani mal que lle va mos aden tro. 

El hom bre cuen ta los pa sos que hay, de un ex tre mo al otro
de la cel da, vein tiu no son los pa sos que ter mi na de con tar cuan -
do su na riz se cho ca con la pa red, dan do una ima gen las ti me ra.
Sa be que, si no sa le de ahí, no tie ne mu cho tiem po de vi da, des -
de su ope ra ción es tá des ti na do a to mar cien to cin cuen ta mi li gra -
mos de Eu ti rox, un com pues to pa ra su plir las fun cio nes de la
ti roi des y ya son ocho días que no to ma la pas ti lla. De re pen te le
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dan ga nas de se guir con tan do al go, ya no pa sos, al go de su vi da,
las pa la bras em pie zan a bro tar le, su je ta del bra zo al ga to ne gro
que aún ra ya en el sue lo. 

Oi gan es to… em pie za. Po co an tes de que me tra je ran acá,
en tró a mi ofi ci na la mu jer más al ta que he co no ci do, yo di ría
que fri sa ba los dos me tros y más de al tu ra. A pe sar de su fla cu -
ra y de una pe que ña jo ro ba que la ador na ba, era bien pa re ci da,
has ta atrac ti va me atre ve ría a de cir. Sus ojos eran ne gros, su na -
riz res pin ga da, sus la bios car no sos y ro sa dos, su ca be llo ne gro y
lar go le caía has ta la mi tad de su es pal da, así co mo unos fle qui -
llos ca no sos cir cun da ban por su fren te que no lle ga ba a te ner ni
dos de dos de an cho, sí, su fren te era lo úni co que de sen to na ba
con el res to de su apa rien cia. Ves tía un ter no gris y blu sa blan -
ca, los za pa tos ne gros de ta co ti po Ala di no ter mi na ban en una
pun ta ex tre ma. Se sen tó a mi la do, sa có una com pu ta do ra por -
tá til, Dae woo, al can cé a ver la mar ca y, sin de cir me una so la pa -
la bra, abrió la ta pa y la en cen dió. No le voy a qui tar si no cin co
mi nu tos de su tiem po, me aler tó. Le pre sen to el nue vo con cep to
de ce men te rio, se tra ta de Ciu dad Ne cró po li Si glo XXI. Co mo tú
pue des apre ciar, dis cul pa que te tu tee, he mos que ri do rom per
con to do lo que tra di cio nal men te en vuel ve lo mor tuo rio, lo cam -
po san to, por eso se aca bó la idea de la tum ba en el sue lo, o el fa -
mo so y po pu lar mau so leo, eso que dó atrás, se es tá cons tru yen -
do un edi fi cio, el más al to de la ciu dad, que va a te ner cin cuen ta
pi sos. Los ni chos por con si guien te se van a es truc tu rar por pi sos
y cla ro es tá mien tras más al to es té el pi so, co bra más plus va lía el
ni cho y el pre cio su be un po qui tín, si guió ha blán do me. Se di bu -
jó en su ros tro una li ge ra son ri sa, a la par que se de no tó son ro jo
en su piel. Las imá ge nes tri di men sio na les de ca da uno de los pi -
sos pa sa ron ira cun das an te mis ojos in cré du los, esas es ce nas me
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re mon ta ron a mi tem pra na ado les cen cia cuan do ju ga ba Pac-
Man o a al go más con tem po rá neo, a un fil me de ani­me ja po nés
o a una pe lí cu la en ter ce ra di men sión. Les ju ro que hu bie se si do
bue no te ner esos len tes es pe cia les pa ra ver pe lí cu las en ter ce ra
di men sión, ríe el hom bre. Ca be zas, ni chos, pi so 1, ca be zas, pi so
32, ni chos, pi so 50, ca be zas, vis ta es pec ta cu lar, sol ca ni cu lar, pi -
so, ni cho, ca be zas, ¿muer tos? Una gran cla ra bo ya cons trui da en
la cús pi de per mi ti rá que los ra yos so la res pe ne tren per pen di cu -
lar men te for man do una at mós fe ra agra da ble, ca si lú di ca en la
sa la de ve la cio nes, en la que, di cho sea de pa so, se ins ta la rán
sen das pan ta llas gi gan tes, in clu si ve una en las afue ras, pa ra que
la gen te que ca mi ne por la ca lle se pa re unos mi nu tos y me di te
so bre su des ti no. Las pan ta llas se rán LG Ti me Ma chi ne pa ra que
po da mos pa ra li zar la ima gen o re tro ce der cuan tas ve ces que ra -
mos, ¿el mis mo de ce so? Se aca bó el llan to y la amar gu ra, ¡vi va la
muer te! En el pri mer pi so ha brá un show­room en vi vo y en di -
rec to: ar tis tas con tra ta dos por la com pa ñía re pre sen ta rán el
pro ce so des de la ago nía has ta el fa lle ci mien to, cla ro con las con -
sa bi das can ta tas po pu la res del gru po Pue blo De cré pi to, fal ta ba
más. En el se gun do pi so se ins ta la rá un pa tio de co mi das: Mc -
Do nald’s, Bur ger King, Piz za Hut, Ken tucky Fried cual quier co -
sa, me nos chic­ken, han pe di do con an ti ci pa ción su es pa cio. En el
ter cer pi so, en cam bio, ha brá una guar de ría, tú sa bes que mu -
chas ve ces an te un im pre vis to de es ta na tu ra le za, no te ne mos
dón de de jar a los ni ños. La guar de ría con ta rá con es pa cios ver -
des y un par que de di ver sio nes, el Ta ga dá y la Bar ca son nues tro
en gan che más pre cia do. En el cuar to pi so, se es ta ble ce rá una ca -
de na de al ma ce nes de ro pa de las mar cas más fa mo sas del mun -
do: Hu go Boss, Adi das, Po lo, y la del co co dri lo, ¿có mo se lla ma?,
so lo ven de rán ro pa con to na li da des os cu ras y blan cas, por
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su pues to. El muer ti to en ton ces en ga la na rá la oca sión y to dos
sus deu dos ves ti dos de pun to en ¿blan co y ne gro? En el quin to
pi so se ubi ca rá la sa la de ve la cio nes. Des de el sex to en ade lan te
em pie za la ca de na in ter mi na ble de ni chos. Ca da ni cho ten drá
una mi ni com pu ta do ra con su res pec ti va pan ta lla pa ra que, en
lu gar de las clá si cas flo res, ca da deu do le pon ga al muer to un
pen sa mien to. ‘Has ta pron to’ ‘Nos ve mos en el más allá’ ‘Siem pre
te ama ré, des gra cia do’, o lo que en ese mo men to te ven ga en ga -
na. Apro ve cha aho ra que es ta mos ven dien do los ni chos cuan do
el edi fi cio aún es tá en pla nos, por que en po cos me ses, una vez
que es té lis to, el pre cio su bi rá con si de ra ble men te. 

¿Ha brá el hua­si­pi­chay res pec ti vo?, pre gun té con un de jo
de sor na. Có mo no, ha brá un fies tón inau gu ral, el mis mo pre -
si den te cons ti tu cio nal rom pe rá la cin ta y lue go bai la rá con al -
gu na mo de lo, ¿muer ta? Y, por su pues to, co mo le fas ci na can -
ta rá con su sé qui to va rias can cio nes alu si vas a la muer te: Yo
quie­ro­que­a­mí­me­en­tie­rren­co­mo­a­mis­an­te­pa­sa­dos, se rá
nues tra to na da ofi cial. 

Dan ga nas de mo rir se es te mis mo ins tan te, con ti nué bro -
mean do; la al ta sol tó una car ca ja da, eso sí no me han di cho en
nin gu no de los si tios por los que he ido a ven der, te lo ase gu ro.
Ah… me ol vi da ba ha brá ser vi cio com ple to de tras la do en he li cóp -
te ro pa ra el muer ti to y un pa rien te cer ca no des de la ca sa, el hos -
pi tal o don de se pro duz ca el de ce so has ta el más allá o más acá, de -
pen dien do del ca so, amén de un com ple to ser vi cio de guar dia nía,
los guar dias, que ya se los tie ne en tre nan do en un cur so de nin jas,
es ta rán de bi da men te ar ma dos, con re cor ta bles, cu chi llo y gas pa -
ra li zan te, por que no se pue de es tar li bre de   ma lean tes ni en los
fu ne ra les. Y lo que sí te ase gu ro, con es te nue vo con cep to, no se rá
ne ce sa rio ni el ca ne la zo peor los chas ca rri llos, por que es tí pi co,
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no, oír en los fu ne ra les, jus to en me dio del llan to, unas son ri si llas.
La al ta ya no pa ró de reír. 

Bue no, en ton ces ¿qué te pa re ce? Ten ta dor, ¿no es así? La al -
ta aplas tó un bo tón tsssss so nó y ce rró su com pu ta dor. Aquí te
de jo mi tar je ta, pién sa lo bien, en es tos me ses de bes ani mar te a
com prar, re sul ta una gan ga, en fe bre ro del pró xi mo año va a ser
sú per res trin gi do, por que es ta op ción se va a im po ner no so lo en
las al tas cla ses so cia les… chao. Me es tam pó un be so en la me ji -
lla y, tal cual aso mó a mi es cri to rio, de sa pa re ció en una ex ha la -
ción. Lo úni co que se que dó im preg na do en mi ofi ci na fue un
olor a té de man za ni lla o qui zás de hier ba bue na. 

Mien tras co rría a la ca fe te ra si tua da al fon do de mi cu rul y
me ser vía un ca fé pa sa do, em pe cé a leer la tar je ta de co lor gris y
con un edi fi cio en for ma de ni cho co mo fon do: ‘Nue vo con cep to
en even tos fú ne bres’, y tres o cua tro nú me ros te le fó ni cos, en tre
ellos un te lé fo no ce lu lar, era lo que cons ta ba en la tar je ta. No ha -
bía im pre so nin gún nom bre ni di rec ción.
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VIII

El hom bre pa sa to da la no che pen san do apoyado en el mar co de
la ven ta na. Pa re ce un trom po que a la ter ce ra vuel ta pier de el
equi li brio, de ja de gi rar y cae tie so a la oque dad. Em pie za a tan -
tear con sus de dos su cios las fi su ras de la pa red, ex trae un tro ci -
to de ce men to y lo ma ni pu la has ta que se des va ne ce en su ma no.
El sha mán-gi ta no no de ja de bal bu cear. Ma má, ma má… re pi te
con in sis ten cia. El to no tan des va li do y frá gil sa cu de al hom bre,
no hay ni un vi so del equi li brio que apa ren ta. El hom bre y el ga -
to ne gro han pa de ci do des de ni ños de in som nio y ca da día que
pa sa, ahí en car ce la dos, los dos duer men a cuen ta go tas, al me nos,
eso sí, tie nen al guien con quien con ver sar en las ma dru ga das. El
hom bre cuen ta que em pe zó a pa liar el in som nio con agua de le -
chu ga, lue go con pas ti llas de va le ria na y fi nal men te con una com -
bi na ción de tra go, ma ri hua na y Xa nax, pe ro ni así po día dor mir.
Aho ra las oje ras que tie ne se le han acen tua do más, pa re cen di -
bu ja das con tin ta chi na in de le ble, ya no que da car ne en su faz y
en su cuer po so lo hin cha zón, ca lam bres, es ca lo frío, ca be llo se co
y piel du ra por la ca ren cia de la pas ti lla pa ra su plir su ti roi des.
Aguan ta… so lo un po co más, vos sa bes que es toy ha cien do to do
lo po si ble, le di ce el ga to ne gro, mien tras unas di mi nu tas lá gri -
mas ro cían sus pó mu los. Con uno de sus de dos re co ge una lá gri -
ma, la más grue sa, la chu pa y su sa bor sa la do lo trans por ta a los
ma res, aque llos de los que nun ca dis fru tó, so bre to do por la fo bia
a la are na, pe ro que en sus ac tua les cir cuns tan cias da ría su vi da
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mis ma por ju gar fút bol des cal zo en la are na o sim ple y lla na men -
te zam bu llir se en las olas. 

El sha mán-gi ta no no se qui ta de su ca be za ni pa ra dor mir un
tur ban te ne gro lar guí si mo que le lle ga has ta la mi tad de su es pal -
da y de su ojo iz quier do un par che tam bién ne gro de pi ra ta. Ade -
más, su pan ta lón pa re cía es tar siem pre bien plan cha do, sus za pa -
tos, así mis mo, siem pre es ta ban re lu cien tes, ni pun to de com pa -
ra ción con la ves ti men ta del hom bre o del ga to ne gro. El hom bre,
la pri me ra oca sión que vio al sha mán-gi ta no, se agi tó por el ros -
tro ca si bru tal, adus to, de ras gos ex tre ma da men te tos cos, co mo
ta lla dos en pie dra, por la piel en tre ro ji za y mo ra da que pa re cía
mol dea da en car ne vi va. Por lo de más, el sha mán-gi ta no es al to y
cor pu len to, con el ca be llo ca no so en las pa ti llas que es lo úni co
que de ja en tre ver de su ca be za el tur ban te. El hom bre cree que el
sha mán-gi ta no es cal vo, que so lo tie ne ca be llo en las pa ti llas y en
la par te ba ja del crá neo, pe ro lo que le re sul ta cu rio so es que el
po co ca be llo que se ve, jus to en esas par tes, ha per ma ne ci do es -
tá ti co, sin cre cer, ni de cre cer apa ren te men te ni un mi lí me tro des -
de que lo co no ció en la jau la. ¿Se rá que de al gu na ma ne ra se los
cor ta?, es pe cu la cuan do pien sa en eso. 

Por las tar des, el hom bre pro cu ra no re gre sar les a ver, es
más, no se mue ve. Ape nas si con la luz que pe ne tra des de la ven -
ta na, pue de ad mi rar los sem blan tes ca mu fla dos en la som bra de
su ma no. Bus can do al gún res qui cio de luz na tu ral, el hom bre se
in cor po ra, se la va los dien tes y la ca ra, las axi las y el pe ne, el tra -
se ro y los pies con el gri fo de agua he la da que es tá jun to a la
puer ta de me tal que los se pa ra con el otro mun do. Acha­chay,
pro nun cia cua tro, cin co ve ces se gui das. ¿Pa ra qué?, con ti núa
pre gun tán do se a él mis mo, en el mo men to en que pa sa sus ma -
nos aún hú me das por su ca be llo que le lle ga a los hom bros y
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bus ca la es pe cie de cor dón que le dio el ga to ne gro pa ra re co ger -
lo. Su ca be llo es tá prác ti ca men te de un co lor gri sá ceo. Bo ta al
ino do ro el ba na no que no co mió ayer. Se chan ta la úni ca ro pa
des gas ta da con la que lle gó a aquel lu gar y, pa so pre su ro so, se
di ri ge ha cia la ven ta na. 

Se gu ra men te el sha mán-gi ta no ha pro cu ra do lim piar la jau -
la de vein te me tros de lar go por do ce de an cho, fo rra da sus pa -
re des la te ra les de un ma te rial pa re ci do al del me tal, pues se es -
cu rre agua por el hue co de la puer ta, por el que los su je tos pa san
to dos los días, a eso de la una de la tar de, un ba na no, una es pe -
sa co la da que pa re ce de ce ba da y fré jo les ne gros con arroz he cho
ma za mo rra. Agua to man del gri fo. El sue lo del cuar to, cuan do
es tá sien do asea do, se me ja gran des al can ta ri llas re ple tas de lí -
qui dos fer men ta dos, en cu yo fon do na dan las pa la bras que va
es cul pien do el ga to ne gro. Hay, ade más, dos li te ras, un vá ter y
una ven ta na con ba rro tes des de la que con un po co de ima gi na -
ción se pue de ver cual quier co sa a un cen tí me tro o a va rias mi -
llas de dis tan cia. El ga to ne gro y el sha mán-gi ta no, que son más
bien al tos, prác ti ca men te to pan el te cho con sus bra zos ex ten di -
dos ha cia arri ba. La úni ca luz que alum bra la cel da, y de al gu na
ma ne ra la pa no rá mi ca en ge ne ral, lle ga des de la ven ta na. 

El ga to ne gro les pro po ne a sus com pa ñe ros de cel da que se
ma ten. Es pan ta pá ja ros en jau la dos, les di ce, ma té mo nos en tre los
tres, uno a uno, en un mé­na­ge­à­trois san grien to. ¿Qué nos de -
tie ne?, con ti núa, si el tiem po es tá de nues tro la do, si por pri me ra
vez en nues tras vi das de jó de exis tir. ¿Qué es pe ra mos? si nues tra
es ca pa to ria con sis te en ma sa crar nos, en dar nos de trom po nes
has ta des fa lle cer. El hom bre y el sha mán-gi ta no no res pon den
na da, pe ro su si len cio im pli ca, de al gu na u otra for ma, con ven ci -
mien to de que sui ci dar se, en efec to, es su úni ca sal va ción.
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Se aco bar dan, fi na li za el ga to ne gro y co ge su na va ja, la lim -
pia, la pu le, la be sa, la guar da a un la do de su ca ma. La na va ja le
sir ve de amu le to, de es ca pu la rio, de cruz, por que re za ate so rán -
do la, la cui da y la mi ma más que a él mis mo. Lue go in ten ta en
va no en ca ra mar se a la ven ta na, por que el hom bre no de ja que
na die se acer que a ella, pe ro al can za a ver el cie lo.

El hom bre po ne sus ma nos en los ba rro tes de la ven ta na, el
cie lo gris lu ce es plén di do. El ga to ne gro tam bién se acer ca a la
ven ta na y co mien za a sal tar co mo ga llo de pe lea. ¿Te acuer das
de Al­ca­traz,­fu­ga­im­po­si­ble? El fla co me co ese se ahue va de huir
con el gran East wood y los ge me los, y cuan do se ani ma ya es tar -
de, por que aun que sal ta co mo ma ri cue ca, sus lá gri mas de ve lan
que es tá más que cons cien te que se hun dió, que su fu ga es la que
re sul tó im po si ble, que sin ayu da no pue de al can zar las re jas de
es ca pe que es tán im per tur ba bles en el te cho. El hom bre le da un
ma no ta zo, le za ran dea y le ex pul sa de ahí, no quie re oír nin gu na
his to ria. Sien te que na da tie ne que per der, por eso tre pa en la
pa red, cla va sus uñas en el me tal, no tar da en san grar y cuan do
de la pu ra im po ten cia se da pu ñe ta zos en los pó mu los de su ca -
ra, tam bién de sus nu di llos em pie za a ma nar san gre. In ten ta
abrir su bo ca pa ra apla car el do lor. 

El día os cu re ce. De ben ser pa sa das las seis de la tar de. La luz
del día y, por en de, el de la jau la co mien za a des va ne cer se. Por las
po cas ca so nas que se di vi san a lo le jos y las lar gas ex pla na das, el
hom bre es tá se gu ro de que es tá en el cam po, qui zás no muy le jos
de la ciu dad, qui zás en al gu no de sus va lles ale da ños. Unos li ge ros
nu ba rro nes se avis tan cer ca nos. Se ave ci na un agua ce ro. 

El hom bre es tá em pa pa do, sin tien do có mo las go tas se alo -
jan has ta en los si tios más re cón di tos de su cue ro ca be llu do, de
su es pal da, de sus pier nas que no de jan de co rrer. Di vi sa una
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gran ave ni da, cir cun va la da por va rias ar te rias, a un la do, un cen -
tro co mer cial. Un an cia no, en cá ma ra len ta, es tá arras trán do se
por una de ellas, en tra al cen tro co mer cial y en se gui da al pri mer
al ma cén que en cuen tra. Él le si gue al an cia no por cual quier la do
que va. Dos pi ja mas, pi de el an cia no, las com pra y sa le a la ave -
ni da otra vez des pa cio, fa ti go sa men te. En me dio de una gran hi -
le ra de ca rros, el an cia no co ge un ta xi, al ge riá tri co más cer ca no,
di ce y re gre sa a ver al hom bre que no se ha des pe ga do de él. En
el en tre tan to una mu jer car ga en sus bra zos a un tier no in fan te,
se su be en un bus que rau do des cien de del ca lle jón y se ale ja. El
hom bre ya es tá sen ta do, al la do de la mu jer, en rum bán do se ha -
cia la vie ja ca sa de su in fan cia que en se gui da la di vi sa, lu ce tal
co mo la vio por úl ti ma vez. 

En un chas qui do de de dos, to do es tá en ti nie blas. Lo úni co
que res plan de ce es la piel del hom bre por efec tos del su dor. Se le
di fi cul ta mo ver su ma no por la ven da que lle va en dos de sus de -
dos, com pues ta de un tro zo de te la que rom pió de la úni ca co bi ja
que ha bía en su ca mas tro. Sin em bar go, una me cha de luz que lle -
ga des de la ven ta na en can di la las ve nas de su ma no, esas ve nas
tan pro mi nen tes que, cuan do se re co no cie ron con la mu jer, fue lo
que más la des con cer tó. Son las ma nos más ex tra ñas que he vis to
en mi vi da y esas ve nas pa re ce que de un mo men to a otro fue ran
a es ta llar, le di jo. La me cha de luz se mue ve de un la do a otro de
la cel da y se po za en un pe que ño tro zo de ma de ra que qui sie ra que
se en cen die ra has ta ver la car bo ni zar. El ga to ne gro es tá llo ran do
en el sue lo y con la na va ja, tra zan do una p, lue go una a, des pués
una r, el res to de mar cas son ile gi bles pa ra el hom bre y el sha mán-
gi ta no no so lo por que la os cu ri dad va ga nan do te rre no en la jau la,
si no por que el ga to ne gro ta pa con su bra zo iz quier do lo que es tá
es cri bien do. De pron to el ga to ne gro de ja de llo rar, aho ra mal di ce. 

M A R C O R O D R Í G U E Z R U I Z

58



Em pie za la cuen ta re gre si va, ¿de la vi da, del tiem po?, cin -
cuen ta, cua ren ta y nue ve, cua ren ta y ocho… Lo fir me de la vi da
de be ría ser no al can zar, no que rer, es tar siem pre in sa tis fe chos. El
equi li brio, la fin gi da fe li ci dad, el con for mis mo de be rían en fer -
mar nos, co mien za a re zar el ga to ne gro. Shhhhhhh, in te rrum pe
el sha mán-gi ta no en to no eno ja do. El va cío del que tan to he mos
ha bla do es real, lo he sen ti do, pe ro el va cío ab so lu to, sin es pe ran -
za, no exis te, es fic ti cio. Si no nos ve mos más, hu ya mos, es con dá -
mo nos en la bur la o en las mil ca ras de otros tan tos per so na jes
que he mos re pre sen ta do en nues tras vi das, con clu ye prác ti ca -
men te gri tan do el ga to ne gro, por que el sha mán-gi ta no no ha ce -
sa do de ha cer lo ca llar. A la úl ti ma pa la bra: ‘vi das’, la de le trea, sa -
bo rean do ca da una de sus le tras. So lo en ton ces se arro di lla y
hun de su ca be za en sus pier nas. Al me nos te ca llas te, ad vier te el
sha mán-gi ta no ya con mues tras de tran qui li dad. 

Los tres pri sio ne ros se re cues tan en el sue lo, bus can do des -
can so en las ti bias ma de ras.
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IX

Ven, des can sa, da me tu ma no has ta que ama nez ca... las pa la bras
de la mu jer se in crus ta ron y ba ja ron co mo ara ñas por la pa red,
la a era la más ler da y la que más se re tra sa ba por la pro nun cia -
ción ex ten sa que im pri mió en es ta. El hom bre, sos te nién do se
cual mur cié la go de las re jas de la úni ca ven ta na de aque lla cel -
da, se acuer da de la mu jer. 

Ce rran do los ojos pa ra con cen trar se me jor, re me mo ra la úl -
ti ma oca sión que vio a la mu jer: se en con tra ban en la azo tea de
un edi fi cio de on ce pi sos te ñi do de un co lor ro sa do, exac ta men -
te en el fi lo de un se ca de ro en el que no ha bía es truc tu ra al gu na
que me dia ra en tre el sue lo fir me y la va cui dad. La mu jer li ge ra -
men te apo ya da con sus ma nos y pies en el sue lo for ma ba una es -
pe cie de rec tán gu lo, cuan do las si re nas em pe za ron a atur dir a
los tran seún tes de las ca lles que ro dea ban la edi fi ca ción. 

¿Vos eres nor mal? bro ta ron vo ca blos de los aden tros de la
mu jer. Sus ma nos tan tea ban los la dri llos de la pa red. Él, ¿quién
era?, se mo vía con la sen sa ción de es con der se y a par tir de ahí
con su ma ban su unión. El hom bre, ofus ca do y con un vér ti go
que le pro vo ca ba va rios es ta lli dos en su co ra zón, veía aten ta -
men te a la mu jer, por que se re co no cía en ella, te nía la sen sa -
ción de ver se en un es pe jo y asus tar se por que no apa re cía su
ros tro, si no el de ella. Alu ci na ba con la piel de la mu jer que
mu ta ba cons tan te men te, des de la ex tre ma sua vi dad has ta la
tex tu ra es ca mo sa. El hom bre, sin de jar de ob ser var a la mu jer,
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se mor día sus la bios, se sa ca ba pe que ños pe da ci tos de piel y los
es cu pía al sue lo. 

Pa re ce que le se gui mos en ga ñan do a la vi da... las ex pre sio -
nes que la mu jer tra za ba, eran te nues, im per cep ti bles. Con sus
bra zos ex ten di dos al cie lo, for ma ba lí neas ex tra ñas en la azo tea
y con su bo ca, que ce rra ba y abría sin ce sar, se guía pro nun cian -
do pa la bras inen ten di bles, co mo una di va de una pe lí cu la si len -
te. Las ma nos del hom bre, pre ten dien do emu lar a la mu jer, se
em pe za ron a mo ver tan rá pi do que se au sen ta ron de cual quier
mi ra da, lo úni co que se po día apre ciar eran on das que se per -
dían en el es pa cio. Eso es, sus ma nos se per die ron, tras la dán do -
se a otra di men sión. Cuan do por fin de jó de mo ver sus ma nos,
ya era tar de, la mu jer, apo ya da en una pa red, ca be cea ba por el
can san cio. Lo co mo ción sin rum bo, la ago nía y el que bran to do -
mi na ban la psi quis del hom bre que ca yó de sú bi to al sue lo. Crac
se tra so yó en la bal do sa.

¿Has ta cuán do lo lo gra re mos ha cer sin que se nos vuel que ha -
cia…? Las imá ge nes au di ti vas de la mu jer se in ten si fi ca ron, lo que
ani mó al hom bre, quien a pe sar de la caí da, sin per der el tiem po, se
ir guió y lan zó a una es pe cie de pa tio in ter no un pa limp ses to ama -
ri llen to com pues to de va rios fra seos su per pues tos. La mu jer, con
su mi ra da ha cia aba jo, no des pe gó sus ojos del pa pel y em pe zó a
llo rar, sus lá gri mas re co rrie ron su piel, tor nán do la es ca mo sa. El
hom bre, fo to gra fián do la des de una gran pers pec ti va, a lo le jos im -
pla ca ble e im po nen te, de cer ca ser mu ti la do en cua tro, es ta ba aten -
to a los mo vi mien tos que per ci bía. Com pren dien do que Aus ter te -
nía ra zón, que el ca mi no de su bi da y de ba ja da son uno y el mis mo,
se au sen tó de su in te rior y su pen sa mien to se pu so en blan co. 

¿De eso tam bién nos has tia re mos?… las se ña les de la mu jer
se per dían junto con sus lí neas de ex pre sión, pa ra dar pa so a un
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inu si ta do bri llo que inun dó su ca ra. La tem pes tad, otra vez,
arre me tió con fuer za. Las go tas de agua se im preg na ron en los
de dos, en las ma nos, en el cuer po hen chi do de es trías de la mu -
jer. Co mo una po da do ra en ple no des pren di mien to del cés ped,
la mu jer mo vió su cuer po en tre el lo da zal que se ha bía for ma do
en la azo tea. El hom bre mi ró ha cia el pa tio y vio que el pa limp -
ses to es ta ba ro to en su par te su pe rior de re cha y que las le tras
se des pren dían, se caían, se ago ta ban, igua li to que los es per ma -
to zoi des tor pes y len tos que no al can zan a con ce bir y sa len
ex pul sa dos de los aden tros. Am bos que da ron em pa pa dos. Fi nal -
men te, la per ti naz llo viz na pul ve ri zó al pa pel, a pe sar de que el
hom bre ba jó al pa tio e in ten tó re co ger las gra fías, no pu do re vi -
vir los ca rac te res. Lo úni co que pu do acor dar se de lo que cons -
ta ba es cri to fue ron pa la bras en tre cor ta das, fra ses sin sen ti do. El
hom bre ter mi nó de ha cer añi cos lo que que da ba del pa pel y así,
sin más, lo en te rró en el fon do de una ma ce ta con al gu na flor
que no pu do dis tin guir pe ro que se es ta ba mar chi tan do.

La luz in can des cen te de los fa ros de los ca rros, uni da a la
pro yec ta da por el ró tu lo in men so que anun cia ba la ven ta de pro -
duc tos de com pu ta ción ins ta la do den tro de un kios co de la plan -
ta ba ja del edi fi cio, en ce gue cie ron la pers pec ti va de la gen te. 

No tu vie ron tiem po de na da. Las lu ces, el ti ro teo y el bu lli -
cio los de ja ron sin reac ción al gu na. De un pun ta pié se des hi cie -
ron de la mu jer. Al hom bre, lue go de ama rrar le las ma nos, lo pa -
ra ron ahí mis mo don de se en con tra ba, en el bor de del se ca de ro
y, sos te nién do le del cue llo, uno de los su je tos le ame na zó con
lan zar lo al abis mo. El hom bre in ten tó gri tar al go, pe ro sus ojos
se le hin cha ron co mo los de un sa po y no pu do pro nun ciar so ni -
do gu tu ral al gu no. Una vez in cons cien te le ven da ron los ojos y se
lo lle va ron. La mu jer, re tor cién do se del do lor, al can zó a le van tar
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su ma no de re cha mien tras veía có mo el es pec tá cu lo se di fu mi -
na ba en cla ros cu ros, en blan cos y ne gros, con mar ca dos con tras -
tes, que ca da vez se ha cían más bo rro sos. 

El hom bre en la pri sión, otra vez cie rra sus ojos, se to ca su
bo ca, quie re arran car se la bo ca, a cam bio de re su ci tar los dien -
tes de la mu jer, esos dien tes tan blan cos que alum bra ban en la
os cu ri dad; se to ca su crá neo, quie re ofren dar el crá neo, a cam -
bio de re cons truir los la bios de la mu jer; se to ca su pe cho, quie -
re in crus tar se un cu chi llo en el pe cho y ma tar se sin que jas, en
si len cio, a cam bio de re vi vir la na riz de la mu jer, esa na riz tan
fría y hú me da, que obli ga ba a co bi jar la en la co ti dia ni dad. El
hom bre ador mi la do la pier de de vis ta, se re frie ga los ojos, se in -
cor po ra y se cuel ga otra vez de la ven ta na, pe ro la mu jer no es -
tá, so lo ahí se da cuen ta de que nun ca es tu vo y que lo que bo tó
al pa tio aquel día fue una in men sa vo lu ta lle na de ai re y re sig -
na ción; se da cuen ta de que más bien pa de ce de ol vi dos mo -
men tá neos; cons ta ta que lo que ha que da do en su me mo ria son
ape nas ras pa dos so bre ras pa dos, al gu na hue lla, por ahí co lin -
dan do con la omi sión.

En ese mo men to, hin ca do, de ca ra a la ven ta na, em pie za
a re ci tar una ple ga ria con voz gra ve e in do len te, que se apa ga
y se pren de con for me pa san an te sus ojos unas nu bes en for -
ma de tre nes y va go nes. Sien te do lor en el in te rior de su ter -
ni lla de re cha, se pal pa, lue go res pi ra pro fun do, en gor dan do
su es tó ma go y sol tan do des pa cio el ai re por la na riz, co mo le
ha bía en se ña do su her ma na cuan do era un crío. ¿Por qué se -
rá que cuan do cre ce mos nos ol vi da mos de res pi rar así?, se
pre gun ta ba su her ma na.

Sin te ner fuer zas pa ra per ma ne cer más tiem po hin ca do, se
acues ta en su ca mas tro, an tes de que se oi gan los pri me ros ti ros

P I E L A D E N T R O

63



al ai re, sig no ine quí vo co de que los su je tos van a em pe zar el ce -
re mo nial de la ca za. 

El con tor no de los ba rro tes que da ta tua do en sus de dos que
se los lle va a su na riz, en ton ces el ol fa to del hom bre se lle na de
me tal oxi da do. 
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X

El ga to ne gro de ja a un la do la na va ja. Se asom bra y se pa ra li za
por que sus pa la bras prác ti ca men te abar can ya un ter cio del sue -
lo. Re gre sa a ver a las pa re des, cree que por su es truc tu ra me tá -
li ca se ría muy di fí cil cin ce lar en ellas. No le im por ta y, aun que
ca da vez se le com pli ca más la brar ca da sig no con su mal tre cha
na va ja, sien te que lo úni co que lo man tie ne con un po co de cor -
du ra es des bas tar el pi so y lue go ve rá si tam bién las pa re des, los
cuer pos, la ro pa. 

El ga to ne gro es cul pe ca da le tra con fre ne sí, co lo ca el ma xi -
lar in fe rior por de lan te del su pe rior. Frun ce el ce ño, su ca be llo
ce ni zo se le al bo ro ta por el su dor y cae un me chón en su fren te,
se lo le van ta con sus de dos mu grien tos y si gue bo rra jean do, di -
bu ja la pri me ra le tra que es la g gran de, gran de. 

Ga­ta­co­lor­ca­ne­la,/­hi­ja­de­una­dia­bla./­¿Eres­tú­quien/­re­tra­-

ta­a­la­muer­te,/­cons­ta­ta­que­es­ta­ha­pa­sa­do/­y­ahí­ro­cía­su­orín,/

so­bre­esos­ros­tros,/­lle­nos­de­pol­vo?/­Pre­sien­to/­que­se­me­es­tá­es­-

ca­pan­do/­ la­ ju­ven­tud,/­más­ allá­ del­ si­len­cio­ de­ la­ ver­dad/­ que

pro­cla­ma­ba­Cé­li­ne/­y­re­me­mo­ra­ba­mi­pa­dre,/­en­la­eva­po­ra­ción/

de­las­bús­que­das,/­en­el­fin­del­ideal./­Pre­cio­sa­dei­dad­egip­cia,/­hi­-

ja­de­una­dia­bla,/­¿tus­sal­tos­ági­les/­y­tus­des­pe­di­das,/­des­de­al­-

gún­te­ja­do­ca­lien­te,/­su­po­nen/­que­aún­quie­res/­bo­rrar­tu­faz,/­es­-

tru­jar­tu­fer­ti­li­dad,/­fu­gar­pa­ra­siem­pre?/­De­for­ma/­atro­pe­lla­da

y­tor­pe,/­aga­za­pa­do,/­pa­ra­que­no­me­veas,/­me­se­co­la­lá­gri­ma,/

grue­sa­ y­ con­tun­den­te,/­ que­ to­da­vía­ no­ se­ des­pren­de,/­ del­ la­do
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iz­quier­do­de­mi­ojo,/­por­el­que­se­avi­zo­ran/­va­rias­lí­neas­de­ex­-

pre­sión./­No,/­no­la­mas­mis­he­ri­das,/­tam­po­co­las­tu­yas,/­so­lo­es­-

ti­ra­tu­cue­llo,/­eso,/­hi­ja­de­una­dia­bla,/­así,/­un­ra­ti­to,/­un­ra­ti­-

to,/­pa­ra­de­li­rar/­con­el­con­cier­to/­de­tu­ron­ro­neo.­

¿O­eres­tú­la­lla­ma/­que­se­acer­có/­a­los­in­dí­ge­nas/­y,­al­oír­su

mú­si­ca,/­se­ir­guió­so­bre­sus­pa­tas­tra­se­ras,/­se­bur­ló­de­su­con­ten­-

dien­te/­y­em­pe­zó­a­dan­zar­con­ellos?/­¿O­más­bien­eres­el­mis­mo

in­dí­ge­na,/­que­que­ma/­al­ani­mal­que­lle­va­mos­piel­aden­tro,/­pe­-

ro­en­úl­ti­ma­ins­tan­cia­de­sis­tes,/­por­te­mor­a­los­dio­ses/­lo­li­be­ras/

y­fi­nal­men­te,/­lo­abra­zas­co­mo­her­ma­no?

O­si­na­da­quie­res,/­o­si­na­da­eres,/­lo­tu­yo,/­¿es­con­ver­tir­te

en­hu­mo,/­en­sal,/­que­se­lle­va­el…?­

Otra pun ti ta de la na va ja se rom pe y sa le ex pul sa da ve loz -
men te unos cuan tos cen tí me tros más allá, con la ve lo ci dad de la
pul ga que lue go de pi car sal ta en el ac to cir cen se. Sin em bar go,
el ga to ne gro no se in mu ta, pa re ce que es tá en la es tra tós fe ra y,
sin chis tar, si gue es cri bien do co mo si na da su ce die ra en el mun -
do, ni si quie ra re gre sa a ver a su na va ja, so lo as pi ra unos mo cos
ver do sos que pro li fe ran ha ce ra to en las ter ni llas de su na riz y se
lim pia los que que dan afue ra con su ma no. 

Ven,/­no­te­sal­gas,/­si­gue­mo­vién­do­te,/­me­su­su­rras­an­he­lan­-

te,/­ fan­tas­mal,/­au­sen­te/­y­aun­que­de­sú­bi­to,/­me­atra­gan­to­con

mi­voz,/­que­al­go­pro­nun­cia,/­el­ca­lam­bre,/­si­gue­co­rro­yen­do­mi

cuer­po./­In­ten­to­ex­pli­car­te/­que­el­mie­do­me­mos­tró­su­ros­tro,/­en­-

fu­re­ci­do,/­bár­ba­ro./­Un­mie­do­de­la­men­tos/­en­el­ama­ne­cer,/­con

el­pe­sar­del­do­lor,/­en­el­ri­tual­de­las­tri­bus/­con­gre­ga­das­a­la­ho­-

ra­del­al­ba,/­en­el­se­no­an­ces­tral./­Ela­bo­ran­do­el­mis­mo­mo­vi­mien­-

to,/­ oyes­ có­mo­ apre­ta­ba­ los­ dien­tes,/­ in­sa­na,/­ lo­ca­men­te/­ y­ los

re­chi­na­ba,/­acos­ta­do,/­so­bre­el­ frío­as­fal­to­del­cuar­to,/­en­el­que

na­die­ me­ oía/­ y,­ me­dian­te­ una­ me­tó­di­ca/­ ex­pre­sión­ cor­po­ral,/
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in­tu­yes­ có­mo­ pa­sa­ban­ los­ días/­ y­ mi­ ca­ra/­ y­ mi­ alien­to/­ eran

otros,/­más­ave­jen­ta­da,/­más­des­com­pues­to./­En­se­gui­da,/­con­mis

de­dos,/­ama­si­jo­mi­ca­ra/­y­con­mi­bo­ca,/­ha­go­el­so­ni­do­del­agua,/

gra­fi­co­el­su­dor­grue­so­y­con­tun­den­te,/­que­ba­ja­ba­por­mis­ojos,/

por­mis­pó­mu­los,/­por­mi­cue­llo/­par­ti­do­en­dos/­‘mi­ta­des’./­Lo­mío

es­es­tar­ta­pia­do,/­es­con­di­do,/­en­car­ce­la­do,/­aje­no­a­to­do,/­in­sis­to,/

di­bu­jan­do­es­pa­cios­ce­rra­dos,/­ba­rro­tes­y­puer­tas./­Sin­im­por­tar/

que­ya­no­ten­ga/­más­fra­gi­li­da­des­que­de­nun­ciar,/­sin­im­por­tar,

que­me­veas­iner­me/­y­hu­yas­de­mí./­¿Y­aho­ra?/­me­in­quie­res­con

re­ce­lo./­Aún­sien­to­que­es­toy­de­más,/­que­na­da­me­per­te­ne­ce,/­que

per­ma­nez­co/­asi­do­a­tu­bos­res­pi­ra­to­rios,/­res­pon­do­pau­sa­da,/­pe­-

sa­da­men­te,/­pe­ro­la­mú­si­ca/­cuan­do­aca­ri­cia­tu­cuer­po,/­mien­tras

bai­las/­y­te­me­neas­en­los­pi­la­res/­y­en­san­chas­tu­va­gi­na­y­tu­tra­-

se­ro,/­re­ci­bien­do­to­da­la­arre­me­ti­da,/­pe­ro­las­can­cio­nes/­cuan­do

te­lle­ga­a­tus­hue­sos/­y­can­tas­mo­vien­do­tu­de­do­ín­di­ce­de­un­la­do

a­otro/­pro­vo­ca­que­el­mie­do­se­au­sen­te/­y­que­es­té­con­tem­plán­do­-

te,/­otra­vez,/­ató­ni­to,/­co­mo­al­prin­ci­pio…­

Por­que­ca­da­vez­que­lle­go­a­ti,/­lo­úni­co­que­me­sa­le/­es­so­plar

mis­ma­nos,/­pa­ra­evi­tar­que­los­la­bios/­que­den­mu­dos/­y­el­cuer­-

po­iner­te,/­sin­vi­da./­Y­las­an­sias,/­el­de­seo,/­que­han­es­ta­do­su­-

mer­gi­dos/­en­aguas­pro­fun­das,/­per­ma­ne­cen­in­tac­tos./­En­ton­ces

nos­be­sa­mos/­y­tu­len­gua­me­de­vuel­ve/­las­pa­la­bras­per­di­das,/­te

aca­ri­cio­y,/­de­a­po­co,/­cons­ta­to­que­me­mue­vo./­Qui­sie­ra­al­me­-

nos­asir­me,/­por­una­pio­la/­y­re­co­no­cer­que­nun­ca­te­he­te­ni­do,/

pe­ro­no­aguan­ta­ré/­ ser­ ti­ma­do/­por­ el­ es­pe­jis­mo./­Mien­tras­ya

nos­ se­pa­ra/­ la­ puer­ta­ del­ des­can­so,/­ al­can­zo­ a­ pre­gun­tar­te,/­ si

nos­vol­ve­re­mos­a­ver,/­no­ob­ten­go­res­pues­ta,/­pe­ro­es­igual,/­por­-

que­yo­vuel­vo­a­bus­car­te…

Ya mis mo te ha go des can sar, le su su rra tier na men te el ga to
ne gro a la na va ja, mien tras ob ser va la pun ta que sa lió des pren di da
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de ella. Por hoy ha si do su fi cien te, so lo un po co más y des can sas,
aún tie nes que ser vir me, aún pue des se guir ca van do en el sue lo de
mi me mo ria, agre ga cons ter na do, por que sa be que a la na va ja no le
que da mu cho tiem po de uso, ¿de vi da? que pron to ten drá que bo -
tar la por la ven ta na lo más le jos que pue da y vo lar jun to a ella a
don de le guíe.

Ese­olor­me­cu­ra,/­me­hus­meo/­y­te­res­pi­ro…­

To pa con la ye ma de sus de dos lo que aho ra es el fi lo de la na -
va ja, es tá ca lien te. El ga to ne gro no quie re que se rom pa más. Unas
úl ti mas sí la bas y la pon drá en re mo jo, la se ca rá y la guar da rá.

Mi­al­ma/­es­la­de­una­hie­na­aco­rra­la­da,/­cuan­do­des­pier­to,/

me­aban­do­na/­y­col­ma­da­de­nie­bla,/­¿em­pie­za­a­au­llar?,­¿a­ago­-

ni­zar?,­¿a­que­jar­se?

Pa ra de sú bi to ni si quie ra en sal va guar da de la na va ja, si no
por que su ca be za se que dó en blan co. Des de ha ce ra to su men te
es tá do mi na da por vi sos de lo cu ra, es más, des de ha ce unos días
atrás, tie ne un pe so en su nu ca que lo atur de, ade más, en for ma
fre cuen te ve som bras que pa san y re pa san por la cel da lo que le
pro vo ca mie do y es tre me ci mien to. De ahí que si nun ca tu vo ma -
yor sen ti do lo que es cri bía en el sue lo, en los ac tua les mo men -
tos, mu cho me nos. Gi ra su cue llo a la iz quier da. El hom bre y el
sha mán-gi ta no son ríen y con ti núan en una plá ti ca que ya lle va -
ba ho ras. ¿Qué pa só, por qué te de tie nes, se te ter mi nó de jo der
la na va ja?, in ter pe la el hom bre bur lán do se. 

En los pri me ros días de cau ti ve rio, los mo vi mien tos que el
ga to ne gro ejer ci ta ba con la na va ja te nían al go de la pre ci sión y
pre ten dían, al me nos, te ner en al go la téc ni ca con las que vio es -
cri bir al apren diz del mon je en Las­es­ta­cio­nes­de­la­vi­da, ade más,
las le tras mis mas eran vis to sas, le gi bles in clu si ve las que no for -
ma ban pa la bra al gu na. En to do ca so, ca da ca rac ter que ta la ba en
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el pi so le ser vía pa ra sa nar su cul pa por los crí me nes que co me -
tió o por los que de jó de co me ter. Pe ro en esos mo men tos pa re -
cía el peor Rush de men ta do per so ni fi can do al mar qués de Sa de. 

Qué te pa sa, le em pu ja el hom bre al ga to ne gro y le sa ca de
su le tar go. Na da, di ce ti mo ra to y em pie za a reír ca si de ma ne ra
in tan gi ble. Sin em bar go, su ri sa es con ta gio sa e in va de los in te -
rio res de los otros dos in di vi duos, has ta que las car ca ja das de los
tres se fun den en una so la, con vir tién do se en una ca pa grue sa e
irrom pi ble que, por un lar go ins tan te, los ha ce in vul ne ra bles, los
ama man ta y aquie ta. Afue ra se es cu chan dos, tres ti ros al ai re. A
los su je tos no les gus ta que se rían, cuan do oyen que al gún cau -
ti vo se es tá rien do, sien ten que es tán per dien do el con trol.

El cie lo es tá de un gris ca si ne gro. La llu via no ha ce sa do des -
de tem pra no en la ma ña na y se di bu ja tan fi ni ta que, si al guien
pu sie ra la ma no, la po dría tras pa sar co mo co la de ra. Las nu bes
más ne gras se mue ven de Es te a Oes te y en po quí si mo tiem po cu -
bren las par tes del cie lo que aún per ma ne cen ce les tes. El vie jo
she­riff y el ban di do es tán de es pal das y ca mi nan contando has ta
diez, se dan la vuel ta, de sem bu chan sus pis to las. El she­riff es más
ve loz y su dis pa ro, que ha pe ne tra do en la fren te del ban di do,
pro vo ca que es te cai ga en me dio de una nu be. El she­riff so pla el
fi lo de su pis to la y ríe por su triun fo. Las po cas gen tes que pre -
sen cia ron el due lo des pa re cen de la cal za da he cha de nu ba rro nes,
sal vo un mu jer que se acer ca de sa fian te al she­riff, le pro pi na un
trom pón y co rre a so co rrer al ban di do, pe ro ya es tar de, es ta vez
el she­riff ha sa li do vic to rio so. 
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XI

El sha mán-gi ta no en lo que ció so lo una vez en su vi da por una
mu jer, se que bran tó su sen ti do prag má ti co y su equi li brio. Sus
pies se ele va ron de la tie rra. Fue por la mu jer de éba no o por un
ideal más bien sub su mi do en ella, cons ti tui do por una es ta tua de
mar fil que se ve de le jos, pe ro que to dos los días es ve ne ra da y
es tá lle na de ve las y di ne ro. Fue su dei dad y su amu le to. Vi vió
con ver da de ra tris te za y fe li ci dad, an gus tia y pla cer, to do a la
vez, ca da epi so dio que trans cu rrió a su la do. Al fin la hi zo su ya,
¿o ella lo hi zo su yo?, el ca so es que ter mi na ron jun tos, al me nos
eso era lo que pen sa ba has ta an tes de que lo apre sa ran, de que
le amor ta ja ran sus adi vi nan zas, de que le qui ta ran su fue go y su
al ma, de que le cla va ran sus elu cu bra cio nes, sus vi sio nes y sus
men ti ras, en las cua tro pa re des de la cel da. 

El sha mán-gi ta no, así co mo per dió la ra zón so lo una vez en
su vi da, tu vo so lo un pu pi lo a quien le con fió to dos sus se cre tos
y nun ca le ex tor sio nó. Lo co no ció sien do ca si una cria tu ra, lo
for mó, lo edu có y fi nal men te, cuan do cre yó que era el mo men to
jus to, le com par tió to dos sus co no ci mien tos, sin el me nor egoís -
mo, sin guar dar se na da, sin es con der ni el más mí ni mo de ta lle.
Vis lum bró po ten cial en él, ma de ra de bru jo, de al qui mis ta, de
pres ti di gi ta dor, y lo in tro du jo so bre to do en el ta rot, le ten dió las
car tas, es ta es así y asa do, es ta sig ni fi ca es to y lo otro, lo me jor
es que se es co jan vein tiún car tas, pon las de es te mo do; es ta li te -
ra tu ra te ser vi rá pa ra pro fun di zar en tus do tes na tu ra les. No
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seas un char la tán, de esos abun dan, de bes lle gar a co no cer el
fon do de la con di ción hu ma na pa ra, a par tir de ahí, in ter nar te
en lo más os cu ro, en los ve ri cue tos más in son da bles de la per so -
na li dad de ca da ser hu ma no y, en al gu na cons tan te del fu tu ro
que es tan vas to, pe ro que se pue de lle gar a pal par, a sen tir, a do -
mi nar. Lue go de va rios años de pro fun da her man dad, se se pa ra -
ron por que to da re la ción hu ma na co lap sa, se es tor ba, ne ce si ta
res pi ro pa ra no as fi xiar se; pe ro trans cu rri do un tiem po, se vol -
vie ron a con tac tar me dian te mi si vas, el pu pi lo ha bía va ga do,
mo chi la en ma no, por to dos los rin co nes del país has ta que se
es ta ble ció en la Cos ta. 

Ene ro 21
Te man do es te pa pe ló gra fo (ad jun to a la car ta) pa ra que lo

guar des si pue des, pa ra que al gu na par te lo gra bes en tu me mo -
ria si con si de ras per ti nen te. Fre cuen te men te sien to esa ur gen cia
de al me nos re fu giar es tas co sas que me pa san en tu men te. No
me gus ta pen sar que son tan efí me ras co mo to do lo de más. Pa -
ra leer el tex to ad jun to tie nes que pre pa rar un re ci pien te con
agua y mo jar lo le ve men te, qui tan do lo que hay que qui tar y cam -
bian do lo que hay que cam biar por que es to fun cio na co mo la al -
qui mia que usa el fo tó gra fo pa ra de ve lar sus fo to gra fías, so lo así
emer ge el tex to que es tá es cri to con achio te. Es lo que me cuen -
ta la mu jer de éba no. Me em bru jó, cla ro, en lu gar de yo em bru -
jar le a ella. Es que fue ra de bro ma, pa ra mí nun ca fue tan im por -
tan te lo se xual. Pe ro es te ti po de co sas real men te me po nen al lí -
mi te. Pre fe ri ría no sa ber. ¿Pre fe ri ría? Ya ni sé. Si apren des a vi -
vir en la nos tal gia, co mo yo, tal vez se pue da en con trar re fu gio
en el sa ber que es tas co sas exis ten pa ra uno. Lo nun ca en con tra -
do. Pe ro, ¿por qué hay que vi rar le la ca ra y se guir el ca mi no? Me

P I E L A D E N T R O

71



sien to mal, por que he te ni do que re fu giar me en es te sue ño, de
nue vo. Due le acep tar que no soy fe liz.

Un abra zo
El sha mán-gi ta no

Ene ro 23
Le agra dez co maes tro no so lo el gra do de con fian za que me

tie ne, lo que prác ti ca men te ha ce que se de ve le ín te gro, ¿más que
yo a us ted? no im por ta, quién más o quién me nos, al fi nal los
dos, di cho sea de pa so, te ne mos nues tra men te ator men ta da y
eso nos acer ca y con di cio na a la vez. Pe ro le de cía que le agra dez -
co no so lo por su con fian za, si no tam bién por los in su mos que
me da pa ra tra tar de en ve je cer len ta men te y no mo rir de sú bi to.
Sa be que aho ra ya, apro xi mán do me a los cua ren ta, si al go ten go
fi jo en mi vi da es pro cu rar no ale jar me de sus en se ñan zas nun -
ca más, aun que esas pa la bras siem pre se que den en el ai re. Así
mis mo, en su ac tual si tua ción (no hay e de éba no en nues tro ex -
ten so abc, por que us ted ha con tri bui do a que se arra se con las
le tras del abe ce da rio), le en tien do, se me vi no a la men te Des­de
el­jar­dín­y tie ne to da la ra zón, el se xo es lo de me nos, lo que im -
por ta es el eri zar se, el con mo ver se, el son ro jar se, que las pu pi las
se di la ten, aca ri ciar la a lo le jos con las ma nos tem blo ro sas, que
la son ri sa, en su ma, de una mu jer se su mer ja en los aden tros.
¿Cuán do vie ne al puer to?, es toy im pa cien te, pa ra to mar nos un
tra go y ju gar fút bol, (aho ra sub 40, no tie ne idea có mo he su fri -
do por cons ta tar que ha ce ra to se me van las fuer zas pa ra el fút -
bol, ¿pa ra la vi da? y ya ca lien to, ¿o en frío? ban co, ¿al gu na vez fui
bue no?, ¿me tí un gol?, ¿dri blé a al guien?), ha blar de es tos ¿úl ti -
mos? sue ños, po der le dar un abra zo...

El pu pi lo
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Ene ro 24
Com ple ta men te lo ca por mí. Se me fue la ma no, pa ra va riar.

Por un la do ne ce si to es to, por otro le hu yo. Me sien to ca si ma ca -
bro, ti po vam pi ro, ab sor bien do la esen cia de mu je res ino cen tes,
co mo adic to, pa ra lue go de jar las a la de ri va, es de cir, ¿qué pue do
ha cer?, vos me en tien des cuan do di go que no ten go la cul pa de
sen tir así, por que es au tén ti co. Pe ro, ¿y ellas? Pre fe ri ría ser un
vie jo ver de, cua si vio la dor, ali men tán do me de flui dos ge ni ta les y
na da más, no vien do más arri ba de los glú teos. En lu gar de so lo
con cen trar me en esen cias. El dis cur so que uso (¿se rá el que to dos
los de nues tra es pe cie uti li za mos?, la mis ma ver bo rrea) las de rri -
te. Pe ro no es pre pa ra do. No tie ne un fin, es sim ple men te lo que
sien to, co mo abo ga do del dia blo, te pue do con fe sar que sim ple -
men te me guío por al go que ten go den tro y es ta mu jer me com -
pren de. En tien de mi len gua je, me lee. En fin, so lo pa ra man te ner -
te al tan to del em bro llo en el que me me tí, se aca ba de ir di cién -
do me fren te a mis clien tes que no pa ra de pen sar me, que en la
car ta que es co ge es tá mi ima gen. Dos días de ver bo rrea me to mó,
dos se sio nes de car to man cia, fue ron su fi cien tes. De sin ce rar me.
Oja lá no se ha ga más pú bli co, no más por que se me ar ma el des -
pe lo te. Te man do lo que le es cri bí pri me ro en res pues ta a lo que
ella me dio y lo que lue go ella es cri bió y yo tam bién, ca da uno por
su la do. Mi res pues ta al pri me ro es tá más aba jo. El jue go es la tin -
ta blan ca (siem pre hay al go, ¿no?; qué lin do que es, el jue go se -
cre to, el ver da de ro em bru jo, al go que ni los sha ma nes ni los gi ta -
nos más sa bios y an ti guos han po di do des ci frar). Vos eres mi mé -
dium. Ca si co mo co mu ni cán do me con otra di men sión a tra vés de
ti. Con que no di vul gues mis tor men tos se xua les, ago te mos el al -
fa be to, le tra a le tra, len ta men te, des pa cio, pau sa da men te, be bien -
do de su alien to, olien do de sus ba bas, to can do de sus hue llas. 
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Qué bien que ten gas el man te ner nues tra cer ca nía co mo me -
ta. Se ría el col mo que a es ta al tu ra de nues tras vi das si ga mos en
ni ña das. Si te se pa ras te fue por que ne ce si ta bas la brar tu pro pio
ca mi no, pa ra no ser más yo el maes tro y el guía, y tú mi pu pi lo y
mi som bra. Si con vos es toy mal, ya ni pue do ima gi nar me có mo
se ría si vos no es tás. Más que mi pu pi lo vos has si do pa ra mí una
suer te de her ma no me nor, mi Ami­go­tri­go; siem pre en ten dí esa
can ción co mo la his to ria de nues tra com pli ci dad en la vi da, ¿en
la muer te? Di ras me no más que soy un bru to lue go de leer las no -
tas. Es que es bru to lo que pon go. Co mo siem pre, bien guar da das.

Qué ha ré aho ra de la vi da, qué ha re mos…
El sha mán-gi ta no

Ene ro 30
Hoy en la ma ña na leí el tex to, de nue vo. Dis cul pa que si ga

com par tien do es to con vos. Ne ce si to ha blar. Me es toy re tor cien -
do por den tro. Sé que lo me jor que po dría ha cer por mí es man -
dar to do al dia blo y lle var me es ta mu jer de éba no al le cho y es -
con der me. Que mar los tem plos, co mo di ce 10­años­de­me­nos, co -
mo le di je a ella. Echar to das las car tas mal di tas en la pu ta seu -
do fi na al cur nia que se es can da li za ría al en te rar se. Vi vir. Sen tí,
sen ti mos el de ses pe ro. Có mo pue de un abra zo dis pa rar te así.
Ape nas he te ni do tiem po de pen sar en se xo. Es más el di la ta -
mien to de pu pi las que vos des cri bis te. La emo ción que da ver la.
Sen tir que res pi ras. Que vea mi ros tro co mo pen sa ti vo, no eno ja -
do, por que no es cier to lo de es tar eno ja do siem pre. Ca si nun ca
es toy. Y cla ro, mi es po sa nun ca en ten dió y yo nun ca en ten de ré
por qué me que dé con esa, úni ca car ta. Y sa ber que quien no co -
no ce más allá de ti que tu ima gen en un pa tio en tien de lo que di -
ces, lo que real men te tie nes pa ra de cir, lo que que ría de cir te hoy
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es que me es tre me ce lo que ella es cri be. Es tan au tén ti co. Me en -
can ta la par te en que des cri be las ca lles y la po bre gen te ca mi nan -
do. Se sien te tan real y más aún por que yo es toy en la his to ria.

Ne ce si ta ba de sa ho gar me de nue vo…
El sha mán-gi ta no

Fe bre ro 3
Có mo me va a pe dir dis cul pas por com par tir su vi da con mi -

go, no so lo que me con mue ve has ta las lá gri mas leer las car tas
(por que es tá us ted, por la pro fun di dad de lo es cri to, por que us -
ted ha ce que has ta yo apa rez ca en la his to ria, por la sen sa ción de
im po si bi li dad), si no que, le in sis to, me ali men ta y me da áni mos
pa ra se guir vi vien do, me ron dan ideas en la ca be za, me al bo ro -
to, me de sin te gro y otra vez vuel vo. 

Sa be, lo úni co que le pue do de cir (aun que sea ob vio) es que,
si no te ne mos una vi ven cia de es te ti po de vez en cuan do en la
vi da (con to dos los su fri mien tos y car gos de con cien cia que eso
im pli ca), la co ti dia ni dad re sul ta ría as fi xian te, un ti ro en ple na
sien, un deam bu lar sin ton ni son, al com pás de lo que nos
im pon gan...

Así no la to pe fí si ca men te o la to pe (eso es lo de me nos), tra -
te de vi vir al má xi mo es ta vi ven cia, jué gue se esa car ta, un abra -
zo y si ga es cri bien do. 

El pu pi lo

Fe bre ro 8
Es ta mos ab so lu ta men te lo cos. No hay más vuel tas que dar -

le. El ti ro en la sien co bra ca da vez más sen ti do. El ro llo es
aguan tar nos lo que más se pue da, pa ra no de jar al otro peor,
más so lo. Si go mal y no creo que pa se. De ses pe ro es lo que
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sien to; no sé có mo más des cri bir lo. Y yo que pen sa ba que mi
men te en tra ba en una eta pa de so por ine vi ta ble, in ten tan do ma -
te ria li zar el au toen ga ño. Qué va. To do in di ca que pri me ro muer -
to. El ideal es mu cho más fuer te; aho ra es una mu jer de éba no.
¿Qué se rá des pués? Has ta el úl ti mo, ¿co mo nues tros an ces tros?
Pen sa ba que cuan do aca be mos con el al fa be to, ¿con qué más
aca ba re mos? Me pre gun to si es to nos man tie ne vi vos o nos ma -
ta más rá pi do, ¿sú bi ta men te?

Un abra zo
El sha mán-gi ta no

Fe bre ro 12
Sa be, a pe sar del de ses pe ro que us ted me di ce y que me pa -

re ce tan bien gra fi ca lo que es tá pa san do, a pe sar del aho go y el
re mor di mien to, del car go de con cien cia y de la po si bi li dad siem -
pre la ten te de mo rir se, le no to con una fuer za que me con ta gia y
me dan ga nas de sa lir co rrien do, de jar es te tra ba jo y sa lir —mo -
chi la en ma no— a la bús que da per pe tua. No hay más, has ta la úl -
ti ma co mo nues tros an ces tros y tra tar de mo rir de ri sa y me tién -
do le el de do, de vez en cuan do, a la vi da. 

Sí ga me con tan do de ta lles. 
El pu pi lo

Fe bre ro 14
Aquí me tie ne en vi lo maes tro, co mo exor cis ta sin po seí do,

co mo ex tra te rres tre sin pla ne ta y preo cu pa do ade más. Bue no
es pe ro es tén las co sas ahí, no tan he cho pe da zos. Es crí ba me qué
ha pa sa do. 

Le man do un abra zo.
El pu pi lo
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Mar zo 10
Dis cul pa el re la ti vo si len cio pe ro has ta la se ma na pa sa da es -

tu ve col ma do en cuan to a tra ba jo. Ca si, ca si, co lap so en sur­me­-
na­ge. Nun ca he te ni do tan ta gen te que asis tir, pe ro des de ayer
he pa sa do más li bre y con un po co me nos de pe so de en ci ma. De
lo otro, si go po seí do. Las co sas igual, yo igual de de ses pe ra do,
ago bia do con la mis ma an sie dad sin en con trar nin gu na res pues -
ta que ali vie. La po bre mu jer de éba no, cre yen do que yo soy el
hom bre de su vi da. Y no la cul po, es que mí ra me... tre men do es -
pé ci men. No, en se rio, an da ena mo ra da has ta las pa tas y yo
igual. Mi les de de ta lli tos que in di can que es ta ría mos muy bien
jun tos, que de be ría mos vi vir al me nos par te de la vi da jun tos,
que yo es ta ría mu cho me jor de lo que es toy aho ra, que ha rían
que la vi da sea más in te re san te, más to le ra ble. To das las an te -
rio res han que da do opa ca das, con eso te di go to do, in clu si ve mi
es po sa. Fí si ca men te la des cri bi ría co mo exó ti ca y me en can ta.
Por ahí van mis gus tos, ya sa bes. Pe ro, ade más, es in te re san te.
Una vi da mil ve ces peor que la de no so tros, co sas que son di fí ci -
les has ta de ima gi nar. Y, sin em bar go, tan to en co mún. In te re -
ses, gus tos, idea les. To do me ha ce pen sar: por qué me pa san es -
tas co sas a mí. No pue do de jar de dar vuel tas al te ma. Más com -
pli ca do no po dría es tar. He pen sa do en bo tar to do y huir, se ria -
men te, pe ro des pués me to po de lle no con la co ti dia ni dad que vi -
vo. Me ator men ta la idea de que has ta allí lle gué. Vos sa bes que
he da do mi vi da a mi es po sa, a mis hi jos y a ar mo ni zar a la gen -
te, en bue na ley, nun ca na da ma ca bro, aun que sa cán do les bi lle -
te sin mie do, ese ha si do mi ma yor pe ca do. Pe ro, ¿has ta ahí lle -
gué, jus to cuan do al go tan sig ni fi ca ti vo aso ma de la na da? No
pue do de jar de pen sar en la can ti dad de erro res que he co me ti -
do en mi vi da; opor tu ni da des que se pre sen tan y las ig no ras por
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te mor. Pre fie res que dar te con lo con ven cio nal, con ve nien te,
con for ta ble. De re pen te se te fue el tren, to do tie ne que que dar
igual, no tie nes otra sa li da. Por qué no se rá más fá cil sim ple -
men te vi vir, ¿ser uno? Te ad jun to el úl ti mo tex to pa ra que es tés
al tan to de las úl ti mas no ti cias. 

El sha mán-gi ta no

Mar zo 15
Vol vió hoy de un via je de dos me ses. Pa ría mi cos es po co hoy,

es pe ran do a que lle gue. Los ner vios del reen cuen tro. La emo ción.
La fas ci na ción de sen tir có mo se de rri te y có mo me de rri te. To do
se sien te tan ri dí cu lo. Bus can do fuer zas de al gún la do pa ra no ir -
me al ca ra jo, por po co y llo rar co mo ne na en ple no de par ta men -
to, con el do lor ese tan gran de que se sien te cuan do te arran can
al go tu yo. Bus can do los hue vos que nun ca tu ve pa ra man dar to -
do al dia blo. Te cuen to que la pu teé de los pu ros ce los. Co mo te
de cía, has ta mi es po sa ha que da do opa ca da. No sé ni por qué. No
pue do ex pli car lo, pe ro es au tén ti co. Sien to que es toy, pe li gro sa -
men te, lle gan do al ex tre mo, a pun to de to car fon do de nue vo.
Qué bue no que me mo ri ces al go de es ta vi ven cia. No sa bes cuán -
to te agra dez co. En al go cal ma mi de ses pe ro de que es to que de así
en el ol vi do, co mo un so pli do. Te se gui ré en vian do lo que ven ga.
Des de ya veo que se va a po ner más tris te aún. 

El sha mán-gi ta no

Mar zo 18
Co mo al gu na vez le de cía los líos y las pe nas no son me di -

bles, es tán ahí pa ra car gar los. Lo que sí se me pa re ce al me nos
ex tra ño es que pa re ce ría que yo ¿o los dos? nos me te mos por
de cir lo de al gu na ma ne ra te nue en jo di das en cru ci ja das. Y ¿la
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bús que da de lo nun ca en con tra do?, co mo us ted me di ce, ¿la in -
sa tis fac ción?, ¿nues tras men tes ator men ta das? En fin, yo me
ale gro y me lle na igual que a us ted ha ber me mo ri za do bue na
par te de su úl ti ma vi ven cia, que la vi vo, ade más, in ten sa men te.

A es tas al tu ras me ima gi no que el de ses pe ro es ta rá au men -
tan do en us ted, sa be que el mis mo Mas troian ni, en su úl ti ma en -
tre vis ta cuan do le pre gun ta ron so bre el amor, res pon dió úni ca -
men te con dos pa la bras: ‘he su fri do’. 

El pu pi lo

Mar zo 31
Cai go ca da vez más en pi ca da. Me sien to ca da vez más atra -

pa do. Has ta los in mi nen tes pen sa mien tos sui ci das me in va den
de nue vo. In ten to no re to mar el ha chís, más que na da pa ra au -
men tar mis sa na cio nes, pe ro me es tá re sul tan do di fí cil. To do el
tiem po an sio so. Co mo he di cho re pe ti das ve ces, y te rei te ro, lo
úni co que qui sie ra en la vi da es en con trar el ideal y que dar me
con él mien tras du re. El resto es efí me ro de to dos mo dos, pe ro
al me nos la sa tis fac ción de ha ber lo en con tra do y dis fru ta do al
má xi mo, lo úni co que hu bie ra que ri do. No ten go el co ra je. No lo
en cuen tro. Los hue vos se me han su bi do y es con di do de trás de
la gar gan ta. No sé si pue da ba jar los a su si tio y lu char por lo que
creo. De jar de la do a los de más, vi vir mi vi da co mo la qui se.
Gra cias por in ser tar los tex tos en tu psi quis. Ya ca si de ci di do a
en con trar el ideal. No sé muy bien có mo, pe ro no es po si ble se -
guir vi vien do en es ta men ti ra. La otra op ción es ma tar se. Ca da
vez que la veo, que es toy cer ca de ella, me doy cuen ta de que no
ten go otra al ter na ti va. Creo que voy a ha cer la de tu vie jo. To da -
vía no sé có mo. Me odia rían mis hi jos, que son quie nes más
me im por tan, pe ro tal vez ellos no su fran, si tie nen mi san gre
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en ten de rán tar de o tem pra no, ¿no? Ya te man do lo úl ti mo. Es tá
ca da vez más in ten so es to. Bue no, ya te man ten go al tan to de lo
mío. Abra zos.

El sha mán-gi ta no

Abril 5
Yo es toy con us ted has ta la ca cha mía de cía el poe ta, has ta

las úl ti mas con se cuen cias, con cual quier de ci sión que us ted to -
me y pa ra cui dar le y es tar jun to a us ted en la vi da y en la muer -
te. Us ted es mi maes tro de san gre y de vi ven cias. Es pe ro no ti cias
su yas. 

Cuí de se.
El pu pi lo

Abril 12
Gra cias por tus pa la bras. No se qué ha ría si no es tu vie ras

ahí. De ci dí que no pue do se guir así to da la vi da. No es jus to, ade -
más, to do se com pli ca si no tie nes al go de tran qui li dad. Es toy
con la mu jer de éba no al bor de de la lo cu ra. To da vía no sé si las
co sas va yan a fun cio nar por que ella tam bién tie ne su ro llo y pue -
de sa lir con que pre fie re no arries gar se, en to do ca so, to ma rá
tiem po. Lo que se me vie ne en ci ma va a ser un in fier no, pe ro me
voy a arries gar. Me veía el otro día en un le cho de muer te, cons -
cien te, arre pen ti do de no ha ber vi vi do más o me jor (qué pen sa -
mien to pa ra es ca lo frian te). Bas tó. El fin no es tá tan le jos co mo
el prin ci pio, co mo di ce la can ción. La in fan cia se re cuer da le ja -
na pe ro la muer te es tá a la vuel ta. No pue do vi vir así lo que que -
da. Tal vez la mu jer de éba no lue go me bo te; no me im por ta tan -
to. Pre fie ro so lo, a lo que ten go aho ra. Di fí cil en ten der a las mu -
je res. Ya te he de lla mar, no he po di do por mi tra ba jo que co mo
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vos bien sa bes me de man da via jes fre cuen tes. Ne ce si to de sa ho -
gar me. Si vie ras el in som nio que me car go. Nun ca tan ma lo ni
tan pro lon ga do, co las enor mes de gen te. Te si go es cri bien do.
Abra zos.

El sha mán-gi ta no

Abril 21
Mi ga so li na hoy por hoy es la mu jer de éba no. La in ten si dad

no tie ne lí mi te; esa emo ción de ver la, de ex plo rar la, no tie ne
com pa ra ción. Se ría me jor sin tan tas com pli ca cio nes. No hay
sos pe chas. Es más, cu rio sa men te to do co mo que ha cons pi ra do
pa ra fa ci li tar las co sas, por eso es toy en es tas. El ro llo no es so lo
mío (y qué ro llo) si no tam bién de ella; es tá en una re la ción y no
sa be si sa lir se. La en tien do, por que a la fi nal bo ta ría al go que
sien te más se gu ro que me ter se con un vie jo co mo yo, más de
vein te años ma yor y con dos hi jos. En ton ces mi pa so no tie ne fi -
nal ga ran ti za do, pe ro igual lo voy a dar, no es jus to vi vir así. Me
es toy con su mien do, no sé to da vía có mo. No an tes de ju lio al me -
nos. Voy a ser lo más sin ce ro. De cir sim ple men te que no soy fe -
liz, ya es ob vio. No le va a to car más que acep tar, no voy a men -
cio nar a na die, por que ahí to do se ría un ma len ten di do. A vos te
di go, por que me com pren des, que la mu jer de éba no es más que
na da un ca nal, es quien me da fuer zas. Me hi zo dar cuen ta lo
des per di cia do que es toy y, si ella al fin no quie re arries gar se con -
mi go, la en tien do, pe ro yo to mo mi ca mi no y no que da otra que
que dar me so lo. Mis hi jos van a ser tre men da com pli ca ción. Yo
no ten dría pro ble ma en ver los y es tar jun to a ellos más que aho -
ra in clu si ve, pe ro vas a ver que con las ob se sio nes y re sen ti mien -
tos que gi ra rán al re de dor del asun to me van a eti que tar co mo el
ti ra no de la pe lí cu la. To do es lin do en la vi da cuan do te sien tas a
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va gar el día en te ro, man te ni da, in cu ban do tu sue ño, ¿y mis sue -
ños? En fin, se me vie ne la tor men ta, pe ro es toy de ci di do, co mo
te de cía es es to o ma tar se. De jar se mo rir no va le la pe na, la vi da
es muy cor ta pa ra eso. Un abra zo.

El sha mán-gi ta no

Abril 29
Te naz lo que me cuen ta pe ro al mis mo tiem po vi tal, ne ce -

sa rio, pa ra so bre vi vir, maes tro, lo otro es sim ple men te de jar se
mo rir. Los lar gos años, ¿tam bién in ci di rán?, ya mis mo me
to ca a mí lo mis mo, es muy pro ba ble, pe ro co mo le de cía en
al gu na car ta, en me dio de la tor men ta, lo veo ca mi nan do de ci -
di do, con va len tía y co ra je. Cla ro que se rá un im pac to, co mo
us ted di ce el ma lo de la pe lí cu la se rá us ted, pe ro ahí es ta ré yo
pa ra apo yar le en to do, tam bién es ta rá la mu jer éba no que se
arries gue y, si no, es ta rá al gu na otra mu jer del al fa be to ina go -
ta ble de nues tras vi das. Le man do un abra zo, es te más fuer te
que los de cos tum bre. 

El pu pi lo

Ma yo 8
Có mo te ex pli co, la veo y la sien to más que per fec ta. Me tie -

ne más que al bor de de la lo cu ra, to do el día con los pe los de
pun ta, es pe ran do a que se es ca pe pa ra que me dé un abra zo y
sen tir le cer ca. Un sen ti mien to tan gran de, que has ta ga nas de
de jar mi se mi lla vie ja me da, de re gre sar mis ge nes a la cu na de
la pu ta hu ma ni dad. A ra tos (so lo a ra tos) cai go en cuen ta de lo
que es toy a pun to de ha cer y aun ahí no en cuen tro ra zo nes fuer -
tes pa ra no ha cer lo. No va a ser fá cil, pe ro a vos te di go, sin ce ra -
men te, o eso o me ma to. Mo rir me a fue go len to no, en mo to creo
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que se ría o co mo se ma tó mi abue lo, in mo la do y de una. Es ta es
sim ple y lla na men te la mu jer de mis sue ños, nun ca qui se na da
más en la vi da y no me voy a cru zar de bra zos y ver la irse.

El sha mán-gi ta no

Ma yo 14
Me emo cio no igual que us ted con lo que es tá sin tien do y vi -

vien do y le re pi to, yo es toy pa ra apo yar lo en to do, en ser vir le de
es cu do o de cual quier otra co sa que sea ne ce sa ria.

Cuén te me no ve da des.
El pu pi lo

Ma yo 19
Por mi par te, ca da vez peor, más me ti do en el asun to. Lu -

chan do to do el tiem po pa ra en con trar la res pues ta más sen ci lla
al pro ble ma, pe ro pa re ce no ha ber. Co mo tal vez te de cía, por
pri me ra vez en mi vi da sien to que es toy de ci di do a ha cer al go,
con ven ci do de al go, sin en ga ñar me, pe ro eso no le qui ta que va
a ser un in fier no pa sar por es to. 

Un abra zo.
El sha mán-gi ta no

Ma yo 25
Ya el asun to es tá con su ma do, so lo fal ta dar el pi que ta zo fi -

nal a mi vi da y arran co. Lo úni co es que to da vía no se có mo ni
cuán do. La an sie dad si gue, an do que fu mo y be bo co mo ba rril
sin fon do, a dia rio. Al co ho li za do. Siem pre se vuel ve a lo mis mo,
siem pre es ta mos dan do pi que ta zos fi na les y arran ca do, ¿mal di -
ción gi ta na?, ¿kar ma?, ¿pa ta de co ne jo?, ¿aya huas ca?, qué se rá,
pe ro el ca so es que se nos ha com pli ca do la vi da y tam bién le
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he mos com pli ca do más aún de lo que ya es. La ma yor par te so -
lo go za y dis fru ta, na ce, se re pro du ce, ca ga (bas tan te) y mue re,
en cam bio, no so tros siem pre al fi lo... 

El sha mán-gi ta no

Ma yo 28
Aya huas ca, me he de di ca do por com ple to a la aya huas ca.

Pa ra ser te fran co, es la pri me ra vez en mi vi da que creo que le
voy a dar al pi que ta zo. Has ta aho ra to do ha si do huir, es con -
der se, sí se ría bue no dis fru tar y go zar un chan ce más, sin ca -
gar tan to, cla ro, ni con vir tién do nos en sim ples cre ti noi des,
pe ro vi vien do. Por que ter mi nar amor ta ja do, con ca ra de arre -
pen ti mien to, pen san do que tal vez hu bo al go más, no va le la
pe na. Qui sie ra via jar con vos un po co, sa bes, al Orien te, don -
de na ció mi abue lo. Ver esa cos mo vi sión, sa lir del mier de ro
es te de so cie dad. Es toy de al gún mo do en ple na au to des truc -
ción, es ca pis mo o es tra te gia, to da vía no sé bien. A ve ces es toy
ti mo ra to, a ve ces ya no, hoy en la ma ña na me re ga ló un li bro,
pe ro lo que me con mo vió es que me dio tam bién un re ga lo pa -
ra ti. Te lo guar do.

El sha mán-gi ta no

Ju nio 3
Al gún mo men to y pron to de be mos via jar un po co, sa lir y

bus car otros mun dos co mo us ted bien di ce. Qui zás es te, el ac -
tual, es mi pri mer tiem po de in fle xión, pa ra us ted de be ser su se -
gun do o ter ce ro. To tal men te de acuer do, siem pre ha si do la hui -
da, aho ra to ca un gi ro brus co, de ci di do, agó ni co de pron to, pe ro
im pres cin di ble. Us ted qui zás en su vi da per so nal, yo, en cam bio,
es toy de ci di do a aban do nar es te ac tual lu gar de tra ba jo. No es
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fá cil, creo que, al gu na vez le de cía, so lo en mi cua tro por cua tro
de es pa cio que ocu po en mis la bo res co ti dia nas me sien to a sal -
vo, ade más, son quin ce años... Creo que ya es ho ra, no cree
maes tro, de dar gi ros y no siem pre hui das, co mo us ted tam bién
di ce pa ra no arre pen tir nos al me nos de tan tas co sas. A mí tam -
bién me con mo vió el re ga lo que me ha com pra do la mu jer de
éba no, agra déz ca le de mi par te y dí ga le que bas ta con lo que us -
ted me ha con ta do de ella y lo que he leí do en sus car tas, pa ra
que ocu pe par te de mi vi da. 

El pu pi lo

Ju nio 9
A ra tos, so lo a ra tos, me sien to cul pa ble por es to, me du ra

po co, bas ta con re gre sar a la ca sa y vi vir la re la ción inú til de pa -
re ja y la cul pa se es fu ma. Des pués me acuer do de la mu jer de
éba no mi rán do me, con una ex pre sión ca si de do lor por la in ten -
si dad, y ya no hay es pa cio pa ra nin gún ti po de cul pa. To do tie ne
sen ti do, co mo que en con tré pro tec ción en una for ta le za, no hay
mar cha atrás. Me gus ta es cu char que es tás de ci di do a cam biar
de rum bo la bo ral, no pue des se guir ahí. No te ne mos mu chos
más años de vi da. Hay que bus car al gu na sa tis fac ción, yo la en -
con tré y es pe ro que vos tam bién pron to.

El sha mán-gi ta no

Ju nio 16
Ayer en la tar de me hun dí. Caí a pi que y no sé có mo sa lir.

Es toy mal, no sé qué voy a ha cer. Ya ni la aya huas ca ni la ma ri -
hua na me sir ven…

El sha mán-gi ta no
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Ju nio 17
Me preo cu pa, maes tro, có mo ser vir le de bas tón, ca paz re -

cor dán do le que es mi maes tro de san gre y de vi da, que aguan te
y ya se ve rá qué es lo me jor pa ra us ted, pen sar en us ted por pri -
me ra vez, si lo me jor es pe gar nos un ti ro o hun dir nos en la mis -
ma u otra mu jer, de jar nos de es tu pi de ces, tam bién por pri me ra
vez en nues tras vi das.

El pu pi lo

Ju nio 20
A mí tam bién me preo cu pa, no es toy bien. Hoy por pri me ra

vez pen sé en el ti ro co mo op ción cla ra. La tris te za más hon da me
in va dió. Por pri me ra vez pen sé en mi es po sa y mis hi jos; de jé de
pen sar en mí y vol ví a lo que ha si do siem pre mi vi da. Ca mi na ba
por las ca lles y, si no llo ra ba, fue por que te nía va rias ci tas que
aten der, va rios con ju ros que im plan tar, pe ro a mí nin gu no de
mis con ju ros me sir ve. No sé có mo pue de ser que uno vea la ver -
dad y aho ra la vi da otra vez me cae con el bal da zo; in sis te en per -
pe tuar mi in fe li ci dad. ¿Por qué no pue do ser fe liz con mi es po -
sa? Lo úni co que he he cho es que rer la, mal o bien, pe ro que rer -
la, pro te ger la. Aho ra no en tien do có mo lo úni co que quie ro es
huir y de jar la tal cual. Có mo te di go, el ti ro es lo que se me vi no
a la men te, no es tá bien que uno, por que rer, ter mi ne des tru yen -
do a quie nes te quie ren, no en tien do la vi da. Com par to es to con
vos, no sé por qué aho ra... No sé por qué, tal vez por que es ta in -
ten si dad no la pue do guar dar pa ra mí mis mo, por que ne ce si to
que al me nos vos en tien das lo que me que ma por den tro y por
fue ra tam bién. 

El sha mán-gi ta no
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Aun que hu bo unos cuan tos in ter cam bios más de car tas, re -
sul ta ba im po si ble en con trar al gún sen ti do en ellas, al gún hi lo
con duc tor, al gu na ló gi ca. El sha mán-gi ta no, de ma ne ra vi ru len -
ta, ter mi na ría por lar gos años pre so de las in son da bles alu ci na -
cio nes que pro du ce la adic ción a la aya huas ca. 
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XII 

¡Le de jas te!, ¡de jas te que te prue be! ¿No es así? ¡Con tés ta me hi -
je pe rra!, gri tó el hom bre con fu ria a la mu jer. ¿Te lle gó aden tro?
¿Ni si quie ra hi zo ca ble a tie rra y el se men su cio te lle gó has ta el
ce re bro? Ta qui car dia, la ma no de la mu jer se des li zó so bre el pe -
cho ve llu do y grue so del hom bre. Am bos sa bían de an te ma no
que no ten drían mu chos en cuen tros por de lan te. 

Re sul ta ba di fí cil eti que tar el de par ta men to don de vi vió el
hom bre des de que se di vor ció, has ta an tes de que se mu da ra a
aquel es con dri jo, pre vio a su con fi na mien to. Lo que no po día pa -
sar de sa per ci bi do era una se rie de dis cos com pac tos y pe lí cu las
pi ra tas, li bros y ro pa bo ta dos en ca da me tro cua dra do. Una es -
ca le ra, unas dos lám pa ras de que ro sén, unas ca jas de es pu ma -
flex des ba ra ta das, tres li bre ros co pa dos to tal men te de li bros de
li te ra tu ra y fi lo so fía, so bre to do, y va rias ve las blan cas com ple -
ta ban el es ce na rio. Una fra gan cia co mo ex traí da de un ár bol de
ca pu lí, pe ro que más bien sa lía de un in cien so eter na men te
pren di do, bo ya ba de for ma in ten sa y ar mó ni ca. Por úl ti mo, unas
sim bo lo gías, ca da una con le yen das ex tra ñas, es cri tas en fran -
cés, ita lia no y por tu gués, ador na ban las pa re des. 

La mu jer nun ca tu vo una so la li bra de más, en su es tó ma go se
gra fi ca ban cua dri tos, sus se nos y su tra se ro per ma ne cían siem pre
erec tos y fir mes. En su to bi llo iz quier do usa ba una pul se ra de ma de -
ra fi ni ta y en su cóc cix un ta tua je con mo ti vo de ala crán. Su piel lu -
cía siem pre bron cea da y en los bra zos te nía de li ca dos ve llos ru bios. 
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Di me… el hom bre em pu jó a la mu jer con tra la pa red y con
sus ma nos pe lliz có sus pó mu los, de ján do los im preg na dos con
las hue llas de sus de dos. La mu jer rio ju gue to na y le arran có los
bo to nes de su ca mi sa que mar cha ron pa re jos has ta cho car se con
la puer ta de en tra da. Lle vas siem pre tan ta ro pa… afir mó la mu -
jer cuan do sin tió que su bi bi dí era des pren di do. Con quién te
has acos ta do es tos me ses de au sen cia, di me, an da, quién te es tá
me tien do la ver ga, con tes ta, in quirió so se ga do, ya sin el vi gor,
peor la vio len cia del ini cio. Sus ma nos sa cu den to do el con tor no
de las nal gas y la va gi na que em pie za a hu me de cer se. Con ti go,
res pon dió la mu jer, con ti go, in sis tió fir me men te. Sin em bar go,
es ta ba atur di da, su ca be za da ba vuel tas, se mor día la len gua, ja -
dea ba y de sus la bios se des pren día un hi lo de san gre mí ni mo. El
hom bre se za fó la co rrea y la ti gueó el tra se ro de la mu jer; se ba -
jó el cie rre, y pan ta lón y bi lle te ra ca ye ron abrup ta men te al pi so
del des can so, muy cer ca de las ca jas. 

Óye me, al gu na vez en tu vi da, óye me, in sis tió la mu jer a la
de fen si va, pe ro en to no mo les to, sin de mos trar na da de te mor.
Te ju ro que so lo tú. Na die más ha ter mi na do aden tro mío. Tú
has si do el úni co, so lo tú. A na die he abier to mis pier nas, so lo a
ti. La ma no del hom bre aca bó por rom per lo que que daba de las
ca jas. El chi rri do de las ca jas les pro vo có es ca lo frío. 

Cuan do el hom bre y la mu jer em pren die ron su re la ción se
veían so lo los vier nes. La mu jer lo es pe ra ba en la es qui na de su
ofi ci na, en una ca lle sin sa li da. El hom bre com pra ba una bo te lla
de aguar dien te Co qui to que be bían siem pre a pi co an tes de in ti -
mar, an tes de que el hom bre re co rrie ra con sus ma nos su fi gu ra
pe que ña, sus bu cles he cho re sor tes, su na riz an cha, sus ojos
gran des, de co lor se pia, an tes de que la mol dea ra co mo si es tu -
vie se for man do una si lue ta con plas ti li na. 
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El ries go, al bor de, siem pre al bor de, esa fue la cons tan te. El
hom bre se es ta cio na ba en cual quier pa ra je y re cli na ba el asien to del
pa sa je ro de su Mus tang ver de pa ra el con tac to se xual. Aho ra me fui
al sau na, tó ma me… le anun ció una vez la mu jer ace zan te y se ba jó
las bra gas, pe ro el hom bre que ría que le di je ra al go más, que ría que
le di je ra que lo ama ba, que ría oír eso y en ton ces de sa pa re cer. No pa -
sa ron mu cho tiem po jun tos, y el hom bre, que ha bía de ja do y apos -
ta do to do por la mu jer, la de jó de ver, aun que la bus ca ba, em bo ba -
do y llo ri quean te dan do vuel tas sin fin a la man za na de su ofi ci na.
Nun ca se atre vió a gol pear la puer ta y pre gun tar por ella.

La mu jer abor tó dos ve ces con un in ter va lo de un mes o mes
y me dio den tro de su fu gaz re la ción. Ne gar se, eso es la pro crea -
ción, re pe tía una y mil ve ces, yo no quie ro ne gar me. 

Unos cuan tos pi ti llos de ma ri hua na, el hu mo atas ca do en las
amíg da las y el de seo. Al fon do, la es ca le ra. Va mos, su ba mos por
la es ca le ra a la lu na, pro nun ció la mu jer. Rie ron. Bue no, su ba -
mos, res pon dió el hom bre ca si su mi so, a pe sar de que las vo ces
que es cu cha ba arri ba le em pe za ron a cau sar pa vor. So nó una
me lo día bra si le ña. La au di ción se agu di zó a tal pun to que dis tin -
guie ron per fec ta men te el vio lín, el pia no, la gui ta rra y la voz que
les pe ne tró has ta ex ta siar los, to do tu vo vi da pro pia. El can tan te
so pló al fi nal de la to na da y les ter mi nó de en cum brar. 

La mu jer pes có con su ma no el glan de del hom bre y for man -
do una red con sus de dos se des li zó por to dos los con tor nos del
pe ne. Apre tó los tes tí cu los con es cor zo. So lo ahí con una con -
fian za y de sen vol tu ra ex tre mas lo abis mó en su bo ca. El hom bre,
sa can do co mo pu do su pe ne de la gar gan ta por que ahí mis mo
iba a or gas mar, la tre pó y cons tru yen do una es pe cie de ti je ra con
sus de dos, em pe zó a in crus tar los en ano y va gi na, y no su po có -
mo, gra da por gra da, la si guió tre pan do. 
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Ya arri ba, dos ena nos reían con la ex hi bi ción y el hom bre,
pal pan do su miem bro, cons ta tó que se guía du ro. Sin per der el
tiem po y a pe sar del es pan to que le co rroía y se apo de ra ba de él,
aga rrán do la es ta vez del tra se ro, la al zó en sus bra zos y se hun -
dió en la mu jer. 

Así, la ver ti cal, al can zó a mur mu rar la mu jer, sin tién do se
con otro in tru so en sus aden tros. 

Des de atrás, des de una es pe cie de tra ga luz sos te ni da por va -
rias ba ran das de ma de ra lle nas de po li llas, car co mi das por de -
ma sia dos años de nos tal gia y pe sar, las bo cas abier tas sin dien -
tes de los ena nos, que pre sen cia ron to da la pues ta en es ce na, es -
bo za ron son ri sas de idio tas y me nea ron sus se xos a ra biar.

El hom bre tuer ce su ca be za pa ra acos tar se de la do y la luz
aho ga da, que en ese ra to lle ga des de la aber tu ra, en can di la sus
ojos y pro vo ca que vuel va en sí. La mu jer y los ena nos sin dien -
tes de sa pa re cen. Re cuer da los úl ti mos tiem pos en que aún vi -
vían jun tos sus pa dres, re me mo ra la ex pre sión de as co de su pa -
dre cuan do se en con tró una ma ña na con su ma dre en la co ci na,
esa ex pre sión que re co no ce ría en cual quier ca ra de cual quier ser
hu ma no, que la tie ne tan pre sen te, a pe sar de que la vio una so -
la vez, pe ro pa ra él fue su fi cien te pa ra vol ver se in con fun di ble.
Lue go de ver la, es ta ba se gu ro de que su pa dre se iría le jos de su
ca sa pa ra siem pre. Sim ple men te su pa dre ele vó su bo ca has ta las
ter ni llas de su na riz, su ce ño se le hun dió has ta to par sus hue sos,
su mi ra da se ex tra vió, con tra jo el ai re y lan zó un so pli do eter no
pa ra no vo mi tar. Na die le en se ñó a dis tin guir los ges tos, pe ro
des de muy ni ño, si al guien le pre gun ta ba qué es el as co, re cu rri -
ría a aque lla ex pre sión de su pa dre. Per ci be, por fin, otra vez el
do lor de las no ches de es pe ra, cuan do des de la ven ta na sin cor -
ti na de su cuar to, te nía la es pe ran za de ver le lle gar a su vie jo. 
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Sin tién do se un po co me nos atur di do, re co rre la cel da has ta
ubi car se en el si tio don de en tra más luz, con el fin de alum brar
las lí neas es par ci das en el pi so, es cri tas por el ga to ne gro, que a
esa ho ra las lee to dos los días. No pue de con cen trar se y más bien,
en tre pa la bra y pa la bra, aho ra su men te re co rre el día an te rior de
cuan do tu vo exa men del Qui jo te. Ha bía te ni do más de dos me ses
pa ra leer lo, pe ro so lo un día an tes pal pó el li bro y, al ver lo vo lu -
mi no so que era, lo pri me ro que se le ocu rrió fue crear una suer te
de po leas pa ra que lo sos tu vie ra en el ai re y, así, de di car se a pa -
sar las pá gi nas sin car gar lo en sus ma nos. Cla vó en ton ces sen dos
tor ni llos en el te cho de su cuar to, per fo ró dos hue cos en la ta pa y
con tra ta pa del li bro, en los hue cos ins ta ló otros dos tor ni llos; dos
alam bres fi ní si mos, ata dos a los cua tro tor ni llos, sos ten drían
des de el te cho las bar bas del Qui jo te. Sus pen sión aé rea, gra vi ta -
cio nal. El li bro co mo un pén du lo, le vi tan do en el es pa cio. Cla ro,
al pri mer in ten to de man te ner lo en el ai re, ce die ron tor ni llos y
alam bres y el Qui jo te, San cho Pan za y Dul ci nea fue ron a dar ine -
vi ta ble men te en el sue ño más pro fun do. Cuan do des per tó en ple -
na ma dru ga da, ya sin po leas ni tor ni llos ni alam bres, em pe zó rá -
pi da men te a leer unas cuan tas pá gi nas, sal tan do de un ca pí tu lo a
otro, pa ra no que dar tan mal en el exa men y a tra tar de re lle nar
los ori fi cios del li bro pa pel Bi blia por que, si su pa dre se da ba
cuen ta, apar te del ce ro, le es pe ra ba una bue na re pe la da. 

El Qui jo te tam bién se di lu ye y más bien apa re cen otra vez
los ena nos abrien do sus bo cas sin dien tes, pe ro aho ra la cie rran,
los bor des de los la bios se al zan has ta las na ri ces y unas son ri -
sas, es ta vez co mo de pa ya sos tris tes de fe ria, em pie zan a do mi -
nar la no che he la da de la cel da.

A la ma ña na si guien te el hom bre, to tal men te per tur ba do,
des pier ta al ga to ne gro y le su su rra al oí do que el sha mán-gi ta no
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no aso ma, que la no che an te rior en tra ron los su je tos y se lo lle va -
ron, que pue de ser in clu si ve que lo ha yan de sa pa re ci do. Pa ra ese
en ton ces, el com por ta mien to del hom bre ten día a ser de li ran te.
Dos se ma nas de en cie rro y sin pas ti lla pa ra su plir su ti roi des y de
es truen do sas car ca ja das en frac cio nes de se gun dos pa sa ba a la -
men tos la có ni cos, me nu dos, ase me jan do una que ja de ani mal
mal he ri do. Unos pe los de bar ba in ci pien te le cre cían de sa co mo -
da da men te. Se ras ca ba, no ha bía par te de su cuer po que no le
die ra co me zón. Su piel es ta ba en ron cha da y lle na de pas pa y gra -
nos ro ji zos. Su co ra zón se es cu rría co mo un co co dri lo en aguas
tur bias. Cuan do com par tía con los otros dos pri sio ne ros, su com -
por ta mien to ten día a ser de li ran te. De li ran te, ha blan do con si go
mis mo, ca mi nan do en cor va do, pre ten dien do eva po rar se y no
vol ver más a dar ni si quie ra una pi sa da, una so la pues ta en pie. 

No ha bles hue va das, bra ma el ga to ne gro, ahí es tá el sha mán
la ván do se el co go te, pe ro lo que el ga to ne gro no se ha bía per ca -
ta do es que los mo vi mien tos del hom bre, des de ha ce va rios días
atrás, em pe za ron a ro bo ti zar se y peor aún que en su ca be za se
ins ta la ban pen sa mien tos fi jos. 

Cuer pos sin ros tros deam bu lan en la psi quis del hom bre. Ya
no pien sa en la mu jer, se le ha es ca pa do de for ma re pen ti na de
su men te, por más que en cier tos mo men tos se es fuer za por re -
cor dar la, ce rran do los ojos con to da la fu ria que le que da, frun -
cien do el ce ño, de fi ni ti va men te ha de sa pa re ci do, no exis te, ni en
su men te ni en sus sen ti mien tos. Ya no tie ne sen ti mien tos, ya no
de ci de, qui zás nun ca amó a na die, qui zás nun ca de ci dió por sí
mis mo. Cuer pos sin ros tros deam bu lan en su psi quis, en uno de
ellos se di bu ja una ca ra co no ci da, la del sha mán-gi ta no, a quien
le llo ra con fe sán do le que nun ca ha ama do a nin gu na mu jer.
Apa re cis te, le di ce abra zán do lo con to das sus fuer zas, dón de te
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me tis te, te bus qué, no es ta bas. Ah, ya sé, es ta bas prac ti can do
otro de tus con ju ros, sá ca nos de aquí, de sa pa ré ce nos, ya no
aguan to más es te en cie rro, im plo ra el hom bre al sha mán-gi ta no
su je tán do le de las ma nos, del tron co, de las pier nas que se do -
blan de im po ten cia. Mi pas ti lla… 

Con for me pa san los días, el hom bre se an gus tia aún más, sus
mús cu los se ten san, re chi na los dien tes con más po ten cia que
ca ba llo de ca rre ra, no aguan ta el do lor en la man dí bu la, el es fuer -
zo de re la jar la ter mi na por con traer la has ta de jar la in mó vil.
Su com por ta mien to es de li ran te. Le han lle va do a un si tio de vas -
ta do, car co mi do has ta en sus úl ti mos con fi nes, ero sio na do, co -
rroí do, in mun do, in mun do es la pa la bra. La puer ta cru jien te de
me tal se abrió y se ce rró, y en se gui da lo vio por pri me ra vez. La
ca so na fue, sin más, una lar ga ga le ría a un so lo an dar.

Si al gu na vez le yó que es tar en jau la do es una re duc ción de
las po si bi li da des al mí ni mo po si ble, aho ra pien sa que ni si quie -
ra es así, que ahí aden tro no hay po si bi li da des, que sim ple y lla -
na men te es tá en un via je sin sa li da ha cia la na da, no so lo por que
se es tá re du ci do a ella, si no tam bién por que va ga en la na da, el
mun do ‘ex te rior’ no dis trae, no exis te, no. Es que tam po co exis -
te el tiem po, so lo se per ci be su olor a vó mi to, por eso hay co mo
re ne gar de él, pa tear lo, ig no rar lo, el tiem po es tá ina ni ma do. 

Es tar pre so de for ma tan ex tra ña, sin pro ce so, so lo ca de na
per pe tua, no tie ne nin gún sen ti do, el hom bre es tá cons cien te
que por su de li to al gún mo men to de bía pa gar, al gu na vez le yó
que quien co me te un de li to de be es tar dis pues to a acep tar sus
con se cuen cias, pe ro dón de es tá, quié nes fue ron los su je tos que
le apre hen die ron, quié nes les ali men tan a dia rio, ca vi la y se da
cuen ta de que la rea li dad y la fic ción son in ne ce sa rias, por que
es tá au sen te, des co nec ta do. Y có mo so bre vi vir, se in te rro ga por

M A R C O R O D R Í G U E Z R U I Z

94



fin, ¿pe gán do se con sus pro pias ma nos has ta mo rir, co mo pre -
go na el ga to ne gro?

Mien tras tan to, el com por ta mien to del hom bre es ca da
vez más de li ran te. Se an gus tia so bre to do por la si mu la da
ener gía del sha mán-gi ta no que apa ren ta te ner la mu cho más
que el ga to ne gro, quien si gue vien do som bras. Sin em bar go,
el hom bre no de ja de ha blar in dis tin ta men te con los dos, pa -
ra eso al me nos se in cor po ra de su ca ma. To ma un po co de
agua y co mien za a co mu ni car se. 

Por su la do, el sha mán-gi ta no siem pre es tá ha blan do, si no
es con los otros reos, con si go mis mo, de gus ta ca da pa la bra hue -
ca que pu die ra ha ber en el dic cio na rio, de la mu jer de éba no, eso
sí, nun ca ha bla, so lo cuan do se acuer da de ella ta ra rea al gu na
can ción de Bla des,­al gún so lo de pia no. 

El sha mán-gi ta no les co men ta que su abue la siem pre le
acom pa ña, que per ma ne ce a su la do y pa sa el tiem po con ver san -
do lo mu cho que su abue la su frió cuan do hu yó de su país por la
mi se ria que pro vo có en Eu ro pa la pri me ra gue rra mun dial; de la
unión que tu vo con su abue lo, un in dí ge na shuar, de su san gre
mi tad gi ta na y mi tad in dí ge na. Les cuen ta que cuan do era ado les -
cen te, su abue la le ini ció en el ar te del ta rot y su abue lo en el sha -
ma nis mo. Les re fie re có mo to das las no ches des de que es tá ahí,
con atuen do de in dí ge na, re co rre li bre la sel va ama zó ni ca; de la
piel de ga lli na que se le po ne cuan do sien te en su cuer po el ro ce
de las ho jas de los ár bo les y el pi que te de las mos cas; de la in ten -
si dad que su po ne pa ra él per ci bir en sus pies la hu me dad de la
tie rra y en su ca ra el vien to ex tre mo. Les con fie sa la de so la ción
que sin tió aque lla vez que com par tió con una fa mi lia en te ra de
muer tos, se tra ta ba de una pa re ja y su hi jo pe que ño, quie nes
ha bían fa lle ci do en un ac ci den te de trán si to y aún se re sis tían a
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de jar es ta vi da, ti ri ta ban de frío, el sha mán-gi ta no les brin dó re -
fu gio una no che, les brin dó su ca ma y con ver só con ellos has ta la
ma dru ga da, él les hi zo en ten der que ya no per te ne cían a es ta vi -
da; por fin dur mie ron, a la ma ña na si guien te, en con tró ten di da
su ca ma. Les in di ca la par te ba ja de su es tó ma go, les di ce que ahí
le sur ge un re tor ti jón cuan do vuel ve a su en cie rro. 

El sha mán-gi ta no des de ni ño apren dió a no ver de fren te, a
es con der al go, a des con fiar pa ra lue go aco rra lar y des ci frar, pe -
ro si al guien lo co no ce aho ra, ju ra ría que na ció pa ra es tar en jau -
la do, ju ra ría que, si lo li be ra ran, iría de tum bo en tum bo tro pe -
zan do por to das par tes. El ser hu ma no se ins ti tu cio na li za, es un
ani mal de cos tum bres, se gu ro si pa sa mu cho tiem po en ce rra do,
no va a que rer sa lir de la jau la, el mie do se apo de ra ría de él, igual
al que sin tió el per so na je de Free man cuan do le anun cia ron su
pron ta li ber tad en Sue­ños­ de­ fu­ga. Aho ra sus do mi nios es tán
ahí, aden tro, ya ni si quie ra en sus cír cu los ima gi na rios, en sus
vi sio nes, en sus po de res men ta les. 

Los tres con ver san una o dos ho ras al día, tam bién se en ca -
ra man en la ven ta na y fan ta sean con vi sio nes. Con ver san, el sha -
mán-gi ta no le guía o pre ten de guiar al hom bre, le en se ña jer ga
de otros tiem pos, por que él —rei te ra cons tan te men te— no tie ne
edad, se cree in tem po ral. El ga to ne gro, en cam bio, lo ejer ci ta en
el co no ci mien to de cier tos as pec tos ig no ra dos de sí mis mo y, sin
du da, a si mu lar pla ce res y a fin gir, a re pre sen tar, a dis fra zar se,
aun que en ce rra do no le sir va de mu cho. El hom bre a pe sar de su
atur di mien to ha bla y bro mea, va ci la, les ha ce reír y a ve ces, de
tan ta bur la, in clu si ve se ga na una re pri men da, so bre to do por
par te del ga to ne gro, que es el me nos to le ran te.

Hay que in ge niar se el mo do de ser siem pre lo mis mo, du pli -
ca cual dis co ra ya do el sha mán-gi ta no, sin alar dear. Su fren te
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es tá sur ca da por in fi ni dad de lí neas su per pues tas, in de le bles,
co mo que ma das a fue go len to, lo que pa sa es que por el tur ban -
te que co lin da con sus ce jas, nin gu no de los otros dos pri sio ne -
ros ha po di do ojear las. Mue ve bas tan te las ma nos, ges ti cu la tea -
tral men te, sus mo dos son tan sal ta ri nes que pa re ce un clown
no va to. Ha bía si do un bo rra cho, en eso coin ci dían con el hom -
bre y con el ga to ne gro que, de tan to re me mo rar sus hu mo res de
al co hol, se les ha cía agua la bo ca, el es tó ma go se les des com po -
nía y has ta los ner vios se les al te ra ba más aún.

El tiem po de las pa la bras es tá afue ra. Aquí, lo úni co que
nos que da es can tar Con­diez­años­de­me­nos, por que nos es tán
ani qui lan do y sin po der ha cer na da, ade más, pen san do en la so -
le dad que nos im po ne mos. ¿O nos vie ne? Pe ro no es la so le dad
de es tar so los y aquí —en es ta jau la y muer tos en vi da—, si no de
sen tir se. Re sul ta di fí cil ex pli car, ¿no? Creo que tam bién les pa -
sa. Aquí to do se in ten si fi ca, sien tes el do ble. ¿Quién mier da nos
ha brá en jau la do? El va cío. ¿Se rá que al gu na hem bra hu bie ra
po di do lle nar lo? En es te pun to no que da más que pre gun tar en
pre té ri to plus cuan ver gue ro. Tal vez nin gu na. No hay va gi nas de
oro, tam po co hue vos de oro, en eso Bi gas Lu na te nía ra zón. Ho -
rren da ver dad. O tal vez hay una que otra por ahí, pe ro no so tros
aquí, en ce rra dos, im po si ble que nos to que una. Va gi nas de oro.
Hem bras de oro. Que en tien dan es to. Que en tien dan que uno
pue de te ner to do y aun así sen tir se sin na da. Que en tien dan que
por esa mis ma ra zón las ne ce si ta mos, pe ro no a nues tro la do,
si no den tro de no so tros, va gi naa den tro, pier naa den tro, co ra -
zónaden tro. Si en un mo men to da do nos he mos vis to en ellas,
re fle ja do uno mis mo en la hem bra y de re pen te el re fle jo de sa -
pa re ce y el sue ño ter mi na… ¿Y? Aho ra so lo el en cie rro. Creo
que hu bie ra pre fe ri do nun ca ver lo. Aho ra es toy co mo dia blo en
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bo te lla, co mo bea ta sin Dios. An sio so, de ses pe ra do, sin en con -
trar una res pues ta. Y con tre men do re per to rio de pre gun tas, la
co sa no es fá cil. Al fi nal su pon go que lo úni co que se ne ce si ta es
te ner piel aden tro, in clu si ve aquí si tu vié ra mos una piel ci ta les
ase gu ro que ni el en cie rro nos im por ta ría, re ci ta to do co mo de
me mo ria el ga to ne gro, mien tras va y vuel ve va rias ve ces de su
ca tre a la ven ta na. 

Bue no, al me nos me tran qui li za que es tén ahí, aquí, peor
hu bie se si do es tar so lo, con sue lo de ton tos, de cía un tío mío, pe -
ro eso pien so, con ti núa ha blan do el ga to ne gro. Al me nos me ali -
vio con tán do les. Us te des que co no cen al go de mi vi da y, si no, ¿a
quién ha blo?, a pe sar de que a vos —di ri gién do se al sha mán-gi -
ta no— no te ten go gran con fian za, no por sha mán ni por gi ta no,
eso sí, val ga la acla ra ción. Ade más, su pu ta ri sa me ha ce bien,
me da bríos que, aun que du ra po co, al me nos me sir ve pa ra ter -
mi nar el día, los días. Muy con ta dos han si do quie nes me han
he cho ma tar de ri sa en la vi da, pe ro na die co mo us te des, cla ro
que en el en cie rro to do se vuel ve di fu so, pe ro igual, el ga to ne gro
se si len cia y hun de su ca be za en el col chón que ex pe le un aro ma
a pez des com pues to, pu tre fac to. El olor le lle ga has ta el ce re bro,
no ati na si no a to ser por el as co.

Me voy a dor mir di ce el hom bre y sin le van tar la vis ta, se di -
ri ge len ta men te a la li te ra. No hue vees tan to, eres una mier da
ga to, afir ma el sha mán-gi ta no con sor na, en lu gar de cra near có -
mo sa li mos de aquí, con ti núa y ob ser va al hom bre que se arro pa
con una co bi ja.

El hom bre acos ta do en su ca ma di bu ja lí neas en el ai re, cuer -
pos sin ros tros. Ca be zas, tron cos, bra zos, ma nos, pier nas, pies, van
co pan do su en fer ma psi quis. Las pier nas y las bo tas de Tá ba ra se
di bu jan en su ca be za y las plas ma en la at mós fe ra. Las ca be zas son
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ina ni ma das, eté reas, per ma nen tes, cer ca nas a la lo cu ra, en el es ta -
do men tal en el que es tán los tres ahí, en cau ti ve rio. El ai re se con -
den sa aden tro de su gar gan ta, apri sio nán do le. La es ca sa luz, que
es ta vez ema na la lu na lle na des de el va no, pro vo ca que las pier nas
sus pen di das en el ai re den pa sos agi gan ta dos.

Por fin, el hom bre se que da en el vá ter y ori na. Una des car -
ga ama ri llen ta res ta lla con tra el sue lo. Sus pi ra dos ve ces y se in -
cli na ha cia atrás, de ja que su ca be za des can se so bre la pa red. La
mu jer, pien sa. En ese ins tan te re cién al can za a cap tar que su vi -
da ha da do un gi ro de cien to ochen ta gra dos. Se gu ra men te el
sha mán-gi ta no y el ga to ne gro —se pre gun ta más que ase ve rar—
son ca pa ces de asi mi lar los cam bios de sus vi das y per ci bir en
ellos el des ba rran ca de ro que ha bría de trans for mar lo to do, pe ro
él ni ha blar, no se re sig na, to da vía se nie ga a acep tar su rea li dad.
Si gue en esa es qui na cla va do unos se gun dos y, al ca bo, ve su
cuer po: ha ori na do por cual quier par te y su cal zon ci llo es tá mo -
ja do. Se arri ma al gri fo, en se gui da re nun cia a la idea de tan si -
quie ra co ger el chu rre to so ja bón y de ja so lo que el agua se des li -
ce so bre sus ma nos. Al aga rrar el tra po que fun gía de pa pel pa ra
se car se, acer ca la ca ra a la ven ta na: por un pe ri que te la mu jer
vuel ve a ins ta lar se en su psi quis, la ve en cu cli llas, se cán do se su
va gi na con un buen ro llo de pa pel que lue go bo ta al sue lo. Fro ta
los ba rro tes de la ven ta na, so lo en ton ces se es par ce pa ra de jar
que el ga to ne gro se adue ñe de ella. 

Ya era ho ra, cuan do te adue ñas de la ven ta na, no hay po der
hu ma no que lo gre que te re ti res. Va mos, va mos, bá ja te de ahí,
dé ja me a mí tam bién res pi rar un po co de ai re, alar gar mis de dos
pa ra ara ñar por lo me nos una go ta del ro cío, di ce el ga to ne gro. 

El ga to ne gro una vez ins ta la do en la ven ta na es tes ti go de
un es plén di do ama ne cer: lo ne gro da pa so a un cuar to, una
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me sa, ban cas y nai pes, lo gris a som bre ros de ala an cha y ga bar -
di nas con los cue llos le van ta dos, las es tre llas a cua tro gáns ters
que es tán ju gan do una par ti da de pó quer in ter mi na ble, dos ti ros
se cos, lle ga la po li cía, los gáns ters hu yen pre su ro sos. Su len te en
un án gu lo ba jo, re gre sa a ver el te cho de la cel da, lo que le pro -
vo ca una sen sa ción de claus tro fo bia y, cam bian do a un án gu lo
al to, ve có mo el hom bre y el sha mán-gi ta no se ele van del sue lo
de for ma ex pre sio nis ta. El pa si llo de la cel da se con vier te en una
lar ga ca lle noc tur na. 
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XIII

La per cep ción del hom bre, so lo ho ras des pués de lo que vi vió
aquel jue ves, tu vo que ver con el pa de ci mien to de una mis ma
en fer me dad. Ad he ri da a la piel, no la que jum bro sa y amar ga, si -
no la im pres cin di ble pa ra que so bre ven ga lo ines pe ra do, por que
sa bían de an te ma no que lo ma lo no es tá en sen tir se en fer mo, si -
no en que siem pre la en fer me dad nos da y nos qui ta pla ce res.
Ha bía cier to in con for mis mo en los tres, cier to des dén, cier ta
cul pa, pe ro so bre to do, cu rio si dad por ex plo rar ám bi tos des co -
no ci dos, pros cri tos, mór bi dos, an sias por lo no vi vi do.

Se reu nie ron an tes de las do ce del me dio día. Un pla to gran -
de de fri ta da, acom pa ña do de ma du ros fri tos, can guil, tos ta do,
em pa na das de mo ro cho y al gu nas cer ve zas fue lo que co mie ron
y be bie ron. Con ver sa ron de su tra ba jo y de la con ve nien cia, fren -
te a tan ta ha bla du ría de la gen te, de unir se más, co mo un ver da -
de ro equi po, de sus fa mi lias y sus es tu dios, pe ro lo que en cen dió
el áni mo y pro vo có los pri me ros sín to mas de ex ci ta ción fue el
he cho de men cio nar a Al mo dó var y su Car­ne­ tré­mu­la.­ ¿La
re cuer dan?, pre gun tó la otra. El ca so es que la pro ta go nis ta no
pu do vi vir sin que la pe ne tra ran y, a pe sar de amar a su pa re ja
in vá li da, su cum bió fi nal men te an te lo iza do. ¿Se rá que las mu je -
res no po de mos mis mo pres cin dir del pe ne en hies to?, for mu ló
co que ta y son ro ja da una se gun da in te rro gan te. No va ya mos al
tra ba jo, apu ren, aní men se —sol tó el hom bre sin tién do se le ve -
men te mo ja do y pi cán do le el ori fi cio de su glan de—, bus que mos
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me jor un bar ci to y be ba mos, con ti nuó. Sí, lla me mos aho ri ta
mis mo, afir mó la una. En efec to, uno por uno, fue ron lla man do
a sus ofi ci nas y, po nien do cual quier pre tex to, se dis cul pa ron en
su tra ba jo pa ra au sen tar se. To do es to ocu rrió un jue ves. 

Re co rrie ron va rias ca lles del nor te de la ciu dad ras trean do
al gún bar que es tu vie se abier to. De vo ra ron par tes de la Eloy Al -
fa ro y la 6 de Di ciem bre, de la Ama zo nas y la 10 de Agos to, por
fin de la Shy ris, pe ro no tu vie ron suer te, en los ba res de La Ma -
ris cal ni si quie ra pen sa ron. 

So bre las Na cio nes Uni das, apro ve chan do la quie tud del ca -
rro atas ca do por el trá fi co tu pi do, se acer có una in dí ge na con los
dien tes gran des y lle nos de oro y con su ma no de re cha chas queó
una ca ja de chi cles Adams. Chi cles, men ti tas, ca ra me los, el dia -
rio, re pi tió vo cean do. El hom bre pi dió el dia rio. ¿Es el úl ti mo
que le que da?, in te rro gó a la in dí ge na, cons ta ta do que ya no te -
nía en sus ma nos otro pe rió di co. Sí, —res pon dió ella rién do se y
de ve lan do aún más sus vo lu mi no sos dien tes, y agre gó—: es te
año te ca sas. El hom bre co gió el pe rió di co y en su bo ca se di bu -
jó una son ri sa. Otros in for ma les lle va ban con si go to da una ga -
ma de ac ce so rios pa ra los ve hí cu los; ha bía tam bién quie nes
anun cia ban pe lí cu las pi ra tas en DVD por un dó lar: Sh­rek­5, Du­-
ro­de­ma­tar­6, Pi­ra­tas­del­Ca­ri­be­7,­Rocky­10,­Mar­tes­13­15…
Ade lan te, pa san do unos dos ca rros, un ni ño tra ga ba ga so li na de
una bo te lla pa ra lan zar la des de su bo ca y ge ne rar así un gran ca -
ra col de fue go pa ra ad mi ra ción o lás ti ma de los con duc to res.
Una vez que la la va lu mi no sa se es par ció en el cie lo de la ciu dad,
pa só su ma no he la da por las ven ta nas de los au to mó vi les en bus -
ca de una ayu da que no sa be si lle ga rá, es cu pió una y otra vez,
sus ojos es ta ban ro jí si mos, ca si en san gren ta dos. Unas ven ta nas
se ce rra ban, otras se abrían, las unas pa ra au sen tar se, las otras
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pa ra de po si tar mo ne das en la ma no con ge la da. En la cua dra
con ti gua, un ne gro fla co y ha ra pien to ha cía diez, vein te, trein ta
cas ca ri tas se gui das con una pe lo ta de tra po, la do mi na ba con sus
pies aca lam bra dos, con sus ro di llas chue cas, con su nu ca amor -
ti gua da por el frío y el can san cio. El olor a com bus ti ble se vol vía
ní ti do y se des bor da ba por las ace ras. Em pe zaron a caer gran des
go tas de agua. Pa ra guas y plu mas de los au to mó vi les se pu sie ron
en fun cio na mien to. 

La llo viz na se in ten si fi có, del frío as fal to emer gió hu mo, cual
ge nio de bo te lla y los tran seún tes co men za ron a des pla zar se con
agi li dad ha cia al gu na gua ri da o a abrir más pa ra guas, mien tras
los con duc to res de los ve hí cu los pu sie ron las plu mas al má xi mo
de su ve lo ci dad. Chac, chac, chac… fue el so ni do que se im pu so.
Sin que la llu via amai na ra, ca ye ron las pri me ras te las de noc tur -
ni dad, oca sio nan do que el trá fi co co lap sa ra por com ple to. No
que da si no ir a be ber a un mo tel, su gi rió la otra. Esa es una idea
bue na za, asin tió el hom bre sin di si mu lar la sor na. No sean lo cos,
di jo la una aco qui na da. Sin em bar go, el hom bre y la otra no le
hi cie ron ca so y más bien la otra de for ma di si mu la da pe lliz có el
bra zo de re cho al hom bre y es te, es ca bu llén do se por una bo caca -
lle del trá fi co, se en rum bó ha cia el nor te.

Una de las zo nas de los mo te les se ubi ca ba al ex tre mo nor te
de la ciu dad y ha cia allá se di ri gió el hom bre. Ade más, eran de
fá cil ac ce so, no ha bía por dón de per der se. Cuan do lle ga ron al
pri me ro que vio, la ca be za del hom bre pa re cía un ra dar, los tres
acor da ron ha cer ‘va ca’ pa ra el pa go. La una se re cos tó so bre el
asien to tra se ro del cou­pé blan co, tres puer tas, son mis mo unos
lo cos, di jo, y tu vo ra zón, por que cuan do en tra ron, el guar dia se
acer có y afir mó que no po dían en trar tres, que la dis po si ción era
dos. De for ma rau da y pre su ro sa el hom bre se ba jó del au to y le
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ex ten dió un bi lle te de cin co dó la res, có bre me por la ter ce ra per -
so na, le pro pu so, ni lo co, no hay có mo, se ñor, eso me cos ta ría el
pues to, res pon dió sin du dar el guar dia.

Ni mo do, bal bu ció el hom bre an tes de en trar al ca rro. Los
tres se si len cia ron por lar gos se gun dos, ha ga mos el úl ti mo in -
ten to, ani mó la otra. Sí pues, ya tan cer ca, qué va mos a re cu lar,
apun tó el hom bre, to da vía con un de jo de bur la y arran có ha -
cien do re chi nar las llan tas tra se ras del au to. En po cos mi nu tos,
su bien do una pen dien te, ya es ta ban me ti dos en otro mo tel. Una
vez es ta cio na dos, el hom bre se apre su ró en ce rrar la puer ta lan -
for, por si aca so, di jo pa ra sí mis mo. En es te mo tel, el guar dia
que les re ci bió no les di jo ab so lu ta men te na da. No me de jen en -
ce rra da, gri tó la una, al cons ta tar que la otra le ce rra ba la puer -
ta del ca rro y sol ta ba una car ca ja da. El hom bre abrió en se gui da
la puer ta del ca rro pa ra per mi tir que la una sa lie ra. 

En tra ron. Un pe que ño pa si llo, al la do iz quier do una puer -
ta por don de se po día vis lum brar la úni ca lu mi no si dad del lu -
gar. Cuan do la una em pu jó la puer ta, los tres se de tu vie ron a
ver lo que ha bía en el ba ño: es pe jo, la va ma nos, es cu sa do y ba -
ñe ra, dos toa llas blan cas y pa pel hi gié ni co. Si guie ron. El cuar -
to es ta ba    al fom bra do y, a pe sar de la po ca luz que ha bía en el
lu gar, pu die ron per ca tar se de que la ca ma te nía for ma de co ra -
zón, un edre dón ro jo que, cuan do uno de los tres ex ten dió, se
pu do ver que   es ta ba en ci ma de dos sá ba nas cre mas y dos al -
mo ha das lar gas y fi ni tas. Olía a al can for. Es pe jos en los cos ta -
dos y en el te cho en cap su la ban a la ca ma, ge ne ran do una at -
mós fe ra pe ga jo sa, mag né ti ca. La una qui so pren der la luz, pe -
ro lo que se en cen dió fue la ra dio, re tum bó al go al ti so nan te
que pro vo có que los tres se ta pa ran los oí dos. El hom bre se
acer có a los in te rrup to res, apa gó la ra dio y pren dió el fo co. Ahí
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se pu do aus cul tar con exac ti tud una puer ta blan ca al fon do con
ven ta ni lla in clui da y, ca si en el te cho, al ex tre mo de re cho, un
mi ni te le vi sor em po tra do. Tres pós ters de mu je res de sem plu -
ma das, en po ses im po si bles, ador na ban la ha bi ta ción. En una
re pi sa, de ba jo de un es pe jo, una men ta, una pei ni lla y un ja bón
eran guar da dos por una fun da de plás ti co trans pa ren te. Ha cia
un cos ta do una es pe cie de si lla con va rias ma nos y un afi che
pe ga do a la pa red que, cuan do la una se acer có a ver, ex pli ca -
ba un sin nú me ro de po ses ama to rias, eran los úl ti mos ele men -
tos que ha bía en el apo sen to. La una sin tió ma reo, se sen tó a
un fi lo de la ca ma, ex ha ló e in ha ló, pa ra tran qui li zar se. 

¿Qué ron quie ren?, in qui rió el hom bre, pi de cual quie ra, res -
pon dió la una. Mar can do el nú me ro sie te que en el mis mo te lé fo -
no de cía re cep ción, el hom bre pi dió una bo te lla de ron Ba car di y
me dia ca je ti lla de Lark. Su or den es tá lis ta, se oyó una voz agu da,
al bre ve ins tan te des de la ven ta ni lla de ma de ra, al mis mo tiem po
que los de dos de la en car ga da da ban tres gol pe ci tos en ella. 

La una y el hom bre em pe za ron a be ber sin mie do, a bor bo -
to nes, la una con agua, el hom bre, pu ro. La otra to ma ba par si -
mo nio sa men te, re vol vien do su bo ca, al zan do su na riz y ce rran -
do sus ojos en un ric tus de re sig na ción; en los mo men tos en que
mo ja ba so lo sus la bios, sin tió el ho rri ble sa bor del ron de cuar ta
que pa re cía fil tro de ca rro no so lo por su as pec to, si no tam bién
por su com po si ción y aro ma. La una y el hom bre ha cían mue cas
en ca da sor bo de ron que in ge rían. Buuuu… Los tres se qui ta ron
los za pa tos y las me dias, pa ra es tar có mo dos, afir mó la otra. Sí,
así va mos a es tar más có mo dos, con cor dó la una. Los pies de la
una so bre sa lían por la pro mi nen cia de sus de dos y la ca llo si dad
ama ri llen ta de las plan tas que res plan de cían co mo el oro en las
mi nas. Al po si cio nar se la una y la otra en los ex tre mos del ca tre,
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el hom bre en el me dio, sus pies se ro za ban pro vo cán do les un li -
ge ro cos qui lleo. La una gi ra ba su hu ma ni dad ha cia la iz quier da
y ha cia la de re cha va rias ve ces se gui das, no se ter mi na ba de aco -
mo dar bien, la ca llo si dad co mo lám pa ra de ke ro se ne en can di la -
ba más la óp ti ca, sus ma nos se afe rra ban a la col cha de la ca ma
que, por úl ti mo, ca yó al sue lo.

La otra pren dió el te le vi sor. Ah, ah, ah, ja deos su per pues tos,
vi sa jes de fin gi do pla cer, or gas mos si mu la dos, la gar gan ta del
dia blo apa re ció an te los ojos de los tres, di la ta dos y ro jí si mos
por los pri me ros es tra gos del li cor. Cons tan tes gui ños de ojo a la
cá ma ra, gags a lo Kea ton, o hui das a lo Cha plin. Ri sas, ca mi sa y
blu sas por los ai res. Dor so des nu do, se apo de ró del hom bre una
ti mi dez que le pa ra li zó las ex tre mi da des. Las dos mu je res, en
cam bio, lu cien do sen dos sos te nes blan cos con en ca jes co mo
bor da dos por una ma no an ge li cal, pa re cían más aplo ma das. El
hom bre de jó de son reír, pa ra do en la ca ma en me dio de las dos
mu je res, se vio y se sin tió ri dí cu lo, re gre só a ver al sue lo, su ca -
mi sa to da vía se aba ni ca ba en el pi so. La si lla ama to ria con pies
y ma nos que se mul ti pli ca ban in vi ta ba al de sa fue ro, pa re cía que
era im po si ble sos te ner se en ella.

El pan ta lón, quí ta te el pan ta lón, di ce la otra al hom bre, pre -
su mién do le que ya es tá pa ra cual quier co sa. El hom bre no du dó
en za far se la co rrea y ba jar se el cie rre, el pan ta lón de ca si mir
in glés co lor mos ta za, con pin zas y do bla di llo in clui do, que dó
des per di ga do por al gún do mi nio de la ca ma. Su bó xer Tomy con
ra yas ro jas y de ce nas de mo ti vos de can gre jos, que dó al des cu -
bier to. Se acos tó en me dio de las dos y no tar dó en co bi jar se.
¡Qué frío!, di jo pa ra di si mu lar que, a pe sar del sal to que dio, su
tez per ma ne cía son ro ja da y su ór ga no en la más mí ni ma ex pre -
sión. Por un mo men to qui so cu brir se por com ple to, pe ro la otra
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no le dio tre gua. La otra era la más in ci si va, la más arries ga da, la
que, en su ma, que ría pron ta ac ción, so lo cuan do se qui tó su pan -
ta lón blan co con bas tas, pe ga do al cuer po y, que dó al des cu bier -
to su hi lo den tal ce les te que de ja ba en tre ver sus nal gas blan cas
y pla nas, se pu so un po co ner vio sa. La una, en cam bio, no ce día,
es toy sin cal zón fue la res pues ta que dio, cuan do el hom bre y la
otra, ca da vez con más in sis ten cia, le pe dían que se qui ta ra la fal -
da de te la a cua dros. No te creo, a ver, le di jo el hom bre, apro xi -
man do sus de dos las ci vos ha cia el vien tre ba jo, pe ro las dos ma -
nos de la una, le de tu vie ron en me dio ca mi no.

Uno, dos, tres, exac to no so lo al tí tu lo, si no al pa ro xis mo de
la pe lí cu la de Wil der, gri tó la otra y ja ló su bó xer lo más que pu -
do, la pri me ra reac ción del hom bre fue su je tar lo. Oye, no me
ayu das te, le in cri mi nó a la una, vos te nías que ja lar del otro la -
do, con ti nuó, cuan do se dio cuen ta de que no pu do qui tár se lo.
La bo te lla se es ta ba va cian do, los ja deos del vi deo pro ve nien tes
del te le vi sor, en ese san tia mén, pa re cían más bien la men tos la -
có ni cos, gri tos de au xi lio, ago nías sin rum bo y sin voz. 

Pi de otra bo te lla, exi gió al hom bre la una, es te se le van tó de
la ca ma y sin de mo ra dis có otra vez el nú me ro de re cep ción. Una
me dia bo te lla más, por fa vor, se le es cu chó al hom bre con voz
gan go sa. La una y el hom bre la be bie ron a pi co de bo te lla, ya sin
mue cas ni mues tras de sen tir as co. La otra se guía to man do con
pau sa. Tra go, más tra go, pe día la una. El pe ne del hom bre no
reac cio na ba, que ría te ner la ri gi dez de una ve la re cién pren di da,
pe ro no lle ga ba ni a me cha apa ga da. Los sos te nes, quí ten se los
sos te nes, em pe zó a gan guear con más fuer za el hom bre, has ta
que, ani ma da la otra, con su ma ti mi dez la una, se qui ta ron. Era
la pri me ra vez que el hom bre veía, en vi vo y en di rec to, cua tro se -
nos, cua tro pe zo nes al mis mo tiem po. Los otros eran pe que ños y
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ro sa dos, los unos li ge ra men te alar ga dos y ro ji zos. No se de mo ró
en lac tar los uno y otro, otro y uno, tras la dán do se con su pre ma
ra pi dez. Los cua tro pe zo nes que da ron pun tia gu dos, en du re ci dos
y del co lor del pan que ma do en un vie jo hor no de le ña. Las mue -
cas de pla cer y la ca ra abo ba da que hi zo el hom bre re cor da ba a
Jerry Le wis en el Pro­fe­sor­chi­fla­do. 

El hom bre sen tía sed, a pe sar de que el cho rro de agua de la
vi da caía per pen di cu lar en su bo ca, la sed no amai na ba y él no se
col ma ba, siem pre es ta ba se dien to. Hu bie se que ri do in mo vi li zar -
las y te ner las ad he ri das a él, co mo el al fi ler que sos tie ne a la ma -
ri po sa e im pi de que vuel va a vo lar. 

El aje treo y la eu fo ria, que su bía ca da vez más de to no, con -
du jo a las seis ma nos a de so be de cer, a mo ver se a dies tra y si -
nies tra sin nin gu na me di ción, nin gu na brú ju la hu bie se po di do
lle var las an sias a otro cau ce, que no era el de su je tar to do lo que
es tu vie ra en su ca mi no, pro vo can do que los pri me ros con tac tos
se hi cie ran más abrup tos, más que un gol pe teo fuer te de la epi -
der mis en la man ta hú me da y ti bia. Las ma nos huían, vol vían y
otra vez se es con dían en el ro jo es té ril, en los vien tres abul ta dos.
Los tres por fin es ta ban com ple ta men te des nu dos. La una era
vo lup tuo sa, se po día apre ciar que sus se nos es ta ban li ge ra men -
te caí dos, sin em bar go, su tra se ro era fir me y grue so, bien for -
ma do, sus ca de ras del ga das, sus pier nas mus cu lo sas y an chas te -
nían el as pec to de un tro ta mun dos, de una gim nas ta em pe der -
ni da. La otra era to do lo con tra rio, se le po dían con tar las cos ti -
llas que le sa lían de for ma pro mi nen te de su es pal da y de su es -
tó ma go. Su ano y pier nas ha cían jue go con el res to de su cuer po
y ape nas si se po día ver, a ma ne ra de pier nas, unas es ta cas asi -
das con las jus tas al tron co. El hom bre aguan ta la res pi ra ción y
con trae su es tó ma go pa ra que no se le no ten los ro di llos. Por un
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ins tan te no sa be qué ha cer. Se en cuen tra jun to a ellas, es tá hin -
ca do en la ca ma, con sus ojos con vul sos co mo ga to es pe ran do el
ra to pre ci so pa ra ata car. Em pe zó a ge mir des pa cio, su res pi ra -
ción se aflo jó y abrió su bo ca, mien tras la una y la otra es pe ra -
ban la arre me ti da. Di fí cil de ol vi dar la ex pre sión que te nía el
hom bre mien tras be bía del vien tre de la una y de la otra, pa re cía
trans for ma do pri me ro en un allien, con una mi ra da per di da y
fu gaz y la ca ra mo ra da, y lue go más bien te nía un ai re de po se -
so, de un zom bi ex traí do de una tí pi ca pe lí cu la se rie B, de ba jo
pre su pues to y sin efec tos es pe cia les sal vo el de su con vul sa mi -
ra da, ade más, pu so esa ca ra pa ra en cu brir su im po ten cia. Las
mi ra das y los ros tros de los muer tos, en Re­gre­so­de­los­muer­tos
vi­vien­tes, ejem pli fi ca rían me jor su sem blan te. 

De un brin co la una se di ri gió al ba ño, sa bía que era el tur -
no de la otra. El or gas mo que tu vo la ele vó a un es ta do ex tra ño,
en tre lu ju ria y pe ca do. En co gió las pier nas, acer can do su se xo al
hue co del vá ter y ori nó co pio sa men te. El olor a ron de la ori na
ama ri llen ta flo tó un mo men to en el ai re, des pués se eva po ró,
cuan do bo tó el agua del ino do ro. En el en tre tan to, el miem bro
del hom bre se aco bar dó aún más y de sa pa re ció por com ple to co -
mo la si lue ta que se pier de en el oca so. De la ma ne ra más di si -
mu la da que pu do, se sen tó por unos mo men tos. De bo es tar muy
ten so, re co no ció a ma ne ra de jus ti fi ca ción, con su ma ver güen za.
No im por ta, se oyó a la una que de cía des de el ba ño, ven, le in -
si nuó a la otra, te en se ño có mo de bes ha cer el se xo oral y acer -
cán do se a la ca ma, se ten dió en el tá la mo. En ton ces dio ini cio a
su mag ní fi ca re pre sen ta ción que cul mi na ba co mo un ac to de re -
bel día, co mo una que ja a la vi da o a Dios. Pa re cía que que ría
arran car el pe ne del vien tre, el hom bre nun ca ha bía vis to a una
mu jer de lei tar se de esa ma ne ra, pe ro su fa lo no pu do er guir se,
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por lo que más bien se con tra jo de ca ra a la pa red. Se afe rró con
las dos ma nos a una de las al mo ha das. La otra tam bién qui so
pro bar y pro bó lo que que da ba del se xo. Era el fi nal del dra ma.
Él se des pren dió de la al mo ha da y se de jó caer man sa men te al
sue lo. Lue go vol vió a su rin cón de la ca ma y se dur mió con un
sue ño se cre to, es pe cie de va ci la ción, del que no ha bía for ma
de des per tar lo. Que ría dor mir, eso es lo úni co que que ría ha cer
por lar go ra to.

A par tir de esa vi ven cia, el hom bre pu do ase gu rar que la es -
pe ra no con du ce a la sa tis fac ción. Por lo me nos eso fue lo que
sin tió cuan do, por fin, vi vió tal fan ta sía. Es po si ble tam bién que
es tu vie ra har to de es tar siem pre con an sias, siem pre con sed y,
por eso, se que dó por lar go tiem po en un es ta do de apa tía. Se
des per tó so bre sal ta do, pro ba ble men te por el so ni do agu do del
ga ñi do que aho ra emi tía el te le vi sor. La luz en clen que que en -
tra ba por la puer ta anun cia ba el al ba. A pe sar del de rrum ba -
mien to y del do lor de ca be za pro du ci do por el es pan to so ron, se
con ven ció de que era cier to lo que le ha bía di cho su pa dre: al go
siem pre nue vo ten drá que pa sar. So lo ahí, re gre só a ver a las
dos mu je res que no ha bían de ja do de dor mir, ni de su je tar se de
sus ca de ras. Con mu cha de li ca de za las des per tó. Va mos, les di -
jo con voz in tan gi ble. 

Los tres se vis tie ron en si len cio. Las úl ti mas pa la bras que se
es cu cha ron fue ron las del hom bre pi dien do la cuen ta. Pa ga ron
en efec ti vo, tal co mo que da ron y, sin más, se di ri gie ron al ca rro. 

Los ge mi dos que ema na ban del te le vi sor que nun ca fue apa -
ga do co bra ron nue vos bríos y se ex ten die ron a la es pe ra de otros
aman tes, de otros se res, con de sa zón y an sias en sus mi ra das.

El hom bre nun ca más las vol vió a ver.
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XIV 

Una ca be za ti ti lan te, un cue llo hun di do e in cli na do ha cia atrás,
con los ojos irra dian do lo cu ra, lle nos de lá gri mas, son los ojos
del ga to ne gro. Ni el sha mán-gi ta no ni el hom bre al can zan a
com pren der, pe ro las pa la bras del ga to ne gro sa len por la ven ta -
na y se re pi ten afue ra, más allá de la jau la, por que se ven otras
bo cas en per pe tuo eco que se mue ven en un vai vén gra dual pe ro
sos te ni do. El bis bi seo se trans mu ta en un es truen do que re tum -
ba por to das par tes, co mo si pro vi nie ra del nú cleo de la tie rra,
arra san do con cual quier vi so de ter que dad o de or gu llo que pu -
die ra exis tir. Las pa re des de me tal, que in clu so en las no ches
man tie ne ca lu ro so el am bien te, em pie zan a de sin te grar se, a
erup cio nar co mo la va vol cá ni ca.

Pen sa ba el otro día, en voz al ta, que ha ce ra to ya no es acer -
ca de hem bri tas in di vi dua les si no del ideal. ¿Ten dre mos aún al -
gún ideal? Ya no tie ne nom bre ni ros tro, so lo al guien que no
exis te, pe ro su so la idea nos lle na y nos frus tra, ¿al mis mo tiem -
po? Si no les pa sa aún, pron to les pa sa rá. An tes po día re la cio nar
una can ción a un re cuer do con una hem bra en par ti cu lar. En es -
tos mo men tos ya con nin gu na, pe ro la hem bra si gue pre sen te y
vie ne con nos tal gia en tre la fan ta sía y el ol vi do, y no que da si no
in ten tar can sar le al tiem po y re com po ner la fi gu ra de va rias
hem bras en la bús que da del ideal. Es que des de aquí, en ce rra -
dos, no se lle ga a com pren der na da… Las pa la bras se re pi ten
tres, cua tro ve ces se gui das, no hay for ma de pa rar las. Los ojos
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del ga to ne gro si guen lle nos de lá gri mas. Se sue na la na riz con
sus de dos. Ca mi na ha cia el gri fo de agua, se en jua ga las ma nos y
lue go se las pa sa por su ca be llo. Se sien ta en el fi lo del ca tre, las
dos pier nas bien abier tas co mo le gus ta ba sen tar se des de ni ño.

¿Se rá que al gu na vez he mos ama do? ¿Se rá la per tur ba ción
al gu na for ma de amor? ¿Se rá la unión, pu ra so le dad? ¿Qué ha
he cho la vi da de no so tros?, Fren te a tan ta por que ría en mi ca be -
za, me re con for ta te ner al me nos su pre sen cia y en ton ces me veo
de ni ño ju gan do fút bol, ping-pong­o bi lla, o hu yen do por el bos -
que del co le gio, ¿no es ta ba hu yen do ya de la vi da?, o en al gu na
or gía, ne bli na, tra go y hem bri tas in clui das, o en al gu na chu ma,
tra go, hu mo blan co y hu mo ver de in clui dos, o en mis va cíos, an -
gus tias y car ca ja das, o en mis ale ja mien tos de to do y de to dos
por pu ra co bar día, por mear me en los cal zo nes, por ser un in há -
bil pa ra la vi da. ¿No se re mos los per so na jes de Birdy, a ve ces yo
el del sa na to rio y us te des los he ri dos, a ve ces yo el del sa na to rio
y us te des…? Y aho ra más que nun ca tra tan do de es ca par, de
huir, de sal tar. Sí, sal tar de aquí, pe ro no al sui ci dio ni a la au -
sen cia. Aho ra que es ta mos en jau la dos, alu ci no con la Mi la nés y
les con fie so: ma ña na les lla mo, un abra zo… y mis de dos ya es tán
dis tan tes y no so tros ya es ta mos ma ta dos de ri sa, afue ra de aquí,
en cual quier otra par te… Li bres. Las pa la bras se mul ti pli can en
las bo cas que pla nean en el ai re. El sha mán-gi ta no y el hom bre
no apar tan la mi ra da de la ca ra del ga to ne gro que es tá pá li da,
sin bri llo, de las ma nos que es tán tem blan do, de los ojos que no
pa ran de llo rar. El hom bre quie re pro nun ciar al go, pe ro re fle xio -
na por un se gun do y me jor se ca lla. 

Es que la vi da, opa ca do ra de los bue nos, de los no bles;
mal tra ta do ra de los dé bi les, de los pe que ños, de los iner mes; es -
cla vi za do ra de los po bres; es tran gu la do ra de los feos. Sí, la vi da
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que no es tá he cha si no pa ra los far san tes. Us te des tie nen ca ra de
bue nos, por eso na die se de be acor dar de us te des, se gu ro que
afue ra na die se acuer da de us te des. De mí sí se de be acor dar la
gen te, im po si ble que se ol vi den, mal va do he de ser. De ni ño me
de cía mi pa dre que es me jor ir se que cam biar o mo rir y aho ra no
qui sie ra que me vea aquí, de rro ta do y al bor de de la lo cu ra… El
ga to ne gro co rre de un la do a otro de la jau la, se de tie ne en la
ven ta na, en mu de ce unos se gun dos. Por fin, se sue na otra vez la
na riz, sus pi ra, in ten ta con te ner el so llo zo. No lo con si gue, más
bien el pla ñi do se con vier te en lar ga con go ja, en una le ta nía es -
tre me ce do ra. Tam po co pa ra de llo rar, su na riz se lle na de nue vo
de mo cos, su bo ca de ba bas. Es cu pe una sus tan cia in co lo ra y de
su in te rior sal tan unos hi pos es truen do sos. Fi nal men te sus pi ra
pa ra cal mar se. Sí, en po cos se gun dos se tran qui li za y se re cues -
ta, tra tan do de con ci liar el sue ño. Afue ra, otra vez, se tra so yen
dis pa ros al ai re. Aho ra pa re cen de me tra llas… Je sús mi Dios,
pro nun cia el sha mán-gi ta no y se san ti gua va rias ve ces se gui das.
Los tres se ta pan sus oí dos con sus ma nos, cie rran los ojos y se
acu cli llan. No quie ren pre sen ciar el de sen la ce.

En el cie lo de li nea do de ce les tes y blan cos, la pól vo ra se in -
ten si fi ca y de li nea a los su je tos apun tán do les con ame tra lla do ras
a los cau ti vos, que se pei nan con sus ma nos y se aco mo dan sus
cor ba tas. La pól vo ra se es par ce y aho ra los mol dea de dis tin ta
for ma. Los pri sio ne ros fes te jan al go, ¿la re den ción?, ¿la li ber tad?
Sa lud, di cen y cho can sus va sos lle nos de li cor. Mam­bo,­mam­bo,
la mú si ca de Ca chao, es lo que se im po ne en to do el am bien te. 
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XV

La ma ña na en que se sus ci tó el in cen dio en la ca sa con ti gua a la
del ga to ne gro, sal vo al gún con tra tiem po en el co le gio, no hu bo
ma yor no ve dad, pa ra él y su fa mi lia aque lla ma ña na trans cu rrió
den tro de los pa rá me tros co mu nes y co rrien tes de la co ti dia ni -
dad. Fue en las pri me ras ho ras de la tar de cuan do so bre vi no lo
inu sual. Los pa dres del ga to ne gro y sus tres her ma nos se des per -
ta ron tem pra no, al re de dor de las cin co y me dia ya se es ta ban des -
pe re zan do. Cu-cu, cu-cu. Un re loj cu-cu ins ta la do en la co ci na
fun gía de des per ta dor. To dos los días un pa ja rra co ro to el pi co
sa lía y en tra ba de un ve tus to re loj de ma de ra jus to a esa ho ra. El
pi co del con de na do pa ja rra co se ha bía des pren di do de un bo te -
lla zo lan za do por el pa dre en una de sus no ches de bo he mia, pe -
ro ni por esas de jó de piar de ma ne ra ca da vez más des com pa sa -
da. El al ba hi zo su arre me ti da muy tem pra no, an tes de las seis,
los pri me ros ra yos del sol ya hi cie ron su apa re ci mien to. Pro me -
dia ba el se gun do lus tro de la dé ca da de los se ten ta del si glo pa sa -
do, lue go de al gu nos años de dic ta du ra mi li tar, se con ta ban los
úl ti mos días pa ra el ad ve ni mien to de la de mo cra cia en el país. 

Los miem bros de la fa mi lia del ga to ne gro se ba ña ron uno
por uno. Tres mi nu tos du ra ba ca da du cha, no po dían de mo rar -
se más por los cor tes con ti nuos de agua. Se la va ron los dien tes y
se arre gla ron. El pa dre era ve te ri na rio y aten día en un pe que ño
con sul to rio arren da do en las in me dia cio nes del ba rrio San ta
Pris ca, ale da ño al par que La Ala me da, tra di cio nal por su la gu na
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y su con si guien te pa seo en bo te y el de no mi na do chu ro, una es -
truc tu ra en for ma de ca ra col, cu ya co ro na ción era acom pa ña da
de una fo to gra fía. A las ocho en pun to de la ma ña na, el pa dre
abría su con sul to rio y pren día la pe que ña lu mi na ria del ró tu lo
en el que se leía Pe rros y ga tos y, aun que ni de le jos lle ga ba el au -
ge de es ta pro fe sión, uno de sus po cos pa cien tes fi jos era la pe -
rra de la fa mi lia, mi tad french, mi tad de la ca lle, el pa dre se las
arre gla ba pa ra re don dear el sus ten to eco nó mi co fa mi liar con vi -
si tas a dis tin tos ani ma les de fin cas si tua das en los al re de do res
de la ciu dad y tam bién con lo per ci bi do por la ma dre que era
pro fe so ra en un co le gio par ti cu lar. El ga to ne gro y sus her ma nos
cur sa ban la se cun da ria en el mis mo co le gio en el que su ma dre
dic ta ba cla se de ma te má ti cas.

El de sa yu no con sis tió úni ca men te en ju go de na ran ja agrio,
sin una piz ca de azú car, ade más, la ma dre pre pa ró pa ra dos de
ellos, co mo en tan tas otras oca sio nes, sán du ches de tor ti lla de
hue vo con ce bo lla blan ca fi na men te pi ca da y tro ci tos de to ma te ri -
ñón, ce lo sa men te en vuel tos en ser vi lle tas pa ra que guar da ran en
sus mo chi las. El pa dre, en cam bio, les dio unos cen ta vos pa ra que
com pra ran al go en el re creo. El ga to ne gro era de los que pre fe rían
que le die ran di ne ro y com pra ba ham bur gue sa y co la en los kios -
cos de su co le gio o chi fles con ají en el pues to de la ca ra me le ra. Ya
en pri mer gra do, se de ve ló su ca rác ter re bel de, pues lan zó lon che -
ra y bi bi dí a la ve re da des de la azo tea de su ca sa. Sim ple men te se
des pren dió de su bi bi dí y co gió su lon che ra, su bió las po cas gra das
que se pa ra ban el pi so en el que ha bi ta ba de la te rra za y des de ahí
los lan zó con ra bia, co mo pa ra que se apar ten de su vi da pa ra
siem pre. A pe sar de que en po quí si mos se gun dos ca ye ron brus ca -
men te al sue lo, al can zó a ver có mo en el ai re se abría la lon che ra y
el ter mo se des pren día pa ra fi nal men te des plo mar se por su la do.
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Unos ni ños que pa sa ban por ahí re co gie ron las co sas caí das del
cie lo, en tre cru za ron sus mi ra das y en to nan do, en tre sil bi dos, al -
gu na can ción, se es fu ma ron. 

Un año de di fe ren cia era la que te nían el ga to ne gro y ca da
uno de sus her ma nos, él era el me nor, en ese en ton ces es ta ba en
se gun do cur so. Las cla ses em pe za ron con his to ria y con ti nua -
ron con cas te lla no y so­cial­stu­dies, lue go el pri mer re creo, en el
que com pró en el kios co su con sa bi da ham bur gue sa y co ca-co -
la y se sen tó a co mer en una gra da del pa tio pos te rior de su co -
le gio. Después, tu vo ma te má ti cas, scien­ce y el se gun do re creo.
Fi nal men te re ci bió geo me tría y al bus de re gre so a ca sa. Su ma -
dre, adu cien do que te nía reu nión de pro fe so res, se des pi dió de
sus hi jos en las gra das del bus. Sin em bar go, el con tra tiem po
acae ció en el se gun do re creo. Ju ga ron fút bol la me dia ho ra que
du ró el re creo y, cuan do so nó el tim bre de en tra da a cla se, el ga -
to ne gro se vio con la pe lo ta en sus ma nos. En cues tión de se -
gun dos, sus com pa ñe ros le de ja ron so lo y por la de ses pe ra ción
de no atra sar se, za ran deó al ba lón con to das sus fuer zas en di -
rec ción a las nu bes, pe ro al fi nal ca yó en ple na ca be za de su pro -
fe sor, quien por el im pac to tras tra bi lló y sus len tes ca ye ron en
cá ma ra len ta al sue lo. Por un ins tan te el cur so mis mo en mu de -
ció, pe ro la mu dez dio pa so a es tre pi to sas ri so ta das de to dos los
que pre sen cia ron la de sa for tu na da ac ción, de to dos me nos del
ga to ne gro que es tu vo a pun to de des ma yar se. El pro fe sor lue -
go de leer la lis ta de alum nos ci tó al ga to ne gro al tér mi no de
cla se, que fue la más in ter mi na ble de su vi da. De be ser más
pre ve ni do, que es te ti po de co sas no vuel van a su ce der, pue de
cau sar un gra ve ac ci den te fue lo que el ga to ne gro es cu chó de
su pro fe sor y el al ma le vol vió a su po bre cuer po que ape nas se
sos te nía pa ra do, prác ti ca men te en la puer ta del au la. Con los
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ner vios aún do mi nán do le el cuer po, pi dió dis cul pas y sa lió en
ve loz ca rre ra ha cia la pa ra da de los bu ses.

El bus del co le gio les de ja ba a dos cua dras de su ca sa, así que
los her ma nos apos ta ban a quién to ca ba el por tón ca fé de su vi -
vien da pri me ro. Al cru zar la pri me ra cua dra, ya vie ron que al go
inu sual pa sa ba, por que una aglo me ra ción im pe día el pa so de la
gen te. Em pu jan do a la mu che dum bre y tra tan do de des li zar se co -
mo me jor pu die ron, lle ga ron has ta la pri me ra fi la, ahí ob ser va ron
que un au to tan que de bom be ro es ta ba es ta cio na do a la al tu ra de
su ca sa, y va rios hom bres con cas co y atuen do ro jos y con ha chas,
es ca le ras y bom bas de agua a cues tas, in va dían la zo na. El olor a
hu mo y la hu ma re da co men za ron tam bién a ser pro ta go nis tas de
la es ce na. Él y sus her ma nos, no era pa ra me nos, em pe za ron a
gri tar que los de ja ran pa sar, que su ca sa era la que se es ta ba in -
cen dian do, que su pa dre po dría es tar aden tro. La gen te to sía sin
ce sar, la fu ma ra da ates tó el en tor no. Al po co ra to, los chi lli dos hi -
cie ron efec to y pu die ron arre me ter has ta la puer ta de en tra da de
su vi vien da. La en con tra ron des tro za da, a pun ta de ha cha zos, los
bom be ros ha bían he cho pe da zos el por tón, pe ro ni así po dían
aún tum bar la. La ima gen dio pe na a los her ma nos por que ellos
es ta ban cons cien tes de que no se tra ta ba de una puer ta cual quie -
ra, has ta el úl ti mo res qui cio de es ta ha bía si do fi na men te es cul -
pi da con más de una fi gu ra por sus ta ta ra bue los, ade más, era
enor me y grue sa. El ma nu brio in clu si ve, que te nía mo ti vo de una
ga rra de ani mal, es ta ba de se cho, de ahí la pe na. El her ma no ma -
yor ex tra jo de su mo chi la una lla ve y la abrió an te la mi ra da es tu -
pe fac ta de los bom be ros que, por el can san cio y el su dor, da ban
más com pa sión que la puer ta mis ma. 

En el mo men to en que se abrió la puer ta, el agua que ya se
des bor da ba por las man gue ras, que sos te nían los bom be ros,
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co men zó a pro vo car un ver da de ro alu vión en to da la ca sa. Abran
el tan que de agua… fue la or den y el agua fue ane gan do el pa si -
llo prin ci pal, pa san do por el pe que ño pa tio, has ta la sa la, co me -
dor, co ci na, ba ños y cuar tos in clui dos. En po cos mi nu tos mue -
bles y si llas, ca mas y ve la do res, co ci na y re fri ge ra dor flo ta ron a
la de ri va. Los bom be ros con sus res pec ti vas man gue ras se mul -
ti pli ca ron, pe ro por la fuer za del agua no so lo que se de sen ten -
die ron de sus apa ra tos, si no que na dan do a con tra co rrien te pre -
ten dían de cir le al con duc tor del au to tan que que ce rra ra la lla ve
de agua. Por úl ti mo, dos de los bom be ros pu die ron sa lir de la ca -
sa, sin em bar go, al lle gar al au to tan que se per ca ta ron de que el
con duc tor no es ta ba y que no ha bía for ma al gu na de con te ner el
agua. En los in te rio res de la vi vien da se guía el dra ma, so lo la te -
rra za se sal va ba del di lu vio y pa ra com ple tar la fu ma ra da era in -
so por ta ble. Los her ma nos, por su par te, li te ral men te zam bu llén -
do se, re co rrie ron to dos los rin co nes de su mal tre cho ho gar y no
en con tra ron a na die aden tro, su pa dre no es ta ba. De su ma dre
no se preo cu pa ron. El ga to ne gro res ca tó a la pe rra que ha cía lo
im po si ble por man te ner se a flo te y tam bién fue el pri me ro que
lle gó a las es ca le ras y pu do su bir a la te rra za. Des de ahí pu do ver
que, la ca sa ve ci na era la que ar día en lla mas. Hay que re co ger
agua en lo que se pue da es pe tó el ga to ne gro y eso fue lo que hi -
cie ron con sus her ma nos. Lle na ban de agua cual quier re ci pien -
te que en con tra ban emer gi do, tre pa ban a la te rra za y lan za ban a
la ca sa que ma da. Mien tras tan to, el cau dal del ni vel del agua su -
bía ca da vez más, so lo men guó cuan do el au to tan que se que dó
sin go ta de agua en sus in te rio res. El des bor da mien to pro vo ca -
do por Pe ter Se llers en La­fies­ta que dó real men te cor to. 

Al día si guien te se su po que la ca sa ve ci na ter mi nó en es com -
bros, que mu chos uten si lios y en se res de la fa mi lia del ga to ne gro
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se guían es ti lan do y que el con duc tor del au to tan que no es tu vo,
por que se ha bía ido a la tien da de la es qui na a fu mar un ta ba co. 

Nun ca hu bo el me nor re sar ci mien to eco nó mi co por par te
del cuer po de bom be ros a nin gu na de las fa mi lias, ape nas si lle -
gó al ter cer día del acon te ci mien to a la ca sa del ga to ne gro un ra -
mo de flo res con una tar je ta que de cía: Lo sen ti mos mu cho, mil
dis cul pas, no vol ve rá a su ce der. At te. C. B.

El pa dre del ga to ne gro iba a es tru jar la car ta, pe ro más bien
la lle vó a su ve ci no que llo ra ba aún la pér di da de su ca sa. To me
ve ci no, es ta car ta lle gó pa ra us ted, la man da el cuer po de bom -
be ros, yo creo que pue de dar pie a que us ted ini cie al gu na ac ción
le gal, le tra tó de con so lar. 
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XVI

Ven, te es pe ro aba jo en la puer ta del par quea de ro… La mu jer
apa gó el ce lu lar y de jó al hom bre al otro la do de la lí nea sin res -
pi ra ción. Lo úni co pru den te y sen sa to era no sa lir de su gua ri da
pe ro fren te al de seo ac tua ba sin co no ci mien to ni vo lun tad y eso
es lo úni co que hu bie se ale ga do si aca so le con de na ban. El hom -
bre, lue go de su in ten to de ase si na to, ha bía per ma ne ci do es con -
di do du ran te cua tro me ses en un mi ni de par ta men to de un cuar -
to, un ba ño y una co ci na. El si tio era es tra té gi co, por que des de
la ca lle le qui ta ba to da vi si bi li dad una ca sa de dos pi sos en la que
ha bi ta ba so lo una an cia na que le pre pa ra ba la co mi da. Tres ve -
ces a la se ma na lo cro, car ne apa na da y ga to en ce rra do de pos tre,
los res tan tes días so pa de bo la de ver de, chu rras co y pris ti ños. Al
me nos por co mi da de li cio sa y ca se ra no se po día que jar. Ade -
más, en las no ches úni ca men te se ca len ta ba un va so de agua que
to ma ba de in me dia to. 

Con el co ra zón es ta llán do le a trom pe ta zos y chas quean do
las mue las, co mo lo ha cía su abue lo cuan do sen tía an gus tia, se
la vó la ca ra y los dien tes, y se pei nó. El ce pi llo mol dea ba de una
for ma rá pi da el ca be llo tu pi do del hom bre. Un lu nar al fi nal de
la fren te le in di ca ba el pun to pre ci so pa ra de li near la ra ya del
pei na do. Lla mó un ta xi. En cin co mi nu tos, uni dad gris, le di je -
ron, sa lió del de par ta men to y, cru zan do la ca sa en zig zag pa ra
evi tar los char cos que se ha bían for ma do por la llu via to rren cial
que arre cia ba des de el día an te rior, se di ri gió a la ca lle. El ta xi ya
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es ta ba es ta cio na do. Ca mi sa, sa co, chom pa, jean y za pa tos de -
por ti vos fue ron su atuen do. El ta xis ta per día el tiem po pre sio -
nan do ace le ra dor y em bra gue pa ra evi tar que se apa ga ra el ca -
rro. Me es tá fa llan do el arran que je fe, dis cul pe no más, se jus ti -
fi có el ta xis ta, cu yos ras gos re cor da ban a Pe ter Lo rre en M,­el
vam­pi­ro. Su bió un li ge ro re pe cho, sa lu dó a un guar dia y co mo
en la vía prin ci pal no ha bía trá fi co, ahí sí pu do ace le rar has ta
que el ve lo cí me tro se si tuó en tre 60 y 80 km/h. ¿Adón de le lle -
vo, je fe?, in qui rió el ta xis ta. A La Flo res ta, res pon dió el hom bre
re suel to y sin ti tu bear. 

De los nu ba rro nes del cie lo ne gro caían unas go tas grue sas
en for ma de gra ni zo, que pa re cían pie dras cuan do cho ca ban
con el pa ra bri sas. ¡Qué cli ma, je fe, ya no es no ve dad, cin co mi -
nu tos llue ve, cin co mi nu tos ha ce sol!, sos tu vo el ta xis ta. Sí, tie -
ne ra zón, pro nun ció el hom bre en to no ba jo. Un ca rro que iba
ade lan te pu so lu ces de par queo, fre nó y el hom bre gi ró su ca be -
za al mis mo tiem po que el con duc tor del ca rril con ti guo, se tra -
ta ba de una mu jer de me dia na edad que tam bién mo vió su ca -
be za, en tre cru zan do por in fi ni tos se gun dos sus mi ra das lle nas
de nos tal gia y si len cio. Las mi ra das per di das de Alain De lon y
una mu jer, am bos con du cien do en una ma ña na tu pi da de llu via
en El­sa­mu­rái. 

El hom bre em pe zó a su dar so bre to do en la fren te y en las
pier nas, lo que le pro vo có una in so por ta ble co me zón en la pan -
to rri lla de re cha. Sin qui tar la vis ta del ta xis ta se ras có con
fuerza, sin tien do ali vio a pe sar de que su pan to rri lla que dó ro jí -
si ma y en gra nu ja da. Eran las cin co, al go pa sa das. El edi fi cio que
ras trea ba se en con tra ba to da vía le jos. De lo que te nía im preg na -
do en su me mo ria el edi fi cio era ro sa do y de unas di men sio nes
si mé tri cas: el por tón de en tra da ten dría más de dos me tros de
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lar go y de an cho, por el que po dían pa sar tran qui la men te tres o
cua tro per so nas al mis mo tiem po sin apre tu jar se. Des de el la do
de re cho del por tón se po día pa sar a un enor me pa tio. El hom -
bre, es bo zan do una son ri sa, pen só en unos pe que ños mons truos
que siem pre ju ga ban fút bol en aquel pa tio, an te el re pu dio de los
con dó mi nos del lu gar. Cuan do vol vió a con cen trar se en las ca -
lles y en la ar qui tec tu ra de la ciu dad, lo que más lla mó su aten -
ción fue la ine xis ten cia de un re don del, ha bía si do reem pla za do
por se má fo ros y an da ri ve les a los que los ha bían he cho más an -
chos. Se fi jó más que de cos tum bre en es tos as pec tos ex te rio res,
con se gu ri dad in fluía el he cho de ha ber per ma ne ci do es con di do
tan to tiem po, to do le pa re cía anor mal. Com pren dió que, por la
fuer za de las cir cuns tan cias, se había vuelto un er mi ta ño. 

Se ha bía ima gi na do que lle ga ría a aquel lu gar in clu so a tien -
tas, pues to un ven da je en los ojos, no so lo por su de sa rro lla do
sen ti do de ubi ca ción, si no tam bién por el olor tan pe cu liar de la
mu jer que po día ol fa tear a me tros de dis tan cia, co mo pe rro de po -
li cía de tec tan do dro ga, pe ro en esa oca sión sus sen ti dos pa re cían
atro fia dos y to dos los edi fi cios de esa ca lle lu cían igua les, to dos
pa re cían te ner el mis mo nú me ro de pi sos, to dos te nían el mis mo
por tón y to dos eran co lor ro sa do. Has ta se fi gu ró a los mis mos
mons truos ju gan do fút bol en to dos los pa tios de los edi fi cios.

¿En dón de le de jo, je fe?, di jo el ta xis ta con to no de im pa cien -
cia. Si ga des pa ci to, no me acuer do muy bien, re pli có el hom bre.
Lue go de dar tres o cua tro vuel tas por la mis ma man za na, por fin
pu do apre ciar a una pa re ja de an cia nos en tran do por el por tal en
el ter cer edi fi cio, par tien do des de el an ti guo re don del. El mo vi -
mien to de los acha co sos era tor pe, sus pier nas,  a pe sar del apo -
yo en sen dos bas to nes, ya no les res pon dían, se oía sin ma yor
es fuer zo el cru jir de sus hue sos. No de mo ró en re co no cer los, se
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tra ta ba de los ve ci nos de la mu jer. Los ha bía vis to cien tos de ve -
ces. So lo ahí de tu vo al ta xis ta fren te a aquel edi fi cio. En ese sec -
tor, el agua ce ro caía más fuer te, por lo que, al fre nar, el ta xi pa ti -
nó por el gra ni zo amon to na do en las vías. Pa gó y, al sa lir del
ta xi, al zó su mi ra da per ca tán do se de que en la ven ta na de uno
de los pri me ros pi sos una ma no le sa lu da ba. Ca mi nó ha cia el
par quea de ro. Aun que el cie lo se guía os cu ro, la llu via amai nó to -
tal men te, los ves ti gios del gra ni zo que da ron im preg na dos en el
as fal to y un aro ma a hu me dad co lap só la es ce na. Cual ra dar re -
gre só a ver a am bos la dos, no ha bía na die. So lo en ton ces, cir cun -
va ló el edi fi cio y per ci bió ní ti da men te el per fu me de la mu jer. Es -
ta ba cer ca, te nía que guiar se por su ol fa to. 

Creí que no lle ga rías nun ca, te has de mo ra do a lo bes tia,
al can zó a de cir le la mu jer, mien tras le abría la puer ta del par -
quea de ro, in di cán do le con el de do ín di ce por dón de de bía di ri -
gir se. De re fi lón el hom bre al can zó a di vi sar que la ca mi se ta ce -
les te, pe ga da al cuer po, que lle va ba pues ta la mu jer, no di si mu -
la ba sus pe zo nes erec tos, que re sal ta ban aún más, pues lue go
de la lla ma da te le fó ni ca ha bía en tra do en la du cha y, al sa lir,
ape nas se ha bía se ca do. Me per dí, fue ron las úni cas pa la bras
que el hom bre ati nó a de cir. Era do min go tar de y, una vez que
la llu via ce só de gol pe, no era di fí cil di vi sar a va rios in di vi duos
que sa lían del as cen sor, dis po nién do se a la var sus au to mo to res.
Eran in di vi duos con un ai re va go de rep ti les, dor sos des nu dos
y pan ta lo ne tas y chan cle tas con man gue ra y tra po en ma no. En
una de las bo de gas del lu gar, tres ni ños que no ex ce dían los diez
años fu ma ban tra vie sa men te, has ta que se ato ra ron con el hu -
mo al ver pa sar a la pa re ja. Otros mon ta dos en bi ci cle tas y tri -
ci clos ha cían un bu lli cio y los más pe que ños ju ga ban ra yue la o
sal ta ban so ga o elás ti co. Unos pa sos más ha cia den tro, una
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ado les cen te abrió un gri fo de agua y pu so a lle nar una olla, pe -
ro no qui ta ba su mi ra da de la pa re ja, so lo el rui do del agua, que
lue go de lle nar el re ci pien te ca yó en el sue lo, le sa cu dió de su
hip no sis. To rean do a los rep ti les, a la ado les cen te, a los ni ños,
a los ca rros y a las bi ci cle tas, se en ca mi na ron al as cen sor, pe ro
an tes de que el hom bre aplas ta ra el bo tón de su bi da, el bra zo de
la mu jer le de tu vo. 

Me jor su ba mos por el mon ta car gas ex pu so la mu jer sin dar
ex pli ca cio nes. Se in ter na ron por un pa sa di zo, lo cru za ron has ta
bor dear el pa tio y en ton ces sí to ma ron el mon ta car gas. La mu jer
apre tó el bo tón 8. Una vez en el as cen sor, el hom bre to mó con
fu ria en sus ma nos la ca be za de la mu jer y apre tó sus la bios en
los de ella, lue go la mió su cue llo, su qui ja da, el ló bu lo iz quier do
de su ore ja que no de ja ba de la tir. Por úl ti mo, in crus tó sus de dos
en los ori fi cios de la na riz de la mu jer. La sin tió hú me da y fría.
El re sue llo era te naz. Cuan do se abrió la puer ta del mon ta car gas
lo pri me ro que se vio des de afue ra fue la ca be za de la mu jer gi -
ran do de un la do y de otro, so lo en ese mo men to sa lie ron pre su -
ro sos. Do bla ron a la de re cha, se des vis tie ron sin de te ner se y su -
bie ron un pi so más por unas es ca le ras an gos tas. 

El cie lo se ha bía des pe ja do por com ple to, es ta ba ano che -
cien do. El mar co era de un es plen dor ab so lu to, so lo ma nia ta do
por la res pi ra ción aho ga da de la pa re ja. 

No… allá, se ña ló con su de do ín di ce el fi lo de la te rra za la
mu jer cuan do el hom bre la su je tó en la úl ti ma gra da. Atra ve sa -
ron la azo tea en la que se api la ban en sen dos col ga do res de ro pa
cu bre ca mas y pan ta lo nes, pi ja mas y sá ba nas, cal zon ci llos y sos -
te nes, por en ci ma de los cua les apa re cía fu gaz men te la fi gu ra de
un ga to par do con va rias mo tas blan cas al re de dor de su cuer po,
ca be za y co la. 
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Los mau lli dos del ga to, junto con pa la bras en tre cor ta das de
los con dó mi nos y unas car ca ja das que lle ga ban con mor da zas y
con el úl ti mo alien to por los duc tos pa re cía que se com pri mían y
es ta lla ban en ci ma de las ca be zas del hom bre y la mu jer. 

En la ve re da del la do opues to se aglo me ró gen te. Eran fe li -
gre ses que se dis po nían a en trar a su igle sia. Cen tro re li gio so Ple -
no Re go ci jo re za ba el ró tu lo alum bra do, don de ha ce diez años
atrás de cía Ci ne Fé nix. Los cán ti cos se acre cen ta ron y las tien das
de co mes ti bles y li co re ras pe que ñas a las que se ac ce dían su bien -
do unos es ca lo nes, de pron to, se lle na ron. Gen te de va ria da edad
y con di ción so cial se co la ron y se re ti ra ron o en ta bla ron con ver -
sa ción en esos lu ga res. Un vie jo se que dó un buen ra to pa ra do en
la en tra da de una de las tien das. Cer ca del vie jo, un ni ño des cal -
zo se sen tó so bre una ca ja, es ta ba chu pan do un he la do, es ti ró su
ma no iz quier da y to pó las es pal das de otros dos ni ños que cal za -
ban pa ti nes. Una chi ca deam bu la ba en el par te rre, en me dio de
las dos vías, los bra zos ha cia el fren te y su ba ta de dor mir da ban
la apa rien cia de es tar per so ni fi can do a una de las mo mias en El
san­to­con­tra­las­mo­mias­de­Gua­na­jua­to. Un he la de ro am bu lan -
te, anun cian do su nue vo he la do Spi der man, se ale gra ba del de seo
de los ni ños que es ta ban tre pa dos a su ca rri to. Otros for ma ban
mu ñe cos de to da cla se con el gra ni zo que ha bía de ja do el agua ce -
ro. Un pe rro pe qui nés se de sem ba ra zó de las ma nos de uno de los
ni ños, cru zó la ca lle, y un au to mó vil gris, de por ti vo, a pe sar del
fre na zo a ra ya y de la ma nio bra de su con duc tor, lo atro pe lló de -
ján do le en plu mas, pan za arri ba. 

El rui do del fre na zo y del gri to lle ga ron has ta la te rra za y
obs tru ye ron la có pu la. El hom bre se de sem ba ra zó ti no sa men te
de la mu jer y más bien la lla mó pa ra que ob ser va ra lo su ce di do.
En una par te mi nús cu la de la ca lle el gra ni zo se mez cló con la

P I E L A D E N T R O

125



san gre, dan do un fres co en el que pa re cía es tar Mal ko vich he ri -
do de muer te en Re­la­cio­nes­pe­li­gro­sas. En ese mo men to los ale -
lu yas es pe cial men te de las mu je res se es cu cha ron de for ma des -
tem pla da y agria. El hom bre to mó del hom bro a la mu jer y si -
guió vi gi lan te al pie del te rra plén. La mu jer sin tió frío y re co rrió
con su ma no la ro pa en el pri mer alam bre, ninguna estaba seca. 

Co mo en un ac to cir cen se, en frac cio nes de se gun dos, to da
la tra mo ya fue reem pla za da por una mu che dum bre de jó ve nes
ro que ros. Se tra ta ba de una ma sa full ne gra que co pa ba to da la
ave ni da. Los fa ná ti cos pro cu ra ban en trar a un re cin to an tes de
ser aplas ta dos. Lle va ban pues tos chom pas de cue ro full ne gro,
con águi las en ple no as cen so en la par te de atrás. Pan ta lo nes y
ca mi se tas tam bién de cue ro full ne gro con al gún lo go ti po del
Che. Cal za do fres co, na da go­me­los. Una mi no ría: ca mi se tas en
to nos azu les y ver des os cu ras con sim bo lo gías de mo nía cas, se -
llos de anar quía, Mis fits, lo gos de ban das. Una se rie de pier­cings
ador na ban ore jas, na ri ces, len guas y om bli gos. Al me nos la mi -
tad de to do el gru po te nía el ca be llo lar go. Las ro que ras mez cla -
ban al go de ro sa do y fuc sia, y cal za ban bo tas. Par ches co ci dos a
las ma le tas y pan ta lo nes. Ta tua jes, full ne gro, mú si ca pe sa da.
Pa ñue los no usa dos en la ca be za, si no ama rra dos en las mu ñe -
cas o en las pier nas. Co lla res, are tes, mu ñe que ras y ani llos. La
mi ra da des de arri ba de la car pa del hom bre y la mu jer se tor nó
de co lor full ne gra. 

¿Qué te pa sa?... ¿No me de seas?... quie ro sen tir te aden tro de
mí, ha ce tan to tiem po que… bal bu ció la mu jer, ad vir tien do que el
hom bre no ha bía des pe ga do su mi ra da de la ca lle a pe sar de los
es fuer zos de ella por vol ver a ex ci tar le. El hom bre, vol vien do en
sí, se dio la vuel ta y suc cio nó en su bo ca to do el pezón iz quier do
de la mu jer, lue go el de re cho. Mor dió los pe zo nes y los pe lliz có.
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La mien do el es tó ma go y hun dien do su len gua en el om bli go, se
di ri gió al vien tre. 

El hom bre abrió con sus de dos los la bios va gi na les y cuan -
do sur gió el clí to ris lo mor dió, tras pa sán do lo de un dien te a
otro. Sin tió que se as fi xia ba por que su na riz to do el ra to es tu vo
co lo ca da so bre el mon te de ve nus, en ton ces le van tó su ca be za
es cru tan do los mo vi mien tos ale ves de la mu jer. Sin per der más
tiem po, la pe ne tró lle gan do a to par al gu na ca vi dad de su
vien tre, so lo ahí se aquie tó, se to mó su tiem po, des can só en su
in te rior. Ro za ba con su pe ne las pa re des va gi na les. La mu jer
co men zó a so bre na dar en el ai re y a con tor sio nar se sin tien do
co mo el glan de del hom bre lle na ba sus es pa cios. Atrás que dó el
pla tó hos til de la cal za da, la sen sa ción del pe rro muer to, los fe -
li gre ses, los ni ños, el he la de ro, el vie jo y has ta los ro que ros. 

Eso, so lo la pun ti ta, ju gó y rio la mu jer, for mán do se en su
pó mu lo iz quier do un ex qui si to ho yo. Se mo vía con tal agi li dad
que la le ve fric ción que se ge ne ra ba en tre am bos se xos era su fi -
cien te co mo pa ra mul ti pli car los or gas mos. El ga to de mo tas
blan cas des de el ten de de ro no se per dió un so lo de ta lle de la se -
cuen cia ama to ria. 

Mien tras uno de los su je tos se lo lle va ban en una mo to, se -
guía sa lu dan do la ma no aso ma da a la ven ta na, pa re cía co mo si se
hu bie se per ca ta do del ins tan te de la lle ga da y de la par ti da del
hom bre. Lle ga da y par ti da. Prin ci pio y fin. Lle gar es fá cil, lo di fí -
cil es par tir, le ha bía en se ña do su pa dre. Ape nas vol vien do      en
sí, des con cer ta do y a pe sar de la hin cha zón de sus ojos, el hom -
bre mi ró en tor no: los cua tro su je tos eran de con tex tu ra  del ga da,
na da que ver con el es te reo ti po del ma tón, te nían to do el en sam -
bla je de Chi tón, aquel mer ce na rio in ter pre ta do por   Ste ve Bus ce -
mi en Asun­tos­pen­dien­tes­an­tes­de­mo­rir. Las ve re das y las ca lles
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es ta ban en char ca das de in mun di cias que ya cían so bre el gra ni zo
de rre ti do que se ha bía con ver ti do en agua su cia que se co la ba por
las al can ta ri llas. A me dia na ve lo ci dad, las mo tos se des co nec ta -
ron por com ple to del lu gar. 

Cuan do des per tó com ple ta men te, la luz que pro ve nía de
aque lla ven ta na con ba rro tes no al can za ba a ilu mi nar ni la pa red
del fon do. Al go em pe zó a mo ver se por ahí. Re fre gán do se des pa -
cio los ojos, por que sen tía aún un fuer te do lor en to dos los con -
tor nos de su ca ra, vio por vez pri me ra la fi gu ra del sha mán-gi ta -
no. Al hom bre le dio la im pre sión de ha ber es ta do muer to o al
me nos en otro es ta dio, co mo si no hu bie ra res pi ra do un buen
tiem po, pa re cía que el sha mán-gi ta no no se da ba aún por en te -
ra do de su pre sen cia. El hom bre se le van tó tra ba jo sa men te y
an te la mi ra da in qui si do ra del sha mán-gi ta no, su ros tro se des -
com pu so, a to das lu ces no le gus tó ha ber lla ma do la aten ción. El
sha mán-gi ta no agi tó las ma nos pa ra con te ner las pre sen ta cio -
nes, pre ten día abru mar lo y, ade más, se ha bía acos tum bra do a
es tar so lo en lo ce rra do y en el ol vi do. El ga to ne gro no con ta ba,
en aque llos días, ca si no ha bla ba. Sin em bar go, el ga to ne gro su -
je tó la ca ra del hom bre y vio de te ni da men te sus he ri das. 

To ma, di jo el sha mán-gi ta no, ex ten dién do le al hom bre un
pa ño, pa ra que te se ques, ne ce si tas la var te ín te gro, con ti nuó.

En las afue ras, las nu bes del cie lo ha bían con fi gu ra do a la
mu jer gol pean do una puer ta, ac to se gui do, el so ni do del vien to
crea ba una es pe cie de dis pa ro, an te lo cual, ella so llo zan do, tum -
bó la puer ta y en tró al in te rior de otra es pe sa nu be que ha bía
mo de la do al hom bre abrien do una bo te lla de cham pa ña. 
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XVII

Al­ma:­bri­sa,­es­pi­ra­ción,­pur­ga­ción,/­co­sa­ in­fu­sa,­di­fu­sa,­ol­vi­da­-

da./­Sí,­eres­una­per­di­da,/­una­pu­ta­mal­pa­ri­da,/­una­pi­lla­que­si

no­ llue­ve,­ se­ te­ se­ca­ el­ al­ma./­ Pu­ro­ sin­cre­tis­mo,/­ ano­na­dis­mo,/

des­pe­lo­te,­na­da./­El­ca­so­es­que­na­cis­te­cuan­do­te­be­só,/­mo­ris­te

cuan­do­te­de­jó,/­vi­vis­te­unos­días­mien­tras­te­amó./­Bo­gart­es­ta­-

ba­en­lo­co­rrec­to./­El­al­ma­es­tu­lar­ga,/­per­di­da­ju­ven­tud.­

De re pen te, la gran puer ta de me tal se abre y to da la hu ma -
ni dad del juez, dan do bo tes, se ins ta la a un cos ta do del gri fo de
agua. Cuan do los tres cau ti vos reac cio nan y se po nen de pie pa -
ra ayu dar le, no tar dan en con tem plar con de ta lle la es tam pa di -
mi nu ta y des gar ba da del juez, su ros tro im pe ne tra ble con bi go -
te hi tle ria no in clui do, su na riz ña ta y amo ra ta da co mo de bo xea -
dor des pués de un com ba te a do ce rounds, sus ojos irri so rios,
sus ore jas car co mi das en los bor des, su fo rún cu lo pro mi nen te
ins ta la do de ba jo de su ore ja iz quier da, to do lo cual le si túa en
una apa rien cia mu tan te en tre un cuy y Eli Wa llach en El­bue­no,
el­ma­lo­y­el­feo. Lo que no al can zan a ojear son los po cos dien -
tes que tie ne, lo car co mi dos en los bor des, des gas ta dos por el
tiem po, ni tam po co su pro mi nen te man dí bu la, que cuan do abre
la bo ca las amíg da las sur gen co mo cam pa nas de igle sia anun -
cian do el cam bio de ho ra. Tiem bla y su faz ad quie re un co lor
ama ri llen to. Su cuer po y sus ma nos tiem blan apa ra to sa men te. 

Mis len tes, re cla ma el juez tan tean do con sus ma nos los al -
re de do res del pe da zo de pi so en el que se en cuen tra. Mier da, mis
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len tes, in sis te con un to no llo ri quean te y de im po ten cia. El hom -
bre los re co ge del sue lo y se los en tre ga. El juez se los co lo ca y
sus ojos se di vi san aún más in sig ni fi can tes, per di dos co mo los
de un cie go, por que los len tes son ti po ga fas, con bor des de ca -
rey y con un gran fon do de bo te lla. Aho ra su es tam pa mu ta a la
de Mr. Ma goo. No de ja de tem blar, so bre to do ca ra y ma nos le
bam bo lean co mo pi ña ta a pun to de caer se de tan to pa la zo.

Pa sos y vo ces se oyen atrás de la puer ta. Lo que ha bía que -
da do de la ves ti men ta aja da y mal tre cha del juez es un pan ta lón
ver de os cu ro, a ra yas, un cha le co del mis mo co lor, una ca mi sa
blan ca de te la fi na, con man cuer nas, una cor ba ta azul, con lí -
neas do ra das y unos mo ca si nes vi nos de cue ro pun tia gu dos.
To da la in du men ta ria es tá de se cha. Tie ne cor tes en su ore ja iz -
quier da, ce jas y ca be za, ade más, del in te rior de su na riz se des -
pren de un abs ce so san gui no len to, coa gu la do, que le cu bre to -
tal men te su bi go te y par te de sus la bios y qui ja da. Vién do le ca -
ra a ca ra su as pec to se me ta mor fo sea es ta vez al del Hom­bre
ele­fan­te. Su ca be llo de cor te mi li tar lo tie ne al bo ro ta do y gri sá -
ceo, mien tras que ya de cer ca se pue de oler sin di fi cul tad al gu -
na, a tie rra, más exac ta men te, a lo do. Su apa rien cia, en ese se -
gun do, trans mu ta a la de una ra po sa. Unas po cas arru gas en su
fren te y en su bo ca pa re ce que tie nen vi da pro pia, se ins ta lan y
se es fu man con for me el mo vi mien to de los mús cu los de su ca -
ra, se ten san de un la do o de otro, sin vi so de or den. La tem bla -
de ra no ha ce sa do, los tres hom bres se dan cuen ta de que el
tem blor no es pro duc to úni ca men te de los ner vios, si no que es
par te con na tu ral de él, que pa de ce una es pe cie de par kin son o
al gu na en fer me dad de ese ti po. 

A pe sar de las cir cuns tan cias ad ver sas que ro dean los acon -
te ci mien tos y la for ma abrup ta e in tem pes ti va en la que en tra en
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sus vi das, los tres se ale gran de la pre sen cia del juez. Lue go de
car gar le y acos tar le en el ca mas tro en el que duer me el sha mán-
gi ta no, le co lo can unos pa ños de agua en sus he ri das. El juez se
que da dor mi do al po co tiem po, sin em bar go, no pue den es ca par
de la cu rio si dad y, al pri mer avi so de lu ci dez que per ci ben en él,
em pie zan con la ava lan cha de pre gun tas. Que quién es, que có -
mo se lla ma, que có mo lo han aga rra do, que qué ha he cho, que
si sa be dón de es tán, por úl ti mo que cuen te su vi da, que cuen te
al gún re ta zo de su vi da… 

Soy el juez, son las úni cas pa la bras que por ese mo men to se
oyen, an tes de que pier da otra vez el co no ci mien to. Los tres se re -
gre san a ver y emi ten ges ti cu la cio nes en sus ros tros, que de no tan
con fu sión. De jé mos le que des can se, es lo mí ni mo que po de mos
ha cer pa ra ayu dar le a que se re cu pe re, no sa be mos por qué dia -
blos ha brá pa sa do es tos úl ti mos días, ale ga el ga to ne gro. Re ti ré -
mo nos… y con sus ma nos les ale ja a los otros del pe que ño ca tre.

A la ma ña na si guien te co rre vien to que, cual are na fi ni ta, se
en ros ca por los ba rro tes de la jau la y ca la bien hon do, en los ori -
fi cios del sue lo, en el me tal de las ca mas y de la puer ta, en las es -
te ras de pa ja apes to sas, en los tué ta nos mis mos de los cua tro
reos. El juez se des pier ta brus ca men te y, asus ta do, chas quea sus
dien tes, pro cu ra en con trar abri go en el pon cho con el que le ha -
bían co bi ja do. Le due le su hu ma ni dad en te ra. Por pri me ra vez en
su vi da, su fé rrea te na ci dad pa ra la lu cha, su te me ri dad in clu si ve,
se mer ma, se que bran ta, se sien te co mo un ni ño aban do na do,
quie re es tar en las en tra ñas de su ma dre. Unas lá gri mas se des -
pren den con fa ci li dad de sus ojos re du ci dos. Se se ca en se gui da
con sus de dos, por que le da ver güen za que le vean llo ran do, to se
pa ra di si mu lar la ven to si dad que se le es ca pa y se po ne sus len -
tes. Por la su cie dad im preg na da en los len tes ve to do nu bla do,
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en ton ces se los sa ca, con su alien to lo gra em pa ñar los y con una
de las man gas de su ca mi sa los lim pia ex haus ti va men te, has ta
que que dan igual de des ni ve la dos, pe ro bri llan do. Acer cán do los
a sus ojos, se da cuen ta de que es tán res que bra ja dos. So lo es to
me fal ta ba, pu ta ma dre, ati na a de cir en voz ba ja. 

El ga to ne gro que duer me ape nas, con sus ojos abier tos, ve
co mo el vien to co bra vi da en for ma de un mí ni mo tor be lli no, en -
ton ces vie ne a su men te la es ce na en la que Drá­cu­la­pa ra huir de
sus per se gui do res, lue go de que su da mi se la ha be bi do san gre de
su pe cho y se han ju ra do amor eter no, se cue la por los ven ta na -
les de la ha bi ta ción en for ma de cien tos de ra to nes, so lo que aho -
ra la pues ta en es ce na es ma ni quea y se di fu mi na tan to que ha -
bría que cor tar la y re pe tir la mil ve ces, pa ra que al me nos que de
de cen te, pre sen ta ble, pa ra un pú bli co ávi do de al gún es pec tá cu -
lo ma ca bro. To ma lo que que da de su na va ja, la so pla y con sus
de dos la lim pia, pre pa rán do la pa ra su ci ta in mi nen te con el ma -
de ro. Se sien te an sio so. 

¿Có­mo­lle­gar­a­cum­plir,/­con­el­de­sig­nio­de­Go­dard,/­en­con­-

trar­el­prin­ci­pio/­del­ci­ne­y­de­la­vi­da:/­ir­ha­cia­la­luz­y/­di­ri­gir­la

ha­cia­ nues­tra­ no­che?/­ ¿Có­mo­ es­tar­ se­gu­ros/­ an­to­ja­di­za­men­te,/

ca­pri­cho­sa­men­te,/­ ar­bi­tra­ria­men­te,/­ que­ po­de­mos,/­ tan­ si­quie­-

ra,/­lle­gar­a­al­can­zar/­la­luz/­o­ara­ñar/­nues­tra­no­che?/­Lo­úni­co

que/­po­de­mos­es­pe­rar,/­a­vi­va­luz,/­a­no­che­in­ten­sa,/­a­luz­su­su­-

rro,/­a­no­che­aho­go,/­es­que­la­luz/­y­nues­tra­no­che/­es­tén­siem­-

pre­ahí,/­ti­ti­lan­do,/­pa­ra­al­me­nos/­año­rar­en­al­gún­mo­men­to/­su

en­cuen­tro,/­pa­ra­al­me­nos/­ase­gu­rar­una­piz­ca­de­som­bra,/­en­tre

tan­ta­no­che/­y­tan­ta­luz.

El sha mán-gi ta no se des pe re za y, cuan do se acer ca in cons -
cien te men te al ca mas tro del hom bre, se per ca ta de que to da vía
de su bo ca se des pren den unos va hí dos que de jan en el es pa cio
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un aro ma nau sea bun do ya no a que so gru ye re, si no a fré jol fer -
men ta do. El hom bre, que re cién pu do con ci liar el sue ño ha ce
me nos de una ho ra, ron ca y una se rie de es pas mos se apo de ran
de su cuer po. Una ba ba se des li za de su bo ca ha cia su sa co que
le sir ve de al mo ha da. Se des pier ta y cree ver un es pí ri tu, un áni -
ma tuer ta, pe ro es el sha mán-gi ta no que le es tá res pi ran do en la
ore ja. En se gui da ríe, al cons ta tar que el par che del sha mán-gi ta -
no es tá mal co lo ca do, ca si a la al tu ra de la na riz, a pe sar de que
un ori fi cio que no pa re ce te ner fin es tá eter ni za do en su ca ra en
lu gar de ojo de re cho. Pien sa que, si al gu na vez le pa só por la
men te que el par che era uti li za do pa ra ad qui rir una ima gen más
po ten te y enig má ti ca, se equi vo có por com ple to. Con el par che
co lo ca do por cual quier par te, el sha mán-gi ta no da ba pe na. 

Una llu via tu pi da que se in cre men ta a ca da se gun do, con ra -
yos fu ri bun dos, com ple men tan el cli ma gé li do de la cel da. Las
go tas de agua grue sas y con tun den tes, ca si en for ma de gra ni zo,
cho can con la pa red ex ter na y pe ne tran atre vi das por el ven ta -
nu co. El hom bre se acer ca a la ven ta na y to ma con tac to con los
ba rro tes, en las cuen cas de sus ma nos de ja que se de po si te agua
de llu via y, una vez lle nas, se rie ga en la ca ra y en su ca be za. To -
do lo ha ce co mo un ac to ce re mo nio so, con tal frui ción, que pa -
re ce que le es tán bau ti zan do, que es tá con ven ci do de al go, que
cree fer vien te men te en un ser su pe rior, que se ha da do cuen ta,
de su fi ni tud y de lo iner me que es, más aún es tan do ahí, en ce -
rra do, que ne ce si ta creer en al gu na dei dad, por que si no se va a
mo rir. En ton ces se hin ca, no re cuer da el pa dre nues tro ni el ave
ma ría, es que des de ni ño le do mi nó la in creen cia, pe ro en ese
ins tan te, no tie ne otra al ter na ti va que re zar, pi de a Dios que lo
li be re, que lo sa que de ahí, que le dé su pas ti lla, ju ra que no vol -
ve rá a co me ter nin gún de li to más en su vi da, ni si quie ra vol ve rá
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a ha cer da ño a na die, mi ni mi za rá sus erro res y de fec tos, po ten -
cia rá al gu na vir tud. Re pa sa lo di cho y ju ra otra vez, aun que sa -
be que no cum pli rá, se acuer da la mí mi ca de su her ma na, re cor -
dán do le —los bra zos ex ten di dos ha cia el cie lo— que de be creer
en al guien. Ya no aguan ta más.

El juez tam bién, pe se a la he la da, se re fres ca y por un se gun -
do se sien te un po co más tran qui lo, re co bra ener gías. El sha mán-
gi ta no, en cam bio, se en jua ga su bo ca en el gri fo y mo ja el tur ban -
te. Ta pa con su ma no de re cha su bo ca y suel ta su alien to, se tran -
qui li za por que le pa re ce que no ex pe le nin gún olor de sa gra da ble,
pe se a es tar po dri do por den tro y por fue ra, no se acuer da cuán -
do fue la úl ti ma vez que pu do ce pi llar sus dien tes con pas ta den -
tal. Lue go se acues ta en el sue lo pa ra ha cer ab do mi na les. Uno,
dos, tres, cuen ta has ta vein ti cin co y pa ra, des can sa unos se gun -
dos y em pie za otra vez el ejer ci cio ma tu ti no del que no se ha
apar ta do des de los pri me ros días de su en cie rro, sal vo en al gu nos
que han si do pa ra él real men te acia gos. Sin em bar go, es ta vez se
can sa, pa ra a mi tad de la ter ce ra se rie y por un buen tiem po se
sien ta. In ha la y ex ha la en pro cu ra de cal mar la fa ti ga y el an sia,
tal co mo le ha bía en se ña do ha ce tan tí si mos años su abue lo. In ha -
la y ex ha la, y pi de a sus dio ses que ale jen de él el odio, la ven gan -
za, la vio len cia, los pen sa mien tos sui ci das; pi de paz in ter na, re -
con ci lia ción, es pe ran za, fe. Su ojo ha per ma ne ci do ce rra do, su
bo ca en trea bier ta. Unos, dos, tres, rea nu da su ru ti na.

El ga to ne gro si gue con su na va ja apos ta da al sue lo, no se lo -
gra dis tin guir lo que es tá es cri bien do por que so lo ra ya sin el más
mí ni mo sen ti do. De pron to se aquie ta y cla va su na va ja en el pi -
so. Se acuer da que de ni ño ju ga ba a tra zar la fir ma del dia blo.
Sin le van tar el lá piz del pa pel, por que ese era el pro pó si to del
jue go: de mos trar que quien po día ha cer la, sin le van tar la ma no,
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era el dia blo. Di bu ja ba un cua dra do, lue go una equis en el me -
dio y por úl ti mo unos se mi cír cu los que ador na ban to do el grá fi -
co. Siem pre le fal ta ba al me nos un se mi cír cu lo o una lí nea de la
equis pa ra com ple tar la fir ma. Ju ga ba con su her ma no ma yor, él
siem pre ga na ba. En to do ca so, su her ma no or gu llo so le en se ña -
ba la fir ma del dia blo com ple ta, he cha sin le van tar el pul so, nun -
ca pu do sa ber có mo lo ha cía. ¿Se ría su her ma no el de mo nio? Re -
tro traí do en el tiem po, in ten ta lo mis mo con su na va ja, es en va -
no, le fal ta el mis mo con de na do se mi cír cu lo de siem pre, el de
arri ba, so lo que en ese san tia mén no tie ne mie do de ser el dia -
blo, es más hu bie se da do lo po co que le que da de vi da por ser el
mis mí si mo Lu ci fer, y re gre sar y vol ver y re gre sar, así ad in fi ní -
tum y no es tar con de na do, de mo do tan sui gé ne ris y ab sur do a
ese con fi na mien to. Re gre sa a ver a su al re de dor, nin gu no de los
tres pa re ce to mar lo en cuen ta. Guar da su na va ja en el bol si llo iz -
quier do de su pan ta lón y ca mi na un po co. Re pa sa ve loz men te
to do lo que ha es cri to, no es pe lo de co chi no, di ce men tal men te.
A esas al tu ras, un po co más de me dio pi so es tá com ple ta men te
lle no con sus gra fías. Su cuer po se acuer da del frío que arre cia y
se es tre me ce, se le eri zan los ve llos de sus bra zos y pier nas, qui -
zás por que se da cuen ta de que cuan do aca be de ra yar el pi so,
tam bién aca ba rá su úl ti mo ves ti gio de es pe ran za. Pe ro va a sa lir
de ahí, lo ju ra, no quie re dar se por ven ci do. 

Es­pul­gán­do­te­ la­ es­ca­sa­ y­ fi­na­ ca­be­lle­ra,/­ qui­tán­do­te­ uno­ por

uno,/­ca­da­ca­be­llo,/­ne­gro­y­blan­co,­blan­co­y­ne­gro;/­des­pio­ján­do­-

te,/­des­con­ges­tio­nán­do­te,/­ra­pán­do­te,/­con­una­bar­be­ra­vie­ja,/­car­-

co­mi­da­en­los­fi­los,/­abri­mos­una­aber­tu­ra,/­pri­me­ro­en­tu­ca­be­za,/

lue­go­en­tu­ce­re­bro,/­la­ex­ci­ta­ción­nos­in­va­de,/­ja­dea­mos,/­no­po­de­-

mos­es­pe­rar­el­mo­men­to­pa­ra­ver/­la­mar­ca­de­la­bes­tia,/­el­666­sol­-

da­do,/­ad­he­ri­do­a­tu­toc­te./­Cual­cien­tí­fi­cos/­tras­su­­ra­ta­blan­ca,/­en
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ple­no­ co­lum­pio/­ o­ res­ba­la­de­ra/­ o­ la­be­rin­to,/­ se­gui­mos­aus­cul­tan­-

do,/­in­ves­ti­gan­do,/­ope­ran­do,/­pe­ro­lo­que­con­se­gui­mos­fue,/­pu­ra

blas­fe­mia,/­por­que­en­tre­es­ter­to­res,/­lo­úni­co­que­pu­di­mos­ver,/­al­fi­-

nal,/­fue­una­ma­sa­mor­te­ci­na­de­co­lor­blan­co/­y­una­ba­ba­san­gui­no­-

len­ta,/­grue­sa,/­que­se­co­la­ba­por­las­ma­nos­de­los­vic­ti­ma­rios.­

Unos su je tos me con tra ta ron pa ra juz gar a tres hom bres,
eso fue lo que me di je ron, la pa ga ofre ci da era bue na, por eso
cuan do pre gun té de qué se tra ta ba el ca so y la res pues ta que ob -
tu ve fue que de a po co me iría em pa pan do de to do, sin ob je tar y
pe se a que a las cla ras el asun to era aje no a la le ga li dad, acep té
de in me dia to. Des de que per dí to do el di ne ro de mi ju bi la ción,
en un mal di to ban co, ha ce más de cin co años, li te ral men te me
co mo la ca mi sa, ni pa ra ta ba cos he te ni do. En otras cir cuns tan -
cias, nun ca hu bie se acep ta do tal pro po si ción. Fui quin ce años
juez pe nal y ci vil, y trein ta y tres años mi nis tro juez, to da mi vi -
da de di ca da a la ju di ca tu ra. Per dí mi ju bi la ción en ma nos de es -
tos ban que ros de mier da. Nun ca apren dí ni hi ce na da más en mi
vi da que juz gar, to da mi vi da se re du jo a ad mi nis trar jus ti cia en
nom bre de la re pú bli ca y por au to ri dad de la ley. Lex du ra lex. El
juez es la bo ca de la ley, co mo se dis pu so en la Re vo lu ción fran -
ce sa, ca ra jo, na da de in ter pre ta ción, peor aún de dis qui si cio nes
dog má ti cas. Por eso, in sis to, acep té de in me dia to. No me vean
con esos ojos in qui si do res, de tor que ma das, us te des no tie nen ni
la más pal ma ria idea de có mo vol ví a na cer, cuan do me pro pu -
sie ron que iba a vol ver a im pu tar, a ab sol ver o a con de nar, lo que
no sa bía es que esos hi jue pu tas me iban a con fi nar a es te lu gar y
por sus pre gun tas me doy cuen ta de que us te des, al igual que yo,
tam po co sa ben a cien cia cier ta por qué es tán aquí, su po ne mos
que por nues tros ilí ci tos, es te es nues tro cas ti go, en mi ca so,
su pon go que por mis ye rros ju rí di cos, qui zás por con de nar a
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al guien ino cen te, pe ro na da más que eso. Yo ten dría mil cau sas
por las que me con de na rían a es tar aquí, pe ro me doy cuen ta de
que, más que na da, mi con fi na ción al me nos se de be a la pu ta vi -
da, aña de el juez y es bo za una son ri sa sar cás ti ca, car ga da de me -
lan co lía y re sig na ción. Pla nea mos al go, exa mi ne mos si hay al gu -
na ma ne ra de es ca par de aquí, de lo con tra rio, no va mos a du rar
mu cho tiem po más con vi da, se gu ro que us te des ya han pen sa -
do en al go, aña de.

Fui hi jo de ma dre sol te ra, en una épo ca, ade más, en que eso
era de lez na ble, in fra hu ma no, por de cir lo me nos, los hi jos de
fue ra de ma tri mo nio éra mos con si de ra dos bas tar dos, sin voz ni
vo to, de sam pa ra dos de la ma no de Dios, odia dos y mar gi na dos
por to dos, no te nía mos de re cho a na da. Les es toy ha blan do de la
dé ca da de los cua ren ta del si glo pa sa do y de un pue blo cer ca de
Alau sí, en Chim bo ra zo, que es don de na cí. A es ta si tua ción hay
que agre gar le que mi pa dre nun ca qui so re co no cer me. Las dos
ve ces que yo lo vi si té, una pa ra de cir le que me ayu de con di ne ro
pa ra el fu ne ral de mi ma dre, otra cuan do me gra dué de doc tor
en ju ris pru den cia, me man dó a pas tar chi ro tes, tra peó el sue lo
con mi go. El odio que se ge ne ró en mí tu vo su má xi mo clí max
cuan do te nía vein ti séis o vein ti sie te años, aca ba ba de gra duar -
me. A em pe llo nes en tré a su ofi ci na —mi pa dre tam bién fue
abo ga do, en li bre ejer ci cio— y sin es pe rar si quie ra a que me re -
gre sa ra a ver, le res tre gué mi tí tu lo en su ca ra. Mi pa dre le yó el
con te ni do y, sin le van tar su mi ra da ni de cir ni una so la pa la bra,
lo rom pió en va rios pe da zos. Has ta ahí lle gó cual quier vi so de
cor du ra y pa cien cia y, sin pen sar dos ve ces, me aba lan cé a su
cuer po, le al cé de la so la pa de su ga bar di na azul a ra yas y… el
juez se que dó ca lla do, cu brió su ca ra con su ma no de re cha, se
qui tó los len tes y se ir guió. To dos es tos acon te ci mien tos me
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per si guen des de aquel mo men to, por lo me nos una vez al día: la
ofi ci na, la ca ra de mi pa dre, su ves ti men ta, los tro zos de car tu li -
na des per di ga dos en el sue lo. Ca mi nan do unos pa sos ha cia el la -
do de re cho de la cel da, lo gra tran qui li zar se. En fin, les con ta ba
que le co gí de la so la pa de su sa co, em pu ñé mis ma nos y lo za -
ran deé. Al fi nal, la pa li za que nos in frin gi mos fue bru tal. No hu -
bo knock-out,­ni ven ce dor por pun tos si quie ra. Los dos caí mos
de rro ta dos, san gran do has ta los hue sos y, lo que es más, yo ter -
mi né ido, con una sen sa ción de do lor in ter no, que ja más he
vuel to a ex pe ri men tar en mi vi da, que no era fí si co, si no más
bien sen tí que me de sin te gra ba, co mo esos di bu jos ani ma dos
que que dan apla na dos por un tren, so lo que yo, a par tir de ese
mo men to, nun ca he vuel to a rear mar me, tro zos de mí que da ron
en ese sue lo. Es ta ba bo rra cho, com ple ta men te bo rra cho. Al día
si guien te se apa re ció en el cuar to en el que vi vía y nos fui mos al
Re gis tro Ci vil. Me re co no ció. De be ría ha ber me ma ta do… le di je.
En ton ces mué re te, hi jo de pu ta, y na ce de nue vo, y otra vez, si se
apia dan de ti, ¿quién se va a apia dar de ti?, ¿de no so tros?, me -
jor re za mal di ta sea, el re zo es co mo una es co ba de lim piar: lim -
pia tus pe ca dos y tu piel se vol ve rá ter sa, lo za na, co mo el cu lo de
un gua gua, pe ro a mí no me jo das nun ca más… vo ceó mi pa dre.
Fue la úl ti ma vez que lo vi y prác ti ca men te las úni cas pa la bras
que me di ri gió. Al po co tiem po mu rió, no asis tí a su fu ne ral.

El diá lo go en tre el juez y su pa dre no con clu ye, no tie ne un
fi nal, so lo trans mu ta a ca da ins tan te, co mo la apa rien cia del
juez, se mue ve en on das que que dan ais la das en lo si de ral. 

Mi re la ción con mi pa dre siem pre fue ti ran te, nun ca hu bo
una so la tre gua, sen ten cia el juez. 

Me ha ces acuer do de Ca­rác­ter, esa pe lí cu la en la que hay un
ro llo pa re ci do, in te rrum pe el ga to ne gro, qué ca bro na da. Mi
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pa dre, en cam bio, que siem pre es tu vo pen dien te de mí, me in -
sis tía que le co noz ca a mi hi ja, que me ha ga car go de ella, no
crean que no in ten té va rias ve ces, pe ro al gún pre tex to po nía y
nun ca lle gué a co no cer la, de cla ra con un de jo de amar gu ra. 

Se­ es­par­ce/­ in­sos­la­ya­ble­men­te,/­ arro­lla­do­ra­men­te,/­ fa­tal­-

men­te,/­en­to­dos­los­re­co­dos/­de­la­ha­bi­ta­ción­(tá­pen­se­las­na­ri­-

ces)./­Ane­ga­las­col­chas,/­se­abre­ca­mi­no/­por­el­plu­món­de­las­al­-

mo­ha­das,/­vue­la­a­ras­del­pi­so,/­pá­ja­ro­ca­fé­de­mal­agüe­ro./­Se

des­li­za­por­las­sá­ba­nas/­y­se­ani­da­y­ato­mi­za,/­en­los­re­sor­tes­y­la

es­pon­ja/­del­col­chón­des­cua­je­rin­ga­do./­Se­cue­la/­arri­ba,­aba­jo/­y

a­los­la­dos/­de­las­per­sia­nas,/­de­las­ce­ne­fas,/­de­las­ba­rre­de­ras

(sál­ve­se­quien­pue­da)./­Se­ubi­ca­en­pun­ta,/­co­mo­el­ice­berg­en­el

mar./­Se­cuel­ga,/­co­mo­te­la­de­ara­ña,/­a­los­fo­cos­y­al­te­cho­(na­-

die­aguan­ta­más)./­Unas­ma­nos­ín­fi­mas/­se­de­ses­pe­ran,/­por­es­-

con­der­la,/­erra­di­car­la,/­des­va­ne­cer­la,/­des­me­nu­zar­la,/­en­tre­los

de­dos./­Pe­ro,­por­más­que/­se­sor­be,/­se­tra­gue,/­se­lim­pie,/­pro­-

li­fe­ra,/­se­pro­pa­ga,/­au­men­ta./­En­la­ha­bi­ta­ción,/­apa­re­ce­el­pa­-

dre,/­fu­rio­so,/­ira­cun­do,/­re­ga­ñan­do­al­ni­ño,/­por­no­avi­sar/­que

se­ha­ca­ga­do,/­en­to­dos­los­con­fi­nes­del­uni­ver­so.
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XVIII

Por aquí, do bla a la iz quier da, dic tó la pro fe so ra y el ga to ne gro
sin chis tar gi ró el vo lan te de su Volks wa gen es ca ra ba jo ver de,
mo de lo 69 y se in ter nó en una ca lle lar ga y os cu ra a pe sar de que
el re loj no mar ca ba ni las cua tro de la tar de. 

Aquí pue des de jar lo. Lo es ta cio nó en tre un ca rro ca sa y una
ca mio ne ta, y em pe za ron a re co rrer el te rre no bal dío en el que
ha bía úni ca men te a mu chos me tros de dis tan cia un edi fi cio
que lu cía nue vo. En el res to del enor me te rre no se po dían
apre ciar pi la res en cons truc ción. Ex tra ño a mi ve ci no, sol tó la
pro fe so ra, es que me cui da ba, le ase si na ron an te no che. Sur ge
en la men te de la pro fe so ra una fo to gra fía en blan co y ne gro en
la que su ve ci no es tá caí do en una ve re da, bo ca arri ba, co gién -
do se el ba jo vien tre, san gran do des me di da men te, lle nan do de
mo tas ne gras has ta los bor des de la fo to. Lo po co que se pue -
de ver de su ca ra lu ce co mo la de God zi lla aplas ta do en me dio
del de rrum be. La fo to gra fía si mu la una pin tu ra ca lle je ra con
ilu mi na ción de es ca sa in ten si dad, al es ti lo de un cua dro de
Rem brandt. Som bras y lu ces no so lo ba ta llan en un ex te rior
noc tur no, si no tam bién en un os cu ro in te rior pro te gi do de la
luz de los con tor nos, lo que se ve en la fo to gra fía es so lo par te
del ros tro y ge ne ra, ade más, por sí so la, a cual quier mi ra da,
una ten sión dra má ti ca de al tos vol ta jes. La fo to gra fía se que da
guar da da en al gún la do ín ti mo de la pro fe so ra, pe ro pre fe ri ría
que se apar ta ra de fi ni ti va men te de ella. 
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Los pla nos son lar gos, per si guen al ga to ne gro y a la pro fe -
so ra du ran te to da su ca mi na ta, sus som bras que dan ní ti da men -
te di bu ja das en el sue lo, las mi ra das se su per po nen des de di ver -
sos án gu los. 

Ale da ña al par quea de ro ha bía una pis ta pa ra bi ci cle tas ocu -
pa da por al gu nos ni ños mon ta dos en bi ci cle tas o pa ti nes. En el
mo men to en que la pa re ja pa sa ba, uno de los ci clis tas sa lía de
la pis ta y co li sio nó con la hu ma ni dad de la pro fe so ra, lo que
oca sio nó que los dos fue ran a dar de bru ces con tra un pi lar. El
ci clis ta que dó des cuar ti za do con el vien tre be san do el sue lo y
no tar dó en llo rar pro fu sa men te. A la pro fe so ra, en cam bio, se
la vio sen ta da y con los bra zos ex ten di dos a los la dos. El ga to
ne gro sin per der el tiem po fue en au xi lio de los dos. Se tran qui -
li zó al ver que so lo unos cuan tos ras gu ños ador na ban so bre to -
do las pier nas y los bra zos del ci clis ta y en cuan to a la pro fe so -
ra no pa re cía na da se rio aun que se que ja ba de do lo res en su
ca de ra y en su ca be za. Los dos rie ron y el ga to ne gro ayu dó a la
pro fe so ra a le van tar se.

La pro fe so ra, aun que sos te nién do se del bra zo del ga to ne gro
y pa to jean do, ani mó a es te a no de te ner se y a con ti nuar su ca mi -
no. A la en tra da del edi fi cio, dos ado les cen tes ha bían co lo ca do
una es ca le ra que lle ga ba al se gun do pi so, por la que su bían y ba -
ja ban, tur nán do se con su ma ama bi li dad. Sus ca be zas es ta ban
ra pa das a ma te, ves tían ca len ta do res, ca mi se tas ro jas y za pa tos
de por ti vos. Sus ri so ta das eran inau di bles, si len tes, ape nas si se
es cu cha ba un chi fli do. En el tris en el que la pro fe so ra y el ga to
ne gro pa sa ron fren te al edi fi cio, los ado les cen tes se pu sie ron
sen das más ca ras que sa ca ron de sus bol si llos tra se ros de El San -
to y Blue de mon. Más ca ra y si len cio. Una mú si ca que re tum ba -
ba, lle na de flau tas y tam bo res, pro ve nien te del de par ta men to
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de la plan ta ba ja, era lo úni co que rom pía la au sen cia y el si len -
cio. La puer ta de en tra da al edi fi cio es ta ba abier ta, en el hall
prin ci pal tres ni ñas for ma ban un cír cu lo con sus ma nos su je tas
unas de otras, te nían en cap su la da en el me dio a una más pe que -
ña que no ten dría ni dos años y que, por la ex pre sión con tra he -
cha de su ca ra, se le no ta ba que es ta ba asus ta da, ca si con pá ni -
co. Las ni ñas que for ma ban el cír cu lo se po nían a ju gar y a
bai lar cam bian do de la do cons tan te men te. Los­po­llos­de­mi­ca­-
zue­la­no­sir­ven­pa­ra­co­mer,­si­no­pa­ra­la­viu­di­ta­que­lo­se­pa…

se­le­echa­sal,­ce­bo­lla,­ho­ji­tas­de­lau­rel, era el es tri bi llo que so -
na ba li ge ro con eco en el hall del edi fi cio.

Al gún ar te fac to de la ta que el ga to ne gro no pu do dis tin guir,
em per cha do en la pa red, re ver be ra ba una luz ma ci len ta que,
ubi cán do se en tre los cuer pos de las tres ni ñas, ilu mi na ba las fa -
ces y los ves ti dos de to nos ce les tes y ro sa dos. Las ni ñas es ta ban
des pei na das, sus ca be llos su je ta dos por vin chas in vi si bles vo la -
ban en el ai re. Los ojos azu les de la que pa re cía la lí der lla ma ban
más la aten ción. El ga to ne gro arro jó un vis ta zo fu gi ti vo so bre
esa se cuen cia; lo úni co que que ría era en trar cuan to an tes en el
de par ta men to de la pro fe so ra. En tre el ter cer y cuar to pi so tu -
vie ron que sen tar se en las gra das, la pro fe so ra se que ja ba de una
pun za da en su es pal da y el ga to ne gro tam bién su da ba por el es -
fuer zo, prác ti ca men te la ha bía car ga do. 

¿En qué pi so me di jis te que era?, pre gun tó el ga to ne gro. En
el quin to, res pon dió la pro fe so ra, ya mis mo lle ga mos. A los pi -
sos no los se pa ra ban mu chas gra das uno de otro y las es ca le ras
más bien eran am plias y na da em pi na das, pe ro da das las cir -
cuns tan cias, en las pu pi las del ga to ne gro se di bu jó el día en
el que con la pro fe so ra su bie ron a la bu har di lla más al ta de la
Ba sí li ca. Tre pa ron por to das las es ca le ras po si bles, el es tre cho
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gra de río es ta ba flan quea do por pa re des atra ve sa das por al gu nos
com plu vios. Has ta ahí vie ron gen te, tu ris tas so bre to do. Lue go
su bie ron por una es ca le ra en for ma de ca ra col y atra ve sa ron un
sin nú me ro de lo que pa re cían te chos su per pues tos y fal sas cla -
ra bo yas. Pe ro aún fal ta ba más y de bi do a que ya no ha bía otra
for ma de su bir, en lo más al to que pu die ron lle gar, el ga to ne gro
ha cien do pa ta de ga llo con sus ma nos, em pi nó a la pro fe so ra a la
bu har di lla. Por úl ti mo, la pro fe so ra una vez arri ba ex ten dió su
bra zo pa ra que el ga to ne gro tam bién la al can za ra. Se ubi ca ron
al to pe, en una es pe cie de pe que ño bal cón. Lle va ron sen das can -
tim plo ras lle nas de whisky ba ra to Hou se of Lords y co men za ron
a be ber tra gos gran des que lo sos te nían por se gun dos, ha cien do
bu ches, en sus gar gan tas. Sin tién do se en un pal co de pri me ra fi -
la, pe ro con la nos tal gia del Jo ro ba do de No tre Da me, re pa sa ron
el es ti lo ba rro co de la cons truc ción, las gón do las en vue lo in mor -
tal, el im po nen te pai sa je de la ciu dad. En el cie lo de la ciu dad las
nu bes com po nían una ga le ría ili mi ta da de se res que for ma ban
to da cla se de fi gu ras geo mé tri cas, ca si cós mi cas. Mi ran do ha cia
aba jo, los pa tios, los pe rros, los tran seún tes y los ca rros se di vi -
sa ban co mo pun tos ne gros, ín fi mos, di mi nu tos. Sin per der el
tiem po, ju ga ron a en tra mar his to rias con ca da tran seún te que
di vi sa ban. Ese se ñor, el que es tá co rrien do, se gu ro es ofi ci nis ta
y aca ba de ser pro mo vi do en su tra ba jo, in ven ta el ga to ne gro.
Esa se ño ra es tá son rien do, va en pos de una aven tu ra, fan ta sea
la pro fe so ra. Al fren te un par que ane ga do de por que rías, com -
ple ta men te su cio y co rroí do, com ple ta el pai sa je lú di co. Pre va le -
cía un au dio am bien tal ubi cuo, que con tras ta ba con la mu dez del
con ver sa to rio que nun ca en ta bla ron, por que to do lo que de cían
pa re cía un mo nó lo go in ven ta do por ellos. Y co mo en aque lla
oca sión, el ai re que co rría era ca da vez más es ca so, el ga to ne gro



se aho ga ba y sus ma nos y ca ra es ta ban pa ra li za das por el frío. Y
co mo en aque lla oca sión, con el ad ve ni mien to de la no che, un
va ho se fil tró en el am bien te, un va ho que en se gui da em pan ta nó
sus in te rio ri da des. La pro fe so ra le ha bía di cho que lo me jor
pa ra amai nar la tris te za es su bir e ins ta lar se en lo más al to
de aque lla igle sia, pe ro el ga to ne gro sa lió de ese lu gar más
per tur ba do aún, no so lo por el do lor de ca be za y el ma reo pro vo -
ca dos por la tra gue ti za que se in frin gie ron, si no tam bién por el
in men so va cío que per ci bió al es tar ahí, en me dio de nin gu na
par te, ¿o de to das? 

Los gri tos de au xi lio que emi tían las mis mas ni ñas de la en -
tra da, que su bien do por las gra das les pa sa ron co mo fle chas,
con mi na ron al ga to ne gro a reac cio nar. ¿Ya te pa só un po co el
do lor?, in qui rió sin ob te ner res pues ta, se in cor po ró des pa cio,
des pe re zán do se, co mo volviendo de un sue ño pe sa do. La ni ña
que iba pri me ra se bur la ba de las de más, la pro fe so ra la pa ró en
se co de te nién do la del bra zo. Si no me equi vo co es ta ni ña vi ve al
la do mío, sos ten la, pi dió la pro fe so ra y, pe se a los pa ta leos del
crío, el ga to ne gro la con du jo a su de par ta men to. La ni ña echan -
do chis pas de sus ojos, llo ri queó y una vez aden tro se tra so yó
una que ja ver ti da a su ma dre. La pro fe so ra es ca ló el úl ti mo pi so
sos te nién do se del pa sa ma nos has ta que lle ga ron a su de par ta -
men to, sa ca ron las lla ves de su car te ra y abrie ron pri me ro una
puer ta de hie rro, lue go una de ma de ra pin ta da de blan co. Las
otras ni ñas sin chis tar ba ja ron len ta men te, una de ellas tro pe zó
y ro dó brus ca men te unas cuan tas gra das.

Al igual que en to dos sus en cuen tros, se ha bían apro vi sio na -
do de li cor. Es ta vez com pra ron dos bo te llas, una de vi no ro jo y
otra de whisky. La pro fe so ra le in si nuó que que ría vi no por que
di jo es tar has tia da de whisky. Has ta la len gua la ten go ama ri lla…
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ha bía di cho. Se ins ta la ron en la mi nús cu la sa la. El ga to ne gro se
sen tó en uno de los dos mue bles des cua je rin ga dos, co lor ha ba -
no y de se gun da, que co pa ban to da la par te del fon do, mien tras
la pro fe so ra tra jo de la co ci na unos ja rros. La pro fe so ra le con tó
de sus hi jas, de los mo ti vos de su di vor cio, le co men tó que a su
exma ri do nun ca le gus tó tra ba jar, tam bién la in fluen cia ne ga ti -
va que es to ha bía pro vo ca do en sus hi jas y de lo se gu ra que es -
ta ba de ha ber es co gi do la me jor de ci sión cuan do se se pa ró. Con
mi exma ri do no iba a nin gu na par te… re pli có, ni en el pla no eco -
nó mi co ni en el sen ti men tal, por que ni si quie ra ha si do un pa dre
res pon sa ble. ¿Te han he cho las tres pre gun tas de ri gor?, pre gun -
tó se gu ro de sí mis mo el ga to ne gro, pre ten dien do cam biar el
rum bo de la con ver sa ción. ¿De ri gor?, no, cuá les son, res pon dió
son rien do y sor pren di da la pro fe so ra. ¿Te has mas tur ba do al gu -
na vez? ¿Es ta rías dis pues ta a ser par te de un trián gu lo? ¿Co me -
te rías un ac to lés bi co?, di jo de me mo ria el ga to ne gro. La pro fe -
so ra son rió aún más, es ta vez de ma ne ra pí ca ra y se son ro jó,
unos le ves plie gues ro jos se ma ni fes ta ron has ta en los bor des de
sus la bios. La res pues ta es no a las tres, con tes tó sin pa rar de
reír. No hay mu cho que ex plo tar en ti en el pla no se xual, afir mó
en to no se rio el ga to ne gro y lue go sol tó una ri so ta da. No más
pre gun tas, la pro fe so ra le ta pó la bo ca con sus de dos al ga to ne -
gro y se sen tó en sus pier nas con agi li dad, co mo si ya no tu vie se
do lor. El ga to ne gro se aco mo dó y ma no seó sus se nos. 

Ya me sien to me jor, sos tu vo la pro fe so ra y ofre ció su len gua
al ga to ne gro. Las len guas con su ma ex per ti cia for ma ron un
ocho y su bie ron y ba ja ron, ro dean do los con tor nos bu ca les, des -
de el pa la dar has ta las en cías. El ga to ne gro res pi ró pro fun do,
tra gó sa li va, evi tan do mo jar en de ma sía a la pro fe so ra, por unos
se gun dos se apar tó, con sus de dos se có una ba ba pe ga jo sa de su
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qui ja da y tam bién re ti ró su til men te otra ba ba de los la bios de
ella. To mó via da, otra vez res pi ró, es ta ba de ci di do, las ma nos del
ga to ne gro se des li za ban por la es pal da, por las nal gas frías y en
for ma de obo, por el om bli go su da do y con olor a tal co de la pro -
fe so ra. Bus có el bro che del sos tén, lo za fó y sal ta ron an te sus
ojos dos co ne jos tie sos y de me di das pre ci sas. El co lor ro ji zo de
la piel de la pro fe so ra era de un to no uni for me, sus bu cles, en
cam bio, re vo lo tea ban en el pe zón. Em pe za ron a ja dear, la pro fe -
so ra ar queó su bo ca co mo bus can do la arre me ti da y tan tean do
de ba jo del pan ta lón aga rró el glan de del ga to ne gro.

Ten go mie do, al can zó a de cir la pro fe so ra. El ga to ne gro le
qui tó el bo tón del jean y le ba jó el cie rre, con di fi cul tad al can zó
a me ter su de do me ñi que en la pel vis, en la in gle, en los la bios
va gi na les que co men za ron a de rre tir se y a ex pe ler un olor a en -
sa la da de le chu ga con to ma te. 

Sin per der el tiem po la pro fe so ra se des po jó de su pan ta lón,
fro tó su se xo, se ña lan do el lu gar exac to por don de de bía pe ne -
trar la. Se co lum pió in ce san te men te en las pier nas del ga to ne -
gro, so lo ahí se de tu vo. El ga to ne gro apro ve chó la quie tud de la
pro fe so ra pa ra in va dir sus ca vi da des. Des pa cio, su se xo to mó
ple no con tac to con la vul va, qui so per ma ne cer unos se gun dos
así, pe ro la pro fe so ra aco me tió con fu ria, en una suer te de ha ra -
qui ri, in tro du cién do se el pe ne de una vez por to das. Los efec tos
del al co hol in ci die ron pa ra que se to men su tiem po an tes de lle -
gar al or gas mo. 

Aca ba aden tro de mí, quie ro sen tir te aden tro, ex cla mó un
par de oca sio nes la pro fe so ra y ara ñó con sus uñas lar gas y bien
pin ta das las nal gas del ga to ne gro co mo que rien do ex pri mir le. 

Eso fue to do. Al fi nal del cua dro, la puer ta ba tien te del de -
par ta men to si guió os ci lan do en pri mer pla no, des pués de que el
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ga to ne gro sa lió del lu gar. In me dia ta men te se pro du jo un fun di -
do y el pa so de la ac ción a un es ce na rio ex te rior, en el que el ga -
to ne gro es ta ba re co rrien do con su Volks wa gen la ca lle, a esas al -
tu ras de la ma dru ga da apa re cían los pri me ros ra yos de luz. 

Y un día, zas —el ga to ne gro chas quea sus de dos—, se me es -
fu mó el de seo, de re pen te el se xo de jó de ser la bro ma más gran -
de, la car ca ja da, el es ca pis mo, lo úni co que me da ba paz. Fue
cuan do me di jo la pro fe so ra que ni lo ca iba a abor tar. Has ta ahí
lle gó mi lar go pe re gri na je. 

El ga to ne gro en mu de ce, se le van ta de un brin co de la ca ma
y em pie za a bus car de ses pe ra da men te su na va ja. Le van ta el col -
chón, bus ca por el gri fo, por los con tor nos de la ven ta na. Na da.
De un la do a otro del sue lo. Na da. Tran qui lo, no te de ses pe res,
aquí es tá, le su bra ya el hom bre en tre gán do le la na va ja. Pu ta ma -
dre, ¿por qué la te nías tú?, de man da al hom bre mien tras le
arran cha la na va ja y, sin es pe rar res pues ta, co mien za a ra yar en
el sue lo, quie re per der se es cri bien do, es cri bien do cual quier co -
sa. Pien sa un po co y se ve de ni ño en tran do con su pa dre al ci ne
Bo lí var y de re pen te una dio sa con som bre ro gris cor ti to, con el
ros tro más tris te y re cio que ja más ha bía vis to, se lan za ba a las
rie les de un tren y él llo ra ba de im po ten cia, por que no sa bía có -
mo sal var la, o en tran do con su pa dre al ci ne Ata hual pa y de re -
pen te una dio sa con som bre ro pa ja ri to an cho y blan co lle no de
flo res, con el ros tro más tris te y dul ce que ja más ha bía vis to,
asus ta da por el hu mo que ex pe lía el mis mo tren, po nía la ma no
en su fal da e im pe día que sus pier nas que da sen al des cu bier to.
Co mo si es tu vie se fren te a un fo nó gra fo va rias e in co ne xas es ce -
nas de los mis mos ros tros tris tes y re cios, tris tes y dul ces, sa len
y en tran de su ce re bro en fer mo, que es tá a pun to de per der se en
la lo cu ra. Ini cia su len to pe re gri nar en el sue lo. 
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¿Qué­de­mo­nios/­ase­dia­rían­en­los/­con­fi­nes­de­tu­ jun­gla­del

as­fal­to?/­Car­na­da­de­mi­llo­na­rios,/­prín­ci­pes­y­ca­ba­lle­ros,/­po­lí­ti­-

cos­y­ tru­ha­nes./­Ten­ta­ción­del­pi­so­de­arri­ba,/­Eva­de­ada­nes,/

ca­ta­ra­ta­del­Niá­ga­ra./­Te­nías­que­cru­zar­el­via­je,/­del­río­sin­re­-

tor­no,/­pa­ra­ven­cer­al­tiem­po/­y­a­la­de­cre­pi­tud,/­pa­ra­que­tu­fo­-

to­gra­ma/­que­de­in­tac­to,/­im­po­lu­to,/­in­có­lu­me;/­pa­ra­que­de­tu­úl­-

ti­ma­fun­ción/­que­de­una­pis­ci­na,/­unos­diá­lo­gos­en­tre­cor­ta­dos,/

nun­ca­edi­ta­dos,/­peor­aca­ba­dos,/­una­no­che/­y­tu­si­lue­ta­des­nu­-

da,/­ape­nas­co­bi­ja­da­por­una­toa­lla/­y­tu­an­gus­tia/­y­tu­tris­te­za,/

y­tu­aban­do­no,/­su­pli­cán­do­le/­y­au­llán­do­le­a­la­lu­na­lle­na/­y­re­-

cor­dán­do­nos,/­pa­ra­siem­pre,/­tu­des­ha­bi­ta­da­vi­da.

Su men te otra vez se que da en blan co, lue go emer ge un bos que -
jo de ros tro, fi nal men te el ga to ne gro ha ce el ade mán de es tar es cu -
chan do al go en su oí do. Se so bre co ge y con ti núa es cri bien do.

Sa­be,/­siem­pre­sos­pe­ché­que­el­dis­fraz­de­Ma­ta­Ha­ri,/­la­im­po­-

nen­cia­de­Ni­nocht­ka,/­el­re­ti­ro­¿pre­ma­tu­ro?­de­Ca­mi­lle,/­el­sui­ci­dio

en­me­dio­del­hu­mo­chis­pean­te­del­tren­de­Ana­Ka­re­ni­na,/­el­bra­zo

que­ta­pa­su­ca­ra,/­en­la­fo­to­gra­fía­pos­tre­ra­de­su­vi­da,/­e­im­pi­de

apre­ciar­los­sur­cos­de­su­piel,/­fue­acu­ña­da­des­de­los­pri­me­ros­acer­-

ca­mien­tos­de­la­cá­ma­ra­a­su­faz,/­des­de­los­pa­sos­de­bai­le­en­el­si­-

len­te,/­des­de­las­pri­me­ras­vo­ces­al­ti­so­nan­tes­del­so­no­ro,/­pa­ra­que

nun­ca­de­je­na­die­de­dei­fi­car­la./­Pe­ro,/­¿có­mo?/­im­po­si­ble,/­trai­cio­-

nar­la/­y­no­po­ner­una­ve­la­dia­ria,/­pa­ra­im­plo­rar/­de­ro­di­llas/­que

vuel­va,/­pa­ra­ver­la/­ru­ti­lan­te,­al­ti­va­y­au­to­su­fi­cien­te,/­aun­que­sea/

una­mi­lé­si­ma­de­se­gun­do­más­y­con­tem­plar­la/­en­el­clic­in­fi­ni­to.­

¿En­dón­de­es­tán?/­¿Adón­de­se­han­ido?/­¿En­qué­lu­gar­re­cón­-

di­to­se­han­ocul­ta­do?/­¿Por­qué­ya­no­las­veo?/­Y­se­es­ca­pan,­se

de­rri­ten,­ se­ es­fu­man,/­ de­ la­ re­ti­na­ de­ mis­ ojos,/­ de­ la­ úl­ti­ma

hue­lla­de­mi­me­mo­ria,/­co­mo­el­si­len­cio,/­co­mo­el­pa­sa­do­an­gus­-

tio­so,/­co­mo­la­pe­sa­di­lla­fa­tal…­
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Alu ci nan do el ga to ne gro con ti núa ra yan do el sue lo con sig nos
que no se en tien den. A unos los ta cha y los re pi te al prin ci pio o
don de sea, otros sim ple men te que dan in des ci fra bles. Res pi ra pro -
fun da men te con la in ten ción de tran qui li zar se. En ton ces vuel ve a
su ca ma, quie re con ci liar el sue ño. Cie rra los ojos y se de ja lle var
por el so por, por al gu na se cuen cia mil ve ces vis ta de sus di vas. 

Co mo si na da hu bie se pa sa do, mi ran do a sus in ter lo cu to -
res, el ga to ne gro se con cen tra y em pie za a ha blar au to ma ti za -
do. A la ma dru ga da si guien te de ha ber me en te ra do de que iba
irre me dia ble men te a ser pa dre, sa lien do de una fies ta fui por la
Co lón a ochen ta, que di go a ochen ta, a más de cien por ho ra.
Es ta ba ebrio. Me acom pa ña ban un co no ci do al que no le po día
ver ni en pin tu ra y que iba de pa sa je ro al la do mío y el Gor do
que es ta ba si tua do en el asien to de atrás. El co no ci do se hin có
y llo ran do, con las ma nos uni das en ple ga ria, me su pli ca ba que
pa ra ra, por amor a Dios pa ra, me ro ga ba, el gor do so lo se reía.
Te ca gas te, le re pe tía an te ca da sú pli ca. A mi es ca ra ba jo le vi -
bra ba has ta la úl ti ma la ta, el mo tor pa re cía que en cual quier
mo men to se iba a des pren der y a sa lir vo lan do por las nu bes.
Pa sán do me to dos los ro jos de los se má fo ros, el pe li gro era in -
mi nen te. En la es to ca da fi nal y a pe sar del fre na zo a ra ya, co li -
sio né con tra un pos te. Al gu nas frac tu ras y ras gu ños me no res
fue ron el re sul ta do. El co no ci do no pa ra ba de llo rar e in sul tar -
me, hi jue pu ta, me ma tas te, me gri ta ba, el Gor do y yo reía mos
triun fan tes. Lue go me des va ne cí. El re sul ta do fi nal fue que el
co no ci do se frac tu ró el de do me ñi que, al Gor do no le pa só na -
da, ni se des pei nó, yo me par tí la ca ra. La he ri da ca si lle ga a la
sien. Un po co más aba jo y no ha bía for ma de sal var le a su hi jo,
le ha bía di cho a mi pa dre el mé di co que me aten dió y su tu ró va -
rios pun tos por to da mi ca ra de se cha. 
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A par tir de ahí, du ran te una tem po ra da lar ga, sen tía que ca -
mi na ba en lo más pro fun do del mar. No en ten día lo que me de -
cían ni tam po co la gen te en ten día cuan do ha bla ba, con ti nua ba
re la tan do el ga to ne gro. De es to ha pa sa do más de vein te años,
nun ca lle gué a co no cer a mi hi ja. Me he li mi ta do a de po si tar un
di ne ro men sual en un nú me ro de cuen ta que la pro fe so ra me
dio. Y aho ra… ni si quie ra sé dón de es toy, ni si sal dré de aquí o
no… Nun ca me hu bie se ima gi na do que iba a pa rar aquí, oja lá
hu bie se te ni do al gún con tac to con mi hi ja, oja lá la hu bie se co no -
ci do, se la men ta el ga to ne gro y se que da ca lla do de gol pe. 

Per ple jo, el ga to ne gro gi ra su mi ra da, ubi cán do la en el te cho
y to do le pa re ce tan dis tan te, tan le ja no, tan im po si ble. ¡Pu ta ma -
dre!, gri ta y, aun que el gri to no sa lió tan fuer te co mo el hom bre y
el sha mán-gi ta no es pe ra ban, de cual quier ma ne ra, aho ga do, pa -
re cía tar dar en ex pan dir se por el lar go pa si llo de la cel da.

Yo en cam bio en mi otra vi da fui bru ja y mal va da, ade más,
sí les he con ta do. Así me crean lo co, le se guí sus pa sos a la he -
chi ce ra y has ta es tu ve dos se ma nas en una is la, por que fue ahí
don de vi vió. En esa is la, ave ri güé que la bru ja nun ca se de sam -
pa ra ba de una co ne ja y que fre cuen te men te ha cía sa cri fi cios con
fe tos de fo cas. Re co rrí la cue va don de es ta ba se gu ro per noc tó. El
ca so es que la que ma ron, sí, en una ca ce ría de bru jas, la que ma -
ron. La bru ja en ton ces mal di jo a to do el pue blo y ya ven lue go se
cons tru yó esa pri sión in fer nal, cla ro que nun ca se po drá sa ber si
fue por efec tos de su mal di ción, pe ro que el pue blo vi vió mo -
men tos de zo zo bra, no hay du da. El sha mán-gi ta no, tra tan do de
di si par el áni mo del ga to ne gro, to ma la pos ta de las con fe sio nes.
Su voz es al ti so nan te y la con tun den cia con la que ha bla no tar -
da en lla mar la aten ción de los otros dos. La cel da se cu bre de un
olor a que so gru ye re. A lo le jos se oye ape nas un mu gi do. Un son
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an ti guo de be ría acom pa ñar las re ve la cio nes, pe ro mú si ca es lo
que me nos abun da y lo que más ha ce fal ta en la jau la, a tal pun -
to que, un ras gu ño de una cuer da de gui ta rra, una te cla de pia -
no aplas ta da, un gol pe mí ni mo en un tam bor, les ha ría in men -
sa men te fe li ces, les vol ve ría man sos y quie tos.

Otra vez van por ahí, sos tie ne con to tal se gu ri dad el sha -
mán-gi ta no. ¿Quién va… por dón de?, in te rrum pe el hom bre.
Huy si les con ta ra, po bres áni mas que deam bu lan, al gu nas por -
que no sa ben que ya mu rie ron, otras por que quie ren re gre sar.
Las veo a ca da ins tan te. Por suer te fue mi abue la la que me en -
se ñó a con vi vir con es te don, si no ya me hu bie se vuel to lo co. Si
sa bien do des de siem pre que las áni mas con vi ven con no so tros,
he caí do del pu ro mie do en el al co ho lis mo y la dro ga dic ción, pa -
ra ver si así se apar tan de mi vi da y me de jan en paz, pe ro no he
po di do con ellas, y más bien, por caer en ex ce sos, me cos tó in -
clu si ve el ojo. Las pa la bras del sha mán-gi ta no se vuel ven ás pe -
ras, su pos tu ra y sus ges tos dan pá ni co, pa re ce tan po se so co mo
la mis ma Lin da Blair en El­ exor­cis­ta, cuan do le di ce al cu ra:
‘mal di to ma ri cón con fal das…’. Shhh, me jor cá lla te sha mán, or -
de na el hom bre, no vez que me ti dos aquí aden tro y, en ci ma de
to do, muer tos del mie do, ahí sí es ta mos com ple tos, sin es ca pa -
to ria, el mie do nos pue de em pe que ñe cer más… nos pue de ter mi -
nar de ani qui lar… Sí, me jor cá lla te, con cuer da el ga to ne gro. El
sha mán-gi ta no les ha ce ca so y se que da mus tio. 

El rui do del gri fo de agua, que es abier to por el hom bre, in te -
rrum pe el si len cio que se ha bía ins ta la do en la cel da. Bue no, si quie -
ren, me ca llo —re co bra las pa la bras el sha mán-gi ta no—, to tal us te -
des son los que se pier den. No seas tan sus cep ti ble, si gue no más y
tie nes ra zón, no so tros nos per de ría mos, quien más va a te ner a ca -
da ra to en cuen tros cer ca nos del ter cer ti po, es pe ta el hom bre.
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Mi abue la ha bla ba ro ma nés, una len gua an ti gua sur gi da en
el nor te de Ita lia y co mo les de cía, cuan do yo te nía tres o cua tro
años, prác ti ca men te me rap tó y sin per der el tiem po, me en se ñó
a li diar con las apa ri cio nes, a leer el ta rot y las lí neas de la ma -
no. Mi abue lo in dí ge na, en cam bio, se en car gó de in vo lu crar me
en la sa na ción de la gen te, en las bon da des de las yer bas, de los
ri tos, de los ba ños aro ma ti za dos, de la pa sa da por el cuer po del
cuy, de la aya huash ca. 

Tam bién nos has con ta do, in te rrum pe el hom bre. Per dó nen -
me por ser tan re pe ti ti vo, pe ro lo que les que ría de cir es que con
es te en cie rro no he po di do, ha sig ni fi ca do pa ra mí un des gas te in -
so por ta ble, no so lo fí si co si no tam bién es pi ri tual que es lo que
más me per tur ba. Aho ra pa rez co al ma en pe na, otra más de las
que veo a ca da ra to, sin rum bo. Qui sie ra que es tas pa re des se cai -
gan de un so lo gol pe, co mo una vez un bru jo po de ro so, re mo vien -
do con sus ma nos la tie rra, pro vo có un eclip se so lar. Las nu bes se
apar ta ban y apa re cía la luz con for me el bru jo iba mo vien do sus
ma nos den tro de la tie rra a la iz quier da o a la de re cha. To dos los
que es pec ta mos nos que da mos bo quia bier tos, es tu pe fac tos. El
hom bre y el ga to ne gro sol ta ron una car ca ja da. Así se bur len o les
pa rez ca que es tá ba mos alu ci nan do, no se ol vi den que el ser hu -
ma no so lo uti li za el cin co por cien to de su ca pa ci dad in te lec ti va,
es ta mos en el sub sue lo de un edi fi cio de cien pi sos. La cla ve es tá
en asu mir el po der con la más ab so lu ta hu mil dad, pe ro aquí ni
eso me ha ser vi do, sien to que he per di do to do, que me es toy des -
ma te ria li zan do to tal men te, pe ro aún no me doy por ven ci do, aún
no me de jo mo rir, con ti nuó el sha mán-gi ta no, sin ha cer ca so de
las ri sas bur lo nas de los otros pri sio ne ros.
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XIX

PRO TA GO NIS TAS
NIN FA: 15 años. Lle na de pier­cings en la bio su pe rior, om -

bli go y va gi na, ba rros en la fren te y qui ja da. Tez bron cea da, ojos
gran des, co lor miel, na riz res pin ga da, la bios mí ni mos, es pi ga da,
cuer po bien for ma do, no amor fo, con nal gas y se nos pro tu be -
ran tes. Ca be llo ca fé cla ro, ali sa do y lar go. Vis te jean, pu pe ra
blan ca, sa co ver de y za pa tos ti po al par ga ta, sin me dias. 

JUEZ O DOC: 70 años. Su as pec to fí si co es el mis mo al que
se ha cía re fe ren cia en el ca pí tu lo in me dia to an te rior, so lo con un
par de años me nos. En su atuen do se dis tin gue un tra je a ra yas
azul ma ri no, per fec ta men te plan cha do, ador na do de un pa ñue -
lo blan co y una cor ba ta ce les te a cua dros, ade más, usa za pa tos
ne gros de cor dón y me dias tam bién ne gras de rom bos. 

PER SO NA JES IN VI TA DOS
EN CAR GA DO DE LA LI CO RE RA: 30 a 35 años. Ti po del ga -

do, del ga dí si mo, mo re no, es ta tu ra me dia na, ca be llo es ca so, co -
lor ru bio, na riz an cha, la bios ro lli zos. Ama ne ra do. Vis te ca si mir
in glés ca fé de mo des ta ca li dad, ca mi sa a me dio abo to nar ama ri -
lla, bu fan da ha ba na y za pa tos ca qui.

EN CAR GA DA DEL HO TEL: 18 a 20 años, en su ca ra so bre -
sa len unas pe lu sas a ma ne ra de bi go te y pa ti llas. Blan ca, es bel -
ta, de ras gos fi nos. Vis te uni for me con fal da y bla­zer vi nos,
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tam bién uti li za un som bre ro pe que ño que ha ce jue go con su uni -
for me y un pen dien te de pla ta. 

MA DRE DE LA NIN FA: 50 años. Ro bus ta, se nos gran des,
de es ta tu ra pe que ña, ca be llo cor to, co lor ne gro. Vis te blu sa ama -
ri lla, tra je com pues to de fal da, cha que ta gris y ma llas en lu gar de
me dias nai lon. Za pa tos ne gros de ta co al to. Un lu nar al la do iz -
quier do de su na riz, es su ca rac te rís ti ca más pe cu liar.

SE CRE TA RIA: 45 años. Ca de ras y nal gas an chas. Su atuen -
do com pren de pan ta lón pes ca dor y ca mi se ta con am plio es co te
que vi si bi li zan gran par te de sus se nos. Ojos ver des de mu ñe ca
de por ce la na, que de no tan con fa ci li dad que usa len tes de con -
tac to. Ras gos tos cos, tez co bri za.

DOS HOM BRES CHI NOS: 20 a 25 años. Los dos fla cos, al -
tos, con ca mi sas blan cas y pan ta lo nes ca fé os cu ros. 

Mú si ca: Is mael Lo. 
Edi ción, Ves tua rio, Guion, Pro duc ción, Di rec ción de ar te,

Efec tos es pe cia les y Di rec ción ge ne ral: anó ni mo.

1. Ex te rior /Tar de/Au to mó vil
El juez con du ce su ve hí cu lo de nor te a sur por la Av.­6­de­Di­-
ciem­bre. Lle va a la nin fa a su co le gio.
NIN FA: Doc, ya no aguan to, me es toy vol vien do lo ca, de hoy
no pa so, ayer me mas tur bé do ce ve ces se gui das, por fa ha ga
al go pa ra aquie tar me, por fa im pi da que bus que cual quier
co sa y me lo me ta, ya no pue do más con la an sio sa, es tá que
la te, quie re suc cio nar lo to do. Sa be, al gu na vez que me es ta -
ba mas tur ban do, sen tí que se que ría tra gar el de do en te ro,
igua li to que la plan ta car ní vo ra de la ca sa de los Lo­cos
Adams, que se co mía to do lo que es ta ba a su al can ce, así me
sien to hoy.
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El juez no di ce ab so lu ta men te na da, pe ro se en cien de, en sus
pó mu los son ro ja dos se no ta có mo se le su be la adre na li na
con ca da pa la bra pro nun cia da por la nin fa. Por fin, se es ta -
cio na de rra pan do en la puer ta de la pri me ra li co re ría que di -
vi sa. Sa le del ca rro dan do un por ta zo. 

2. In te rior /Tar de /Li co re ra
JUEZ: Una bo te lla de vi no y una me dia ca je ti lla de Marl bo -
ro ro jo, por fa vor.
EN CAR GA DO DE LA LI CO RE RA: Son 12 dó la res, je fe, us ted
sa be, con es to de los im pues tos, to do ha su bi do a lo bes tia. 
Apu ra do, apu ra dí si mo, el juez sa ca de su bi lle te ra el di ne ro,
pa ga y re gre sa al au to mó vil en po cos se gun dos. 

3. Ex te rior /Tar de/Au to mó vil
NIN FA: ¡Qué ca lor que ha ce…! me jor me qui to el sa co.
Que dan al des cu bier to la piel ca ne la y los hom bros bien tor -
nea dos de la nin fa. 
JUEZ: De li cio sos, di ce en tre dien tes y se la me los la bios. 
La vis ta del juez se po sa en la ore ja iz quier da de la nin fa. 
JUEZ: ¿Pue do be sar te en el ló bu lo de tu ore ja? 
NIN FA: Sí. 
La nin fa mue ve su ca be za. El juez se lan za a su ore ja, la chu -
pa, la mas ti ca, la tra ga de sa fo ra da men te, co mo no lo ha bía
he cho en años, cual pe rro ra bio so, con ba ba in clui da, ni los
pier­cings le es tor ban. Los enor mes plie gues de las co mi su -
ras de la fren te y de la bo ca del juez se en co gen y se in si núan
pe no sa men te. Ba bea y las ba bas em pa pan el hom bro de la
nin fa, que ha per ma ne ci do quie ta, quie te ci ta, por un tiem po
in cal cu la ble, so lo per tur ba da por su res pi ra ción que ca da
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vez se acer ca más al aho go. Mo quea y con las jus tas ab sor be
los mo cos y se los tra ga. De re pen te, la nin fa da vuel ta su ca -
ra en fren tán do se con la bo ca del juez. Es el tur no del be so.
La nin fa sien te có mo la len gua tri sa da del juez ras pa su pa -
la dar y lle ga has ta sus amíg da las.
La nin fa des pren de el nu do de la cor ba ta del juez, se la qui -
ta y se po ne de an ti faz, no con la in ten ción de ocul tar su ros -
tro, si no pa ra que au men te la li bi do en el tur gen te in te rior
del ca rro. De for ma co que ta, se me nea en el asien to de lan te -
ro del Nis san se dan gris y ba ja la pa lan ca de ma no.
NIN FA: A que no se atre ve a to car me doc.
JUEZ: Cla ro que me atre vo, así sea lo úl ti mo que ha ga en
mi vi da.
La ma no del juez em pie za a ro zar los la bios de la nin fa, ella
se eri za y él pe lliz ca con sus de dos los di mi nu tos pe zo nes,
ella sa ca su len gua sa bo rean do sus la bios y él se ex pan de en
sus bra gas, ella sien te có mo el flu jo la inun da, co mo mea do
ina guan ta ble y él sien te que to das las par tes de su cuer po se
aca lam bran. Ar den. Unas go tas de su dor se des pren den de
sus fren tes, es pal das y axi las. To dos los vi drios del ca rro se
em pa ñan por las res pi ra cio nes agi ta das. El juez ins tin ti va -
men te se cu bre el cue llo con los plie gues de la ca mi sa, no
quie re que ella des cu bra la la cra ti po Fran kens tein que le
que dó de su ope ra ción y, sin per der el tiem po, ba ja el cie rre
del jean apre ta do, apre ta dí si mo y des cor cha el bo tón que
por la ve he men cia rue da le jos del asien to del ca rro. Clash
sue na y el bo tón va a pa rar en la mo que ta tra se ra. 
El cie lo se vuel ve gri sá ceo y una den sa ca pa de ne bli na co -
lap sa to da vía más el am bien te. Hue le a áci do. El juez sa cu -
de con sus de dos el ve llo pú bi co ra su ra do y la va gi na en flor

M A R C O R O D R Í G U E Z R U I Z

156



de la nin fa que si gue se cre tan do co mo un ma nan tial, so lo
es tor ba da por la pre sen cia del pier­cing, que de al gu na ma -
ne ra obs tru ye los mo vi mien tos de los de dos del juez. La agi -
ta ción de la nin fa se mag ni fi ca.
I’m­God,­God­with­wings… se tra so ye a ba jo vo lu men el co -
ro de la can ción dos, tres ve ces se gui das des de el com pac to
que la nin fa le re ga ló al juez. Las cuer das de un vio lín ha cen
su apa ri ción, ras gan el co ra zón del juez. En un flash­back, se
ins ta la la ima gen del abue lo mú si co del juez, dan do una se -
re na ta en una de las ca sas de la ca lle prin ci pal de Alau sí. La
ima gen vuel ve al pre sen te, al vio lín acom pa ñan unas to na -
das de ar mó ni ca y los ojos de la nin fa se mo jan, se tra ta del
ins tru men to mu si cal que más le lle na. Se aca ba la can ción y
por un mo men to, que pa re ce im pe re ce de ro, do mi na el si len -
cio, pe ro el juez po ne otra vez la mis ma can ción y otra vez el
vio lín, la ar mó ni ca… La voz de la nin fa, que can ta el es tri bi -
llo, es tre me ce al juez. 
El pla no es an cho y la to ma en un pri mer ins tan te, so lo fo -
ca li za da en las ca ras de la nin fa y el juez, en las ro jas y em -
pa pa das ca ras de la nin fa y el juez, en las len guas, en las tor -
pes len guas que se obs ta cu li zan en tre sí, de re pen te se alar -
ga y en fo ca los cuer pos, los tre pi dan tes cuer pos, el ca rro, el
bam bo lean te ca rro, e in clu si ve da una pa no rá mi ca de una
par te del nor te de la ciu dad, de una eté rea, in cor pó rea, im -
pos ta da par te del nor te. Llue ve to rren cial men te, del ca pó
del au to mó vil sa le un hu mo que se ex pan de rá pi do, ra pi dí -
si mo, por la at mós fe ra. La ima gen se va res que bra jan do po -
co a po co. Crac sue na y lo que da es un te lón de fon do ne gro.
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4. Ex te rior/ No che/ Au to mó vil
El juez y la nin fa si guen par quea dos en las afue ras de la li -
co re ría, pe ro el cie lo aho ra es tá opa co.
NIN FA: Mier da, qué es toy ha cien do y lo peor es que me gus ta. 
Su ros tro se hun de en las pier nas del juez. En se gui da se apar -
ta. El juez, que ca si no ha bla, aca ri cia la ca be za de la nin fa.
JUEZ: No te pon gas así mi nin fa. 
Lue go de be sar la por va rios mi nu tos, el juez pren de su au to -
mó vil y arran ca. Tie ne en tre ce ja y ce ja ir a al gún ho tel, pe -
ro a cuál, ha ce más de vein te años que no es tá en es tas an -
dan zas, ha per di do por com ple to no so lo la prác ti ca, si no
también el sen ti do de ubi ca ción. A pe sar de la llu via, no hay
trá fi co, el ca mi no se ha ce ex pe di to. El juez da vuel tas a la
man za na y su da in ten sa men te, no quie re que la nin fa se dé
cuen ta de su inex pe rien cia, pe ro ella no tar da en per ca tar se
y co mien za a reír se. El juez se sien te he ri do en su ego, así
que en cues tión de mi nu tos, to tal men te re suel to, di vi sa un
ho tel, su be por una ram pa, San Agus tín-par quea de ro pri va -
do, di ce el ró tu lo. 
JUEZ: Ba je mos.

5. In te rior/ No che/ Ho tel
EN CAR GA DA DEL HO TEL: ¿Por un ra to o por la no che?
JUEZ: Por un ra to. 
EN CAR GA DA DEL HO TEL: En ton ces son vein ti dós dó la res. 
Lue go de de po si tar el di ne ro en una es pe cie de án fo ra y re -
ci bir una bo te lla de agua sin gas, el juez y la nin fa re co rren
va rios pa si llos an gos tos, has ta en con trar la ha bi ta ción 233,
se ña la da en el lla ve ro. Do blan de iz quier da a de re cha y vi ce -
ver sa. Se tra ta de una vie ja ca so na ins ta la da en La Ma ris cal,
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de tres pi sos y es truc tu ra da en for ma de la be rin to. Di vi san
el cuar to, el juez abre la puer ta, gi ra el ma nu brio y la nin fa,
sin es pe rar más, da un sal to ágil des de la puer ta, al ple no
cen tro de la ca ma. Toing… sue nan los re sor tes de la ca ma.
NIN FA: Siem pre qui se ha cer es to.
El juez se que da vien do la es ce na sin ati nar reac ción al gu na.
En qué me me tí, se oye en voz en off el pen sa mien to del juez.
Sin em bar go, con la pau sa y la me di ta ción que so lo con fie -
ren los años, el juez se des po ja de la le va, los za pa tos y el
pan ta lón de ca si mir y de for ma pau la ti na, des plu ma a la
nin fa del jean, de la ca mi se ta, del bra­sier y de la tan ga. A pe -
sar de sen tir se so fo ca do, no se sa ca la ca mi sa, no se va de su
men te la idea de que la nin fa le pue de ver la he ri da que le
de jó su ope ra ción. Tam po co se ha sa ca do el cal zon ci llo ni las
me dias. Ya con las arru gas de la ca ra al des cu bier to es su fi -
cien te, otra vez apa re ce el pen sa mien to del juez en voz en
off. La nin fa se sien te iner me, te me ro sa y con su mo pu dor,
por pri me ra vez des de que era una ni ña, por lo que cu bre sus
se nos con sus ma nos. El juez con ti núa vien do ca da mo vi -
mien to de ella. 
NIN FA: Es toy com ple ta men te des nu da, no lo pue do creer. 
El juez de li ca da men te qui ta las ma nos de la nin fa de sus se -
nos y con su len gua co rro si va y ve ne no sa asal ta su cue llo, su
om bli go, com pues to de una hen di du ra pe que ña, pe que ñí si -
ma. So lo otra vez el pier­cing le de tie ne de la mer el se xo. 
NIN FA: Ya en tra.
El juez se que da pa ra li za do an te la in si nua ción. Por va rios
mi nu tos él ha es ta do des pla zan do su tem ble que de do me -
dio, en el clí to ris de la nin fa, co mo el gol pe teo in ce san te
del ta co a una bo la de bi llar, con la es ca sa ve lo ci dad que le
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per mi te su avan zan do Par kin son; ha cia arri ba y ha cia aba -
jo y lue go en cír cu lo, es pe ran do el mo men to ade cua do pa ra
ti zar el ta co y ha cer la ju ga da per fec ta, aun que no sea per -
fec ta, al gu na ju ga da, pa ra sa lir del pa so. Es que en el fon do,
pa ra él to do es to ha si do de ma sia do, ver se ahí en ese cuar -
to, los dos des nu dos, be sán do se y to cán do se co mo si él
tam bién fue ra un chi qui llo, se ha bía des bor da do in clu si ve
de su ima gi na ción. Es que el juez se hu bie se con ten ta do con
oír le ha blar y que la nin fa le es cu che con me ri dia na aten -
ción. Qui zás con que ella le acep ta ra un ca fé, qui zás con ca -
mi nar a su la do. Re que ría, cla ro es tá, con ta giar se de las an -
sias de vi vir que te nía la nin fa, suc cio nar le la ale gría que
im pri mía en ca da ac to que ha cía o de ja ba de ha cer. Na da
más que eso. A cam bio le ha bla ría sin el me nor egoís mo, sin
el me nor re pa ro, de su vi da, de su ex pe rien cia, del de re cho
y de la ley, y si su me mo ria no le ju ga ba una ma la pa sa da,
le ha bla ría tam bién, ca so por ca so, de to dos los pro ce sos
ha bi dos y por ha ber en los que fa lló, de las cau sas en las que
es tu vo en sus ma nos el des ti no de mi les de per so nas. Le
ha bla ría del sig ni fi ca do de la li ber tad y de la jus ti cia, le
di ría por fin, que ella le ha bía in su fla do de vi da, que su
pre sen cia le ha bía sig ni fi ca do un de sa ho go. Y to do es to no
im pli ca ba con for mis mo al gu no, el juez era rea lis ta, na da
más que eso. Sa bía que él, a lo su mo, po día lle gar a ser un
es ca lón más en la vi da de la nin fa y que, al po co tiem po,
irre me dia ble men te, ella se ale ja ría de él. Ade más, nun ca
fue un ti po las ci vo ni lu ju rio so, por eso su in ten ción no era
mo rir de for ma tan las ti me ra co mo Pe ter O’Too le, en Ve­-
nus, ni peor aún, ins pi rar lás ti ma. 
NIN FA: Ya en tra. 
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La nin fa se con tor sio na, ar quea su es pal da, se de lei ta con la
fric ción y el juez me cá ni ca men te y sin di fi cul tad re co rre con
el ta co el pa ño nue vo, no ví si mo, ro za los bri llo sos bor des de
ma de ra y en ton ces sí se ani da en lo más hon do de la an gos -
ta bu cha ca. Al prin ci pio en cuen tra re sis ten cia, no es lla no el
ca mi no, es pe dre go so, lue go el ta co sí sa le y en tra con sol tu -
ra, fa bri can do va rias ca ram bo las. En el am bien te flo ta un fi -
no pol vo que los em bria ga y mi me ti za. El ta co y la me sa, los
po zos del si len cio, las bo las ya cen en las bu cha cas. 
NIN FA: No, no, no… 
La nin fa se que ja, la pa la bra no, di cha a ca da ins tan te, pa ra
ella im pli ca es ti mu lar se con la ne ga ti va, aca ri ciar el pla cer
con la ne ga ción, lle nar se de su dor y lá gri mas con la irre me -
dia ble men ti ra. 
El jue go ha ter mi na do, ya no hay más bo las que em bo car,
na da que apos tar, has ta los dos chi nos que han es ta do in fil -
tra dos des de una ven ta na gra ban do con una pe que ña fil ma -
do ra se re ti ran, so lo la luz que lle ga de afue ra alum bra la si -
lue ta de los cuer pos co mo es per mas le ve men te en cen di das.
La nin fa pren de un ta ba co y lo fu ma chu pán do lo has ta mo -
jar lo por com ple to. Un eco le ja no del co ro: I’m­God,­God
with­wins, no de ja de oír se has ta que em pa ta con las úl ti mas
ri si llas de los chi nos que ya es tán co rrien do por los pa si llos,
hu yen do fe li ces con su nue vo vi deo, que al otro día em pe za -
rán a co mer cia li zar. El­ma­yor­y­la­me­nor, ya te nían in clu so
tí tu lo ten ta ti vo pa ra su vi deo, que lo ven de rán a un dó lar en
los al ma ce nes pi ra tas de ex pen dio de DVD del cen tro de la
ciu dad, en la zo na de lo que fue la ca lle Ipia les. 
La nin fa abre uno de sus ojos, el de re cho pa ra ser exac to. Se
da mo do pa ra dar una mi ra da som no lien ta a la ha bi ta ción,
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con di fi cul tad, por que su pes ta ña lar ga, lar guí si ma, es tá ad -
he ri da a su ojo, in clu si ve a su pu pi la ne gra, ne grí si ma. Al -
can za a ver unos es pe jos y una pei na do ra, la puer ta del ba -
ño y al gu na som bra de un pós ter. Per ma ne ce aún bo ca aba -
jo. La lu mi no si dad, que en ese ra to en tra de ma ne ra ga lo -
pan te por las ven ta nas sin cor ti nas del apo sen to, aca ba por
al te rar sus sen ti dos. As pi ra y hue le ní ti da men te al eu ca lip to
que es tá sem bra do en los al re de do res del lu gar. Se des pe re -
za y tra ta de in cor po rar se, se que da sus pen di da en el ai re
unos se gun dos, pe ro con cal ma, se de ja caer en la al mo ha da
y vuel ve otra vez a los bra zos de mor feo, al sue ño eter no. A
los diez mi nu tos, a lo su mo, una vez más abre su ojo de re -
cho, no quie re de jar se ga nar por el so por. Aho ra sí se in cor -
po ra y la sá ba na blan ca man cha da de ce ni zas de ta ba co, ju -
gos va gi na les y pun ti tas de san gre, que que da abro que la da a
su cuer po, de ja al des cu bier to las nal gas frías y se cas, de piel
de tor tu ga del juez, que es tá ti ri tan do, que no ha de ja do de
ti ri tar en to da la no che, un tan to por el Par kin son y la im po -
ten cia, otro tan to, por la an gus tia y la vi da que ha ce ra to se
le vi no en ci ma. 
La voz en off del juez des cri be que él aún es tá ad he ri do a la
nin fa, que sus ma nos con ti núan fir mes en su ano; que su
se xo es tá gor do y bien pa ra do, hun di do en sus aden tros; que
la ca be za de la nin fa es tá apo ya da en su vi go ro so pe cho y
que ella si gue ar quean do su cuer po, do mi na da por la pu ra
ca chon dez, mu si tan do pa la bras car ga das de lu ju ria y ra bia.
Lue go el juez con sus ma nos se pal pa par te de su es pal da y
sien te unos pe que ños ras gu ños, que han si do pro vo ca dos
por los ara ña zos de la nin fa, que ha es cul pi do la es pal da del
juez con sus uñas pin ta das con es mal te ne gro, jus to cuan do
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él se apres ta ba a mor der su clí to ris, cuan do se aho ga ba en su
va gi na, cuan do aguan ta ba la res pi ra ción mo vien do la len gua
en sus in gles, en su mon te de ve nus y en sus axi las a me dio
de pi lar. El juez mi ra sus de dos, es tán lle nos de san gre ema -
na da de su es pal da.
JUEZ: I’m­God,­I’m­God­with­wins.

6. In te rior/ Día/ Ofi ci na pú bli ca 
(Flash­back)
La ma dre de la nin fa y la nin fa es tán sen ta das es pe ran do en
la an te sa la de una ofi ci na. 
SE CRE TA RIA: Pue den pa sar.
MA DRE DE LA NIN FA: (In cor po rán do se). Bue nos días,
per dón, doc tor, que in te rrum pa mos. 
JUEZ: Pa sen, en qué pue do ayu dar las.
NIN FA: Per dón, doc tor.
MA DRE DE LA NIN FA: Doc tor, quie ro pe dir le un fa vor, en
la ju di ca tu ra que us ted pre si de ha caí do en sor teo un jui cio
que ya lle va mos años li ti gan do. Oja lá pue da ayu dar me.
JUEZ: De je los da tos del jui cio a mi se cre ta ria y ve ré qué
pue do ha cer. 
El día que el juez co no ció a la nin fa, ni re mo ta men te pen só
si quie ra en la po si bi li dad de se du cir la. Pe ro las con ti nuas vi -
si tas de la nin fa a su ofi ci na co men za ron a in quie tar le y esa
tar de y no che el juez lo vio to do cla ro: de bía en cum brar la y
la en cum bró, de bía cu brir la con su cuer po y la cu brió, de bía
mez clar se en tre las sá ba nas y se mez cló, de bía des li zar se en
sus bra gas mo ja das y se des li zó, de bía en te rrar se en su mon -
te de ve nus y se en te rró, de bía pe ne trar la des pa ci to y, aun -
que con el ta co re cién ti za do y blan den gue, la pe ne tró. A
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pe sar de los he chos fác ti cos in con tras ta bles, in ne ga bles, no
se con ven cía y por eso co mo en un cons tan te flash­back to da
la no che el juez lo re pa sa ba to do, des de cuan do la co no ció
has ta aque lla tar de y no che.

7. In te rior/ Día/ Ho tel 
NIN FA: Sa be, doc, us ted es mi sue ño per di do, en rea li dad
no sé dón de lo per dí (ríe), ven ga bé se me y cá lle se… me te sus
de dos en la bo ca del juez y lo in te rrum pe cuan do es te quie -
re de cir al go. 
La nin fa le apun ta al juez con sus de dos, no a ma ne ra de gro -
se ría, si no por que pa ra ella el be so sig ni fi ca un sím bo lo de
pa sión, por que ella no be sa con len gua a na die, a me nos que
sea en se rio o sien ta afec to, en ese exac to tiem po y es pa cio
no le mo les ta ba be sar le al juez con len gua, pe se a los frun ci -
dos de su bo ca y a su alien to, que re cor da ba al de la so pa de
lo cro con cho chos. 
A la ma ña na si guien te el juez cons ta tó que la be lle za de la
nin fa se guía in có lu me, que no so lo era pro duc to de la noc -
tur ni dad, que su piel se guía ter sa y lo za na, que los ge mi dos
no ce sa ban. Su fuer te nun ca ha bía si do el se xo, tam po co la
in fi de li dad, ha bía vi vi do úni ca men te pa ra la ley. Des de que
en viu dó, ha ce más de diez años, no tu vo el me nor in te rés de
in vo lu crar se con nin gu na mu jer, por es to, nun ca vol vió a
fre cuen tar ni a pro bar otra mu jer. Sin em bar go, en ese ins -
tan te, agra de ce al Crea dor por es te, qui zás, su úl ti mo en -
cuen tro ama to rio, no quie re otro más, lue go de es to ya pue -
do mo rir tran qui lo, di ce la voz en off.
De sa nu dan do sus de dos de la bo ca del juez, la nin fa co ge la
bo te lla de vi no y be be las úl ti mas go tas que que dan has ta
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que sus la bios que dan mo ra dos… to das las he ri das que
tie ne a su cor ta edad es tán del co lor del vi no tin to. El juez
su bió por la es ca le ra del tiem po rá pi da men te, la nin fa lo
abra zó con su bra zo por en ci ma en la cin tu ra y el otro lo co -
lo có co mo res pal do, pa ra dor mir apre tán do se con tra él. 
NIN FA: ¡Qué lo ca que soy no…!, per dón, doc, es el vi no,
su bra ya aver gon za da. Sa be que es tu vo me dio bue no el am -
bien te en la fies ta de an tea yer, lo úni co que la ca ga ba es
el re gue tón y a que no sa be que el re gue tón me em pe rra,
pe ro al fi nal se ar mó y mué ra se, por que ni bien vi una bue -
na pre sa me aba lan cé… lo acla ra to do rá pi do, ra pi dí si mo,
sin es pe rar res pues ta, sin de jar que el juez tan si quie ra lo -
gre en tre ver lo que di ce, ya sin la me nor ver güen za, sin el
me nor pu dor. La nin fa no se de tie ne y si gue fa bu lan do, re -
crean do his to rias.
JUEZ: Eres una nin fa dia bla, ati na el juez a de nun ciar. 
NIN FA: Sa be que me en can ta que me di ga nin fa dia bla, por -
que así con fir mo lo que di cen: las bue nas van al cie lo, las
ma las se que dan en la tie rra a dis fru tar la vi da. Sa be, doc, al
fi nal se que da ron full ni ños y so lo dos nin fas, el am bien te se
pu so den so y me jor me pu se el sa co, por si aca so pen sé…
Bue no, pe ro me jor ven ga, ven ga y bé se me… sa be, el que so -
lo le be se a us ted con len gua al go de be sig ni fi car, quie ro que
es té aquí, al la do mío, pa ra así dar nos nues tras vein ti cua tro
ho ras de full se xo, ten go full ga nas… Ven ga y rín da se an te
mis pies, su cum ba an te la ten ta ción, ad mí ta lo y su cum ba de
una vez, no se ha ga el ro ga do, mi re que no voy a in sis tir más. 
El juez se re sis te, ama ga, mues tra su ros tro más en ju to y
se rio, se en mas ca ra, de re fi lón ve su se xo, es tá dor mi do,
dor mi dí si mo. 
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NIN FA: ¿Es ta mos un po qui to in se gu ros de no so tros mis -
mos, no?, se bur la del juez… me en can ta te ner lo así, có mo
me en can ta te ner lo en mí… ¿Se acuer da qué era lo que le iba
a con tar?, bue no, era que ha ce al gún tiem po cuan do al guien
me hi zo un oral —per do na rá pe ro no me acuer do si era el
pin tor o quién era— pe ro, en fin, lo que pa só fue que des cu -
brí al go sú per bue no, a que no sa be que me en can ta que me
be sen des pués de que me ha gan un oral, es una de las co sas
que has ta aho ra me po ne en pun to y tam bién ahí, des cu brí
que sí pue do lle gar full ve ces, pe ro siem pre y cuan do con ti -
núen con la fae na, si me de jan así y es pe ran un ra ti to me
cues ta full vol ver a lle gar... bue no, eso no más era, si no que
lue go me ol vi do y se me me te al gu na otra idea en el ce re be -
lo y me ol vi do la que es ta ba pen san do, qué ca be za la mía,
¿no cree?... to do lo acla ra rá pi do, ra pi dí si mo, ha blan do a
mil ho ra, ca da una de las le tras de las pa la bras que pro nun -
cia vue lan en el ai re. La nin fa se es pas ma, le da un ata que de
ri sa, un de li rio más bien, lá gri mas que se cue lan por las hen -
di jas de los ojos y se de po si tan en el sue lo.
JUEZ: Ya ves lo tier na y eró ti ca que eres, ¿có mo lo lo -
gras?, im pre sio nan te. A ra tos pa re ce que es toy ha blan do
con un crío de do ce años, otros con al guien de mi edad y
eso es de cir bas tan te. De fi ni ti va men te me sa cas del de sá -
ni mo. El juez ríe y su son ri sa se di bu ja diá fa na, trans pa -
ren te, sin ma li cia. 
NIN FA: Doc, en ca so de ne ce si dad de di ver ti men to se xual,
aun que sea una úl ti ma vez, cuen te con mi go, ade más, no ha -
ce mos da ño a na die con es to. Us ted, que yo se pa, no es tá con
na die, yo tam po co, bue no, apar te de mis full va ci les, con na -
die es toy en se rio, ni si quie ra de ami go via.
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JUEZ: Le veo di fí cil, yo ya mis mo me ha go bea to, me re clu yo
en un mo nas te rio o me jor aún, ya mis mo me en tie rro en vi da. 
NIN FA: Apu re y cuan do ya ten ga no via, ena mo ra da, pa re ja,
me di ce y sus pen de mos nues tros en cuen tros. 
JUEZ: Pa ra mí el fu tu ro es ca da vez más bo rro so, en cam -
bio, el pa sa do, aun el que tie ne más ho llín, lu ce es plén di do.
Más bien bus ca el or gas mo con al guien de tu edad, no so lo
lo bus ques en mo men tos de ale gría o de con ten to, si no
tam bién co mo eva sión y re fu gio, cuan do ten gas an sias,
preo cu pa cio nes o cuan do sien tas que no te ha llas, por que el
or gas mo sir ve in clu si ve pa ra com ba tir la so le dad, es en esos
mo men tos en que de bes sa bo rear los es ter to res de tus ju gos
va gi na les, que tus ge mi dos se des pren dan y ago ni cen y otra
vez re gre sen. 
El juez re pli ca pei nan do con su ma no de re cha a la nin fa,
pro vo can do cos qui lleo en su ca ra, apre tan do sus se nos. De
sú bi to se in cor po ra, y otra vez con la pau sa y la me di ta ción
que so lo con fie ren los años, se vis te y vis te a la nin fa. La nin -
fa im pi de que le pon ga el cal zón, en ton ces el juez com pren -
de que no tie ne otra al ter na ti va que tra ba jar con su len gua
por un buen tiem po en su va gi na. La vuel ve a des ves tir.
NIN FA: Doc, a ve ces los re me dios son peo res que el mal, pe -
ro así es co mo de be ser, si no la vi da no se ría vi da, ¿no cree?
De be mos ce rrar las puer tas y bo tar la lla ve pa ra evi tar que
se com pli que el asun to, eso es to do, ya mis mo se aca ban los
mó du los ve rá y ahí sí me to ca rá pa sar di rec to a la prác ti ca,
el sá ba do pa re cía pe rra en ce lo de las ga nas que te nía le
cuen to y no hu bo quién me aco li te aun que sea pa ra di ver tir -
me, tu ve que ayu dar me so la full­ve ces y no me pa sa ba. ¿Nor -
mal? ¡No lo creo! Eso ya es tu vo pe ro el col mo de los col mos,
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bue no le cuen to no más, co mo da to. Has ta me ima gi né
có mo in crus ta su pe ne en mi va gi na y dor mía mos to da la
no che, es ta ba pues ta el bó xer ver de, es pe ran do que lle gue,
us ted me le van ta ba y me be sa ba en to do el cuer po sú per
des pa ci to y se que da ba oyen do. Usual men te sue ño con au -
dio, pe ro es ta fue la ex cep ción, me di jo al go que no le ca ché,
igual yo le res pon dí y se que dó ahí be sán do me la pan za lar -
go, har to y ten di do. Lue go me pu so en ci ma su yo y me que -
dé dor mi da en su pe cho, mien tras me aca ri cia ba y me de cía
al go que no po día oír pe ro que me po nía full fe liz. Al úl ti mo,
me da ban ga nas de arran car su pe ne y ma sa jear sus bo las
pa ra que me ter mi ne y es pe rar quin ce mi nu tos —su pon go
que bas tan te más— has ta que lo pue da vol ver a ha cer.
La nin fa ríe.
JUEZ: De pron to en otra vi da, mi nin fa, su pon go que ten dré
que vol ver a na cer cien tos de ve ces has ta vol ver a en con trar -
te. Aho ra ten go que con fe sar te que la his to ria dis cur si va, la
seu do li ber tad que he vi vi do han ter mi na do por en ve je cer me
por com ple to, a tal pun to que me da lo mis mo vi vir que
mo rir. Vi va la eu ta na sia, la vi da pa ra mí ha si do una lu cha
cons tan te con tra la in mi nen te de rro ta. So lo la an gus tia y el
su fri mien to me han po si bi li ta do la re den ción. 
El juez bos te za, de a po co se le di la tan las pu pi las, se qui ta
los len tes. Sus ojos se cie rran por com ple to. 
NIN FA: No ha ble así, doc, yo es toy más cer ca de la
muer te que us ted. Créa me. Tal vez es toy lo ca, pe ro des -
de ni ña amé a la muer te, cre yen do que la muer te soy yo
mis ma, tris te y an sio sa, que rien do, eso sí, que mi fa mi -
lia sea fe liz, pe ro arras trán do la con mi go a la no che, le -
jos de to da preo cu pa ción…
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La nin fa no de ja de ha blar, aun que ya pa ra el cor to en sí se
tie ne que per der el au dio. Re gre sa a ver al juez y ahí cons ta -
ta que es tá ron can do, lo sa cu de, no ob tie ne res pues ta, si gue
sa cu dién do le, pe ro ni un te rre mo to va a ser ca paz de sa car -
le de su sue ño eter no. La nin fa asus ta da se vis te de pri sa, le
sa cu de por úl ti ma vez al juez, na da. En ton ces en pun ti llas
sa le del cuar to y cie rra la puer ta des pa ci to, sin ha cer rui do y
sin de jar de par lo tear, in clu so ya de sen fo ca da, afue ra del ha -
bi tá cu lo, se tra so yen par la men tos con ti nuos de la nin fa.
El zoom que ha ce la cá ma ra en fo ca al juez que con ti núa ron -
can do y, po co a po co, em pe que ñe ce la se cuen cia, has ta que
se pier de en un gris full. 
I’m­God,­God­with­wings… el es tri bi llo acom pa ña los cré di tos. 

FIN
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XX

El juez ron ca, ha es ta do ron can do ha ce lar go ra to y una son ri sa
de ore ja a ore ja acom pa ña sus ron qui dos. Unas bom bi tas de
agua sa len de su bo ca, for man do una com par sa, jue gan a los paí -
ses, a las es con di das, a las es ta tuas, a la pe lo ta na cio nal, a los
trom pos. Uno de los trom pos sa le por el ven ta nu co y se in fla
has ta con ver tir se en un glo bo in men so que se pier de en la in -
men si dad del cie lo que es tá azul y des pe ja do. El aro ma es neu -
tro, no hue le a na da en es pe cial.

Hay po quí si mos atis bos de nu bes y va rias es tre llas com po -
nen unos pri ma tes y a uno de ellos lan zan do un hue so ha cia el
in fi ni to. De re pen te se abren una tras otra las nu bes, los pri ma -
tes se di suel ven y el es ce na rio da pie al es pa cio si de ral, a la ne -
gri tud ab so lu ta que in va de el in fi ni to y el hue so si gue su len to
re co rri do ha cia la diás po ra del fu tu ro, que siem pre se rá di fí cil de
ac ce der, es más, im po si ble de pre ver. 

El sha mán-gi ta no re co ge la le va del juez que ha que da do
des per di ga da en el sue lo y, en el mo men to en que la co lo ca so -
bre un la do de la ca ma, se per ca ta de su son ri sa. En un pri mer
mo men to, pien sa que el juez de be es tar muer to y que es tá en
el cie lo, pe ro no tar da en con ven cer se ple na men te de aque llo,
por eso su ma no aca ri cia el ca be llo tie so del juez, su fren te,
sus pó mu los y las co mi su ras de sus la bios que, aun que si guen
con arru gas mar ca das a fue go len to, no ca be du da de que en
su con jun to su ca ra se ha apa ci gua do, por que lu ce tan ra ra y
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has ta po dría de cir se tan re ju ve ne ci da, que pa re ce un be bé re -
cién sa li do de las en tra ñas de su ma dre, co mo el per so na je de
Brad Pitt cuan do na ce en El­ex­tra­ño­ca­so­de­Ben­ja­min­But­-
ton. El sha mán-gi ta no se asus ta, sien te as co y apar ta sus ma -
nos de la ex tra ña cria tu ra. 

El hom bre, al otro ex tre mo de la cel da, es tá bai lan do. Una
le tra de una can ción apren di da de me mo ria se ins ta la en su ce -
re bro y sin más la can ta: El­con­sue­lo­de­te­ner­te­que­es­ lo­que
bri­lla­muy­den­tro­y­no­mien­to­si­te­cuen­to­que­me­fas­ci­na­que­-

rer­te,­ que­me­ fas­ci­na­que­rer­te…­El hom bre in vi ta a bai lar al
sha mán-gi ta no y al ga to ne gro que es ta ba en la ven ta na, no de -
mo ra en con ven cer les y em pie zan los tres, len ta men te, a mo ver
sus pies, iz quier da, de re cha. Al po co ra to, es tán pren di dos al
son del can to y sus pa sos se vuel ven li ge ros, ca si de ex per tos
bai la ri nes. La can ción les pe ne tra por com ple to. Abren y cie -
rran los ojos, par pa dean, se gu ra men te se acuer dan de al gún
bai le pe ga di to, ama rra dos a al gu na cin tu ra, a al gu na pier na.
Así,­así­por­te­ner­te,­así­así­por­que­rer­te,­así­así­por­con­quis­-

tar­te,­así­así­por­amar­te…

Lue go de prác ti ca men te una ho ra en te ra de bai lar sin des -
can so, los tres reos ha cen fi la pa ra la var se sus ca ras en el la va bo,
so lo en ton ces se acues tan en sus ca tres y pro cu ran con ci liar el
sue ño. Una bri sa pla cen te ra pe ne tra des de las afue ras. El ga to
ne gro es ti ra su bra zo, quie re atra par el vien to en sus ma nos. No
pue de, pe ro no se de ses pe ra y más bien las jun ta y, en el ho yo
que que da en me dio de ellas, so pla, pro vo can do un so ni do que
re mon ta a ri tual in dí ge na. 
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XXI 

El ga to ne gro es tá más que nun ca con ven ci do de que su na va -
ja tie ne los mi nu tos con ta dos, por eso no quie re de sa pro ve char
lo úl ti mo de su pun ta y la cla va le ve men te en el sue lo que, por
su par te, tam bién es tá co pa do de fra seos. Re cuer dos y an he los,
pe sa di llas y ob se sio nes de ma ne ra in co he ren te y de men cial, se
jun tan en su re ti na que bri lla tan to que, si al guien pu die ra
acer car se lo su fi cien te, se ve ría me jor que en un es pe jo. Las
par tes to da vía va cías del sue lo se lle nan, des pa cio, fi na men te,
de le tras que com po nen pa la bras, de pa la bras que pro cu ran
ar mar fra ses, de fra ses que se pier den es qui vas en las hen di jas
de la ma de ra, que se asus tan y rau das, ve lo ces, co rren per se -
gui das por un de pre da dor. 

Las­más­de­las­ve­ces,/­ni­si­quie­ra­na­da,/­sim­ple­y­lla­na­men­-

te,/­ som­bra,­ in­tan­gi­ble,­ eté­reo,/­ que­ deam­bu­la­ba­ sin­ ser­ vis­to/

por­na­die,/­co­mo­el­áni­ma­que­so­bre­vue­la/­en­la­re­co­gi­da­de­pa­-

sos,/­por­que­no­ sa­be­de­dón­de­vie­ne/­ni­adón­de­va./­Pe­ro­ tam­-

bién/­pue­de­ha­ber­lo­otro:/­in­mo­lar­se,/­vo­lar­se­en­pe­da­zos,/­ex­-

ter­mi­nar­se/­y­de­pa­so,/­ex­ter­mi­nar­a­la­hu­ma­ni­dad­en­te­ra,/­con

una­bom­ba­nu­clear,/­con­una­ba­zu­ca,/­ka­ta­bum/­y­no­que­da­ni

pa­ra­el­cuen­to­na­die,/­ka­mi­ka­ze­del­re­go­deo­y­la­com­pla­cen­cia,/

guia­do­ por­ de­sig­nios­ di­vi­nos,/­ mi­le­na­rios,/­ se­ría­ ade­más­ una

muer­te­dig­na./­¿Ha­brá­al­gu­na­muer­te­dig­na?

Car­ca­ja­da­que­ras­pa­y­cor­ta,/­ca­ra­cor­ta­da,/­cu­chi­lla­ba­jo­el

agua,/­co­mo­pre­ten­día­Po­lans­ki/­y­el­em­bru­jo­no­lo­per­mi­tió,/­y
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la­vi­da­se­en­sa­ñó,/­por­que­pri­me­ro­le­ma­tó/­de­for­ma­san­gui­na­-

ria­y­cruel./­El­ric­tus­que­pa­re­ce/­to­ma­du­ra­de­pe­lo­ino­fen­si­va,/

vién­do­la­ de­te­ni­da­men­te,/­ es­ muér­ga­na,/­ zán­ga­na,/­ cí­ni­ca./­ Tu

ca­ra­se­re­tor­cía­de­ple­no­go­zo/­y­sin­sa­ber­por­qué,/­en­un­san­tia­-

mén,/­ la­ ri­si­lla­ en­tre­ dien­tes,/­ es­car­nio,­ da­ga­ pun­zan­te,­ he­ri­da

abier­ta,/­ se­ tor­na­mue­ca­ in­de­le­ble,/­ pu­tre­fac­ta,/­ gu­sa­no­ es­pan­-

to./­Sin­em­bar­go,­año­ro/­tu­co­la­blan­ca­y­ne­gra,/­mi­zo­rri­lla­pre­-

ci­sa,/­di­vi­na./­En­tra­bas­al­au­la/­me­nean­do­tu­tra­se­ro­pla­no,/­tus

te­ti­llas­mí­ni­mas,/­as­per­gean­do­tus­ju­gos­va­gi­na­les/­por­las­ban­-

cas­y­el­pi­za­rrón/­y­to­dos­le­vi­tan­do,/­sa­hu­me­ria­dos,/­prac­ti­ca­dos

una­lim­pia,/­anes­te­sia­dos,/­ma­ri­hua­na,­ojos­achi­na­dos,/­ri­sa­ner­-

vio­sa,­or­gas­mo­in­ten­so./­Sa­lía­mos­a­los­pa­tios,/­ex­ta­sia­dos­de­jú­-

bi­lo,/­ a­ as­pi­rar­ de­ fren­te­ al­ cie­lo/­ tu­ há­li­to­ bes­tial./­Mi­ ani­mal

amor­fo,/­te­di­lu­yes­en­un­chas­qui­do­de­de­dos,/­te­en­co­mien­das­a

los­cie­los,/­pe­ro­na­da­cam­bia./­Si­gues­ama­rra­da­al­ár­bol/­del­ri­-

tual­pe­ren­ne,/­mien­tras­los­in­dí­ge­nas/­can­tan­y­bai­lan/­y­ar­man

un­fue­go­san­dio,/­que­no­se­de­mo­ra/­en­in­cen­diar/­tu­aho­ra­achi­-

cha­rra­do­ tra­se­ro,/­com­bus­tio­na­dos­se­nos,/­ in­ci­ne­ra­do­se­xo­des­-

co­mu­nal,/­que­pron­to­se­con­su­mi­rá,/­has­ta­ha­cer­se­ce­ni­zas,/­es­-

par­ci­das­a­ cual­quier­ con­fín,/­ has­ta­que­de­ tu­ im­pa­vi­dez/­que­de

so­lo­un­gri­to,/­lán­gui­do­y­eter­no.

Eras­nues­tro­os­cu­ro­ob­je­to­del­de­seo,/­pro­hi­bi­do,/­su­rrea­lis­-

ta,/­inal­can­za­ble­has­ta­pa­ra­el­len­te­de­Bu­ñuel/­o­el­pin­cel­de­Da­-

lí./­Po­sa­bas­tus­nal­gas­de­ne­gra­de­éba­no,/­de­ro­jo­es­car­la­ta,/­de

jean­ apre­ta­do,/­ quí­ta­te­lo,­ mas­tur­bé­mo­nos,/­ de­ fal­da­ flo­rea­da,/

sú­be­te­la,­ex­plo­te­mos,/­de­me­dias­ne­gras­has­ta­las­ro­di­llas,/­bá­ja­-

te­las,­eya­cu­le­mos,/­en­el­ven­ta­nal­de­las­au­las,/­pa­ra­que­ba­bee­-

mos/­de­ las­ci­via­e­ im­pu­di­cia,/­de­pro­ca­ci­dad­y­de­sen­fre­no./­Pa­-

sea­bas­en­la­pa­sa­re­la/­de­lo­ocul­to,/­mu­jer­per­fec­ta:­10/10,/­mez­-

cla­de­Kim­No­vak­he­ri­da­y­Ra­quel­Welch­sal­va­je/­de­Sop­hia­Lo­ren
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to­do­po­de­ro­sa­y­Bo­De­rek­atlé­ti­ca/­de­los­lar­gos­co­rre­do­res,/­1ero.

B,­2do.­C,­3ero.­E,/­pa­ra­que­nos­eri­ce­mos/­y­lú­di­ca­men­te/­te­aca­-

ri­cie­mos/­y­mu­ra­mos­len­ta­men­te­en­tu­piel.­

Me­ex­ci­ta­ad­mi­rar/­tu­lan­gui­dez/­de­pe­rro­mal­tra­ta­do;/­tus

pe­chos­glo­ba­les,/­ caí­dos­has­ta­el­pi­so./­Se­me­erec­ta­el­pe­ne/­al

sen­tir/­tus­pe­zo­nes­gri­sá­ceos/­e­ in­men­sos,/­co­mo­pe­lo­tas­he­chas

de­pa­pel­ce­lo­fán;/­tus­ro­llos/­que­sa­len­de­tu­pan­za/­y­se­ex­pan­-

den/­y­se­acu­rru­can/­en­to­dos­los­rin­co­nes­de­la­ca­ma./­Me­mas­-

tur­bo­pen­san­do/­en­tu­do­ble­cu­lo,/­so­lo­cuar­tea­do/­por­la­mí­ni­ma

tan­ga,/­en­tu­ma­ta­de­ve­llos/­que­sal­pi­ca­tu­es­pal­da,­tu­ca­ra,/­tu

va­gi­na./­ Eya­cu­lo­ aga­rran­do­ tus­ es­trías,/­ tus­mal­di­tas­ es­trías,/

se­ña­les­ine­quí­vo­cas/­de­tus­múl­ti­ples­gua­guas/­y­que­han­de­li­nea­-

do­un­ojo,/­a­ma­ne­ra­de­om­bli­go,/­por­el­que­mi­ras,/­mi­gran­pu­-

ta,/­pre­cio­sa,/­di­vi­na,/­in­ma­cu­la­da,/­los­fa­los­que­te­in­crus­tan,/­te

co­ro­nan/­y­te­ali­men­tan/­in­sa­cia­ble­men­te.

Des­de­el­au­la­del­kín­der,/­mis­ma­nos­en­la­qui­ja­da,/­veo­dos

fun­das­plás­ti­cas,/­la­una­azul,/­la­otra­ro­ja,/­ca­mi­nan­li­bres­en­el

sue­lo,/­sin­na­die­que­las­use­o­las­pa­tee,/­pe­ro­de­pron­to,/­un­so­-

pli­do­te­nue/­y­se­en­cum­bran­a­los­cie­los,/­se­mon­tan­en­el­ca­ba­-

llo,/­le­vi­tan­en­el­ai­re,/­pe­ro­de­pron­to,/­un­vien­to­hu­ra­ca­na­do/­y

se­pier­den­en­la­in­men­si­dad­del­cie­lo.

Sa­be­lo­to­do,/­ sa­be­lo­na­da,/­ sa­be­sa­pien­cia,/­ sa­bees­tu­pi­dez./

Sa­bías­que­eras­un­al­ma­en­pe­na,/­bus­can­do­el­mo­men­to­pre­ci­so/

pa­ra­dar­el­zar­pa­zo­y­re­gre­sar./­Em­pe­ro,/­¿A­quién­veías,/­mus­-

tia­y­si­len­cio­sa,/­des­de­la­ven­ta­na­del­bus?/­¿A­quien­que­rías­en­-

con­trar,­ab­sor­ber,/­en­can­tar,­em­bru­jar,­mien­tras­to­dos­los­ni­ños

se­ale­ja­ban?­/­¿A­quién­que­rías­oler,/­mor­der,­tra­gar?/­¿Adón­de

que­rías­lle­gar,/­cuál­era­tu­des­ti­no,/­tu­si­no,/­tu­ha­do,/­tu­azar?/

¿En­qué­úl­ti­ma­pa­ra­da­te­ibas­a­ba­jar?/­¿En­quién­creías?/­Des­-

pe­ga­tu­ca­ra­de­la­ven­ta­na,/­tris­te­za,/­de­ja­que­el­vi­drio­res­pi­re/
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y­se­li­be­re­de­tu­efi­gie­im­preg­na­da,/­di­bu­ja­en­lo­que­que­da­de­em­-

pa­ña­do/­unos­ojos­ga­chos/­y­una­bo­ca­con­los­bor­des­ha­cia­aba­-

jo,/­que­ya­has­lle­ga­do,­aco­bar­da­da,­la­dea­da­men­te./­No­ha­gas­fi­-

la,/­es­pe­ra­a­que­sal­ga­el­res­to/­y­pi­san­do­en­el­ai­re,/­in­grá­vi­da­y

ni­mia,/­vuel­ve­a­tus­an­ces­tros,/­haz­te­hu­mo/­y­búr­la­te/­y­cá­ga­te

de­ri­sa,/­al­me­nos­una­vez,/­de­la­hu­ma­ni­dad­en­te­ra.
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XXII

Los me dios y el fin úl ti mo del hom bre, ca da pa so que da, se en -
ca mi nan ha cia el rue go del per dón, su má xi ma con sig na es re di -
mir se y, con ese pro pó si to, con fie sa co mo pri mi cia que, des de
que tu vo uso de ra zón, la ver güen za y la ti mi dez que eran par te
con na tu ral de él, en bue na me di da, se in ten si fi ca ron por los ba -
rrios po bres en los que se si tua ban las vi vien das don de cre ció y
vi vió su ni ñez y ado les cen cia. Otro tan to su po ne, con la ob je ti vi -
dad que so lo con fie ren los años y la ma du rez, fue ge ne ra do por
el ex ce si vo cui da do y mi mo al que es tu vo ex pues to, so bre to do,
por par te de la ma tro na y tam bién por el trau ma que le sig ni fi có
el di vor cio de sus pa dres, to do lo cual, sin exa ge rar en lo más mí -
ni mo, dio co mo re sul ta do un agu do cua dro clí ni co pla ga do de
ob se sio nes, an gus tias y de pre sión. Sin em bar go, con el ob je to de
que us ted, ama ble lec tor, juz gue al hom bre en su exac ta di men -
sión, no de for ma las ti me ra y tam po co con se ve ri dad, el hom bre
nos en tre ga al gu nas pis tas. Si por un la do, po dría pa re cer un ti -
po su per fluo, ma te ria lis ta e hi pó cri ta, el tí pi co chu lli ta qui te ño,
por el he cho de sen tir ver güen za de su con di ción so cial, pues los
re fe ri dos ba rrios, si tua dos en el cen tro-sur y ex tre mo nor te de la
ciu dad, eran de cla se me dia ba ja y ba ja, con va rios ma ti ces, de
al ta pe li gro si dad, aun que no eran con si de ra dos lum pes cos, por
otro la do, fue más bien la pre sión so cial que exis tía en su co le -
gio, don de com par tía con los due ños, na da más y na da me nos,
que de la ciu dad en te ra, lo que in ci di ría en el hom bre, pa ra que
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se  fer men ta ra el cua dro des cri to, que fue su pe ra do en su ju ven -
tud, ‘fal ta ba más’ —acla ra—, pe ro pa ra no fal sear a la ver dad y
caer en una vil men ti ra, no le fue na da fá cil su pe rar, ca si mue re
en el in ten to, al fi nal pu do vi rar es ta pá gi na ne gra de su vi da. 

En su ma, te nía pa vor que al gu no de sus com pa ñe ros se
en te ra ra dón de vi vía, cuá les eran las ca lles y los ba rrios que lo
vie ron na cer y a par tir de ahí, de pron to, se sus ci ta ra re cha zo
o pe na o con mi se ra ción en tor no su yo. Des de lue go que aho ra
le pa re ce una ta ma ña ri di cu lez y lo que pa de ció, un ta ma ño
des pro pó si to, pe ro lo vi vi do no lo pue de bo rrar de su men te,
peor aún cam biar. 

El hom bre en fa ti za que fue tan gran de su trau ma, que ni si -
quie ra su ami go de la in fan cia lle gó a co no cer nin gu na de las
dos vi vien das en las que trans cu rrió va rios años de su vi da. Po -
ne de ma ni fies to, eso sí, que uno de los pen sa mien tos que tie ne
fi jo en su men te, uno de sus asun tos pen dien tes an tes de mo rir,
ra di ca en lle var a su ami go de la in fan cia a que co noz ca su ca sa
del cen tro. Esa ca sa ha bía al ber ga do a sus an ces tros pa ter nos y
da ta ba de 1920 co mo es ta ba mar ca do en los al tos del bal cón
prin ci pal (no sa be si aún si gue esa mar ca), aun que una tra ve su -
ra su ya hi zo que un peón, cuan do la es ta ban re cons tru yen do en
los años se ten ta, pu sie ra un cír cu lo al 9 pa ra que el año cam bia -
ra a 1820, aun que era ob vio que, se no ta ba cla ri to, que ese cír -
cu lo es ta ba su per pues to. Agre ga que su cons truc ción era del tí -
pi co es ti lo co lo nial, de dos pi sos, pa tio de lan te ro, con am plios
cuar tos y tum ba dos enor mes y que la ma tro na le con ta ba his to -
rias fan tás ti cas de aquel ba rrio, de aque lla pla zo le ta ad ya cen te
a la ca sa, le mur mu ra ba que en el si glo XIX no ha bía pla zo le ta,
si no una la gu na de pa tos con si re nas in clui das, que las ca sas
flo ta ban y que sus ha bi tan tes se tras la da ban en her mo sas
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ca noas. Ya en la se cun da ria, lee ría que en esa pla zo le ta nues tros
pa trio tas fes te ja ron la In de pen den cia y que, du ran te las pri me -
ras dé ca das del si glo pa sa do, ha bía si do un si tio ha bi ta do por
aris tó cra tas; pe ro lo úni co cier to era que des de pe que ño, por las
cir cuns tan cias en las que le to có vi vir, pu do dis cer nir las enor -
mes di fe ren cias so cia les, los ba rrios ri cos, las man sio nes de sus
com pa ñe ros de co le gio y lo de rrui do, zo na ro ja en la cual vi vía.
Su ca sa era la úni ca que no ha bía si do re ta cea da en va rios cuar -
tos en los que ha bi ta ban sas tres y la van de ras, peo nes o pros ti -
tu tas, per so nas hu mil des que lle ga ban de pro vin cia, con mu -
chos de los cua les ju ga ba fút bol en las no ches, aun que des de la
se pa ra ción de sus pa dres, su ma dre arren da ba a mu je res so las
va rios cuar tos, in clu si ve del se gun do pi so, que era el que ellos
ocu pa ban. ¿Qué cla se de ex tra ña cria tu ra o de mo nio irá a sa lir
tu hi jo, en las ma ña nas com par tien do con bur gue ses y po de ro -
sos, y por las no ches con gen te lum pes ca?, le ha bían pre gun ta -
do con zo zo bra y cu rio si dad en dis tin tas reu nio nes al pa dre del
hom bre, que úni ca men te ati na ba co mo res pues ta una son ri sa y
un mo vi mien to de arri ba ha cia aba jo de su ca be za.

El hom bre pro si gue en su re la to e in for ma que qui zás nun -
ca tu vo la en te re za ni la fuer te per so na li dad de su her ma na ma -
yor, que se gu ra men te la ayu da ron pa ra que ella no tu vie ra nin -
gún con flic to ni mos tra ra nin gún ti po de com ple jo acer ca de
dón de vi vía, pe ro a él se le unían cie lo y tie rra, ca da vez que le
pre gun ta ban al go so bre es te te ma. De cual quier ma ne ra, es tá
se gu ro de que la pro mo ción de su her ma na, con quien le se pa -
ra ba cin co años de di fe ren cia, fue mu cho más idea lis ta con re -
la ción a la su ya y, por ello, es te ti po de co sas tan ma te ria lis tas y
su per fi cia les no ca la ron en lo más mí ni mo en ella, al me nos, eso
le re con for ta ba pen sar aho ra, pa ra no sen tir se tan ri dí cu lo y
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arre pen ti do de su com por ta mien to. Va rios com pa ñe ros de su
her ma na, una vez gra dua dos, ha bían en gro sa do fi las de gru pos
sub ver si vos e, in clu si ve, a uno que otro lo de sa pa re cie ron o lo
pro ce sa ron. El hom bre re ve la es to úl ti mo con el fin de que se
to me con cien cia del ni vel de idea lis mo que se ma ne ja ba en la
ca ma da de su her ma na. Por el con tra rio, cuan do él es tu vo en
quin to o sex to cur so, las uto pías pa re cían aca ba das, na die lu -
cha ba por na da, pre do mi na ba el sta tu quo y el con for mis mo,
co mo ca si siem pre ha su ce di do a lo lar go de la his to ria de su
país. Ape nas si el hom bre con su ami go de la in fan cia se ne ga -
ban a can tar los lu nes el him no de Es ta dos Uni dos, que era con -
si de ra da una prác ti ca tra di cio nal en su co le gio, na da más que
eso, por que has ta al Ha llo ween, a las gim­ka­nas y a las co reo -
gra fías por las can di da tas a rei na, de al gu na u otra for ma, aun -
que no a su gus to, le en tra ron.

El hom bre aña de, pa ra ser jus tos con la ve ro si mi li tud de
los he chos, que cuan do es ta ba aún en la es cue la y al can za ba
a di vi sar al gru po di ver gen te de su her ma na: al par ga tas, pon -
chos, shi gras y de más atuen dos fol cló ri cos apres tán do se en
los re creos a re ci tar pro cla mas re vo lu cio na rias o sim ple men -
te a can tar mú si ca pro tes ta o nue va tro va cu ba na, él co rría
des pa vo ri do a es con der se en el pri mer ba ño que en con tra ba.
Yo no la co noz co, pen sa ba de cir si al guien le hu bie se pre gun -
ta do so bre su her ma na. Se­ño­ra­de­Juan­Fer­nán­dez,­ha­ga­el
fa­vor­de­no­tra­tar­me­así, oía el es tri bi llo de la can ción sos -
te nien do con su hu ma ni dad la puer ta del ba ño, con la in ten -
ción de que na die en tra se. Va rias ve ces tu vo que per ma ne cer
en ce rra do en el ba ño du ran te to do el re creo, por que no ce sa -
ban las con sig nas de los di si den tes, mien tras los su do res y el
pá ni co arre me tían sin con trol en el pa té ti co hom bre. Por lo
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me nos, aca bó apren dién do se la can ción de me mo ria, tan to
que la ta ra rea in clu si ve aho ra cuan do se ba ña. 

En la es cue la fue su ami go de la in fan cia que que ría co no cer
su ca sa, pe ro en la se cun da ria ya eran bas tan tes quie nes pre ten -
dían lo mis mo o le in qui rían acer ca de la di rec ción de su vi vien -
da, es que con al gu na que otra bro ma que ha cía y ju gan do fút -
bol, se ha bía ga na do la sim pa tía de unos cuan tos. Nun ca tu vo
una res pues ta uni for me ni con cre ta, que por la Av. 6 de Di ciem -
bre, que por la Mi ra flo res, que por el Ban co Cen tral, que por la
Pa tria y, cuan do le iba a de jar al gún pa dre de sus com pa ñe ros,
lo úni co que ati na ba a de cir cuan do oía en dón de te de jo, era ahí
gra cias y se ña la ba al gún pun to muer to o neu tro con su de do ín -
di ce tem blan do. Se ba ja ba del ca rro, veía a un la do y otro, pa ra
ase gu rar se de que arran ca ra el ve hí cu lo y se lan za ba en pre ci pi -
ta da ca rre ra pa ra al can zar al gún bus que lo lle va ra a su ca sa.

No era de ex tra ñar se en los tre men dos líos que se me tía.
Más de una vez le ha bía di cho al gún com pa ñe ro, lue go de es cu -
char dón de vi vía, que esa mis ma tar de lo iba a vi si tar y en ton ces
sí el hom bre te nía que ha cer la de Hau di ni,­ma gia pu ra y de sa -
pa re cía en el ac to. Una oca sión, in clu si ve, cuen ta que se sal vó de
una pa li za se gu ra por que un com pa ñe ro ha bía es ta do tim bran -
do, más de una ho ra, en una ca sa que el hom bre le ha bía ase gu -
ra do que era la su ya y los ver da de ros due ños de aque lla ca sa le
ha bían em pa pa do con un bal de de agua fría. Cuan do su com pa -
ñe ro le arrin co nó so bre la pa red y en fi ló su pu ño di rec to ha cia el
ros tro del hom bre, le sal vó una men ti ra más: la muer te sú bi ta de
su abue lo ma ter no o pa ter no, no re cuer da con exac ti tud a quién
ma ta ba sis te má ti ca men te, pro vo có que el fu ri bun do com pa ñe ro
ba ja ra la guar dia y, en lu gar de pro pi nar le el pu ñe ta zo, cam bia -
ra de ac ti tud y le die ra las de bi das con do len cias. 
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De la mis ma ma ne ra, re fie re que, con su ami go de la in fan -
cia, el ma fio so y el pe sis ta, en tre los que re cuer da, in te gra ron en
se gun do año una ma te ria ex tra cu rri cu lar: Co­noz­ca­el­país, cu yo
pro pó si to ra di ca ba en co no cer des de la Av. Pa tria, que era con si -
de ra do pa ra sus com pa ñe ros co mo el ex tra mu ro de la ciu dad,
has ta el cen tro de la mis ma. En una oca sión, el bus que los lle va -
ba al lu gar des ti na do y traía de re gre so al co le gio es ta ba re co -
rrien do, pre ci sa men te, el Cen tro His tó ri co, con la fi na li dad de
lle gar al mu seo del con ven to de San Die go, que era el sec tor don -
de el hom bre vi vía. A ma ne ra de di gre sión re sul ta im por tan te se -
ña lar que los alum nos que da ron fas ci na dos con los te so ros del
con ven to: los mue bles, el pa tio in te rior, el ór ga no, la ca pi lla y el
fa mo so Cris to ta lla do de ma de ra, en cu yo hom bro, su pues ta men -
te, se apo ya ba el cu ra Al mei da, al can za ba una ven ta na, por la que
huía del con ven to, pa ra ir se de juer ga. Pe ro, vol va mos al pun to
cen tral, el hom bre que co no cía esas ca lles de me mo ria, in me dia -
ta men te, di vi só al cu ra co rrien do por la Im ba bu ra, pa san do rau -
do por la Am ba to, la Lo ja y la Av. 24 de Ma yo, es ca bu llén do se por
la pla za de San Fran cis co, has ta qui zás lle gar a al gu na fon da o a
al gún ca­ba­ret y be ber y go zar has ta al ama ne cer, por eso, tu vo
unas ga nas in creí bles de que dar se ahí, en las go te ras mis mas de
su ca sa. Me ba jo, no me ba jo… fue des ho jan do mar ga ri tas has ta
que triun fó una vez más la ver güen za y no se ba jó, si no en su co -
le gio, pa ra guar dar co he ren cia con mi per so na li dad, di ce en to no
mo les to e iró ni co, mien tras re frie ga su fren te, con ca si to dos los
de dos de su ma no de re cha. Una ne bli na grue sa fue cu brien do su
ca sa, que se per dió co mo una pe sa di lla que se quie re bo rrar de la
men te a cual quier pre cio. Atrás que da ron unas tien das de ex pen -
dio de lá pi das y ta la bar te ría; un pe que ño tu mul to de ni ños ju gan -
do con una pe lo ta de tra po en un ase rra de ro; unas can ti nas y
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va rios hom bres tam ba leán do se o echa dos en las ve re das por los
efec tos del gua ra po (su pa dre le ha bía con ta do que ese tra go es
her vi do con hue sos hu ma nos sus traí dos de las tum bas del ce -
men te rio de San Die go); unas pi can te rías con me sas cua dra das
pin ta das de ro jo y ro co las, cu ya es pe cia li dad era el mon don go, el
gua gua shi mi, las tor ti llas con cau ca ra y cu ca ra chas (lo sa bía por -
que, más de una vez, al com prar ese pla to, aque llos es pe cí me nes
le ha bían sal ta do en ple na ca ra y ca be llo). Si­yo­mue­ro­pri­me­ro,
es­mi­pro­me­sa… Ca lle aba jo, ca lle arri ba, pros ti tu tas vie jas y gor -
das se apres ta ban a en trar a bur de les de ma la muer te; car ga do -
res, la ma yo ría in dí ge nas, con la es pal da mo li da, ha cían sus úl ti -
mos tra ba jos del día car gan do abas tos del mer ca do de San Ro -
que, y el hu mo de un apa ra to mo ho so en que se co ci na ban sal chi -
pa pas atur día a los co le gia les que veían con asom bro y se gu ra -
men te la ma yo ría de ellos por pri me ra y úl ti ma vez uno de los
ros tros de la po bre za, esos ros tros que es me jor no ver pa ra ig no -
rar su exis ten cia. Los co le gia les op ta ron por ta par se las na ri ces y
emi tir un sin nú me ro de ges ti cu la cio nes de as co. Una tar de de in -
ten so ca lor fue tes ti go de es tos acon te ci mien tos.

En efec to, el ca lor y el pol vo iban de jan do atrás to do aquel
es ce na rio que­es­cri­bi­ré­con­san­gre,­con­tin­ta­san­gre­del­co­ra­-
zón.­Cuan do sa lían del mu seo y se di ri gían al bus, el hom bre no
pue de ol vi dar a un ebrio, con su bo ca pin ta da de cre ma, sin ca -
be llo y con una ci ca triz que re co rría la mi tad de su pó mu lo iz -
quier do, es ta ba po nien do un su cre a la ro co la: Dos­gar­de­nias
pa­ra­ti… ¿Se gui rán fun cio nan do aque llas vie jas ro co las?, se in -
ter pe la el hom bre. 

El hom bre pro si gue con su lar ga le ta nía ar gu yen do que por
mu chos años cre yó te ner ba jo su con trol to do lo re la cio na do
acer ca de su vi vien da. Al gu na men ti ra por ahí era in fal ta ble y su
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bus ben di to, el nú me ro 5 ro jo, des tar ta la do y to do, pe ro que no
le de sam pa ra ba nun ca, eran sus me jo res alia dos. Sie te y diez en
pun to ya es ta ba pa ra di to, es pe rán do lo en la es qui na de su ca sa
o el cho fer bue na gen te pi tan do, cuan do se de mo ra ba un po qui -
to y por las tar des era el pri me ro en ba jar se del mis mo bus, por -
que al mor za ba en el mi ni de par ta men to de su abue la pa ter na,
que que da ba en uno de los ba rrios más po pu lo sos del nor te de la
ciu dad, ba rrio al cual pron to se tras la da ría, pues fue a vi vir con
su pa dre que ha bi ta ba a una cua dra de ahí.

Así las co sas, el con trol y la apa ren te tran qui li dad no du ra -
rían mu cho tiem po pa ra el hom bre, por que pro me dian do el ter -
cer cur so de bi do a una gres ca que su her ma na pro ta go ni za ría
con su ma dre, los dos fue ron de sa lo ja dos de su ca sa del cen tro y
obli ga dos a vi vir a la ca sa de su pa dre. En ton ces se le vi no el
mun do en ci ma. De jar de ver a su ma dre fue un asun to se cun da -
rio, el ma yor pro ble ma se le so bre vi no al sen tir se in de fen so, sin
su bus ro jo, que tan tos años le ha bía re co gi do de su ca sa y le ha -
bía de ja do de vuel ta en el de par ta men to de su abue la. Ese bus
que, quie re el hom bre que se se pa, era to da una ins ti tu ción, ha -
bían si do sus pa sa je ros an ti guos pro fe so res y alum nos, to dos
con su ba ga je de co no ci mien tos e his to ria in clui da y, en ese ín -
te rin, no sa ber qué bus co ge ría, pa ra no des per tar sos pe chas en
sus com pa ñe ros, era no so lo una preo cu pa ción más, si no un
mar ti rio ab so lu to. Ca be men cio nar que de jar de ver a su ma dre,
en la prác ti ca, no fue se cun da rio ni mu cho me nos, en es te sen ti -
do se pro nun cia el hom bre, cuan do re crea el día en que vio a su
ma dre lue go de me ses de au sen cia, tu vo que ha cer pu che ros y
apre tar el es fín ter pa ra no llo rar has ta la as fi xia, cuan do su ma -
dre gol peó la puer ta de su au la, él sa lió a su en cuen tro y re ci bió
lá pi ces, es fe ros y bo rra do res. ¿Cuán do vas a ver me, hi ji to?, le
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ha bía pre gun ta do su ma dre y, en el or gu llo que ella se car ga ba,
le par tió el co ra zón. Ma ña na, le al can zó a de cir. 

Con ti nuan do con el re la to de su cam bio de ca sa, el hom bre
ma ni fies ta que las pri me ras dos o tres se ma nas no tu vo ma yor
con flic to, su pa dre le lle va ba a su co le gio en las ma ña nas o co gía
ta xi y, de re gre so, su año ra do bus ro jo to da vía le ser vi ría pa ra que -
dar se en la mis ma pa ra da de siem pre. Sin em bar go, es ta ba cons -
cien te de que pron to to do cam bia ría, por lo que lue go de rom per -
se la ca be za du ran te esas se ma nas, pen san do en lo que iba a ha cer
en el in me dia to fu tu ro, lle gó a la si guien te con clu sión: en la ma ña -
na co ge ría un bus de la pri ma ria, de re gre so en la tar de no ten dría
otra al ter na ti va que to mar un bus de la se cun da ria, en el que, de
ser po si ble, no hu bie ra com pa ñe ros de su cur so, se ba ja ría en el
sec tor de la Y que, pa ra su ce re bro en fer mo, ya era de cen te si mu -
lar que vi vía por ahí y en se gui da aga rra ría un bus de lí nea, pa ra
en rum bar se al de par ta men to de su abue la, don de se guía al mor -
zan do, pa ra lue go tras la dar se a la vi vien da de su pa dre. Per de ría
al re de dor de cua ren ta y cin co mi nu tos, pe ro ni mo do, su ver güen -
za era más fuer te que cual quier otra co sa. El hom bre, ha cien do un
re cuen to fran co de es tos acon te ci mien tos, ad vier te que lo que pre -
ten día era no lla mar la aten ción, pa sar de sa per ci bi do con lo de su
cam bio de ca sa y por en de de ba rrio, cir cuns tan cia que al fi nal
lo gró, por que sus com pa ñe ros, que eran los que más le preo cu pa -
ban, no le in da ga ron más si se ha bía cam bia do de do mi ci lio,
me jor aún, ni si quie ra se in te re sa ban por co no cer al go más de su
vi da, por lo que em pe zó a en ten der lo que le de cía su her ma na,
cuan do ha cía gi rar una bo la ima gi na ria a ma ne ra de mun do y lue -
go le se ña la ba a él co mo par te de los mi llo nes de ese mun do. 

En es te con tex to, el hom bre ad mi te que, lue go de un mi nu -
cio so re co rri do por to dos los bu ses de su co le gio, es co gió uno de
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ida que pa sa ba cer ca de su nue va mo ra da y pa ra su re gre so uno
de los que lle va ba es tu dian tes del más ba jo per fil que pu do ha -
llar, por eso se per ca tó que de su au la so lo iba en aquel bus el
ma fio so, un com pa ñe ro so li ta rio, mi tó ma no, adic to a la com pu -
ta ción, se ña la do en to da su ca ra por una te rri ble fo run cu lo sis y
más ex tra ño que cual quier otro, in clui do el mis mo hom bre, por
lo que es ta ba cons cien te de que, al me nos por el ma fio so, no se
sa bría na da y él pa sa ría inad ver ti do. Eso sí, en es tas pe ri pe cias,
no era ra ro ad ver tir que tu vo in con ve nien tes, que tu vo per can -
ces que, sin du da al gu na, in ci di rían en su ali caí da au toes ti ma.
No pu do pre ver, por ejem plo, en con trar se en el bus de re gre so
con el ru bio, un co le gial uno o dos años ma yor que él, que no tar -
dó en pi sar le el pon cho, por de cir lo me nos, y ca da vez que lo
veía su bir al bus, le asig na ba una se rie de mo tes, to dos re la cio -
na dos con sus ras gos de apa rien cia in dí ge na: la bio le po ri no, ojos
achi na dos, ca be llo grue so y la cio, na riz agui le ña. 

En los pri me ros días de cam bio de bus, evi tó cual quier con -
tac to con el ma fio so, pe ro pron to ter mi nó sen ta do a su la do. Una
oca sión in clu si ve con una se rie de se ñas y ade ma nes el ma fio so
le in vi tó a su vi vien da. Vi vía en el sec tor de la Y, don de él se
ba ja ba. Su es ta do de pre si vo y de so le dum bre ex tre mas ha bían
co bra do ri be tes in sos pe cha dos (in clu si ve de su ami go de la in -
fan cia se ha bía se pa ra do), por lo que no fue di fí cil que acep ta ra
tal in vi ta ción. Am bos se ba ja ron del bus en la pa ra da de siem -
pre, pe ro al con tra rio de otras oca sio nes, de ma ne ra par si mo nio -
sa se di ri gie ron al de par ta men to del ma fio so. El hom bre ca si no
re cuer da el lu gar, pe ro di ce que le lu ció de me dia na ex ten sión,
qui zás ten dría unos cien me tros, más o me nos, de un pi so, aco -
ta. Lo que sí re cuer da fue que pa sa ron de in me dia to del hall de
en tra da a lo que pa re cía el cuar to del ma fio so, don de ha bía por
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lo me nos unas tres com pu ta do ras y cien tos de dis que tes que
ocu pa ban to do el es pa cio. Pa ra que to dos entenda mos bien la
es ce na, el hom bre quie re que nos ubi que mos a me dia dos de la
dé ca da de los ochen ta, por lo que esas com pu ta do ras y esos dis -
que tes eran in men sos, na da que ver con el mi ni ma lis mo que im -
pe ra en la con tem po ra nei dad, con pan ta llas pla nas 3D y flash
me­mo­ries a la ca be za de la tec no lo gía. A ojo de buen cu be ro, pu -
do ver que ahí es ta ban va rios dis que tes que no le per te ne cían al
ma fio so, ora por que eran pres ta dos y no los ha bía de vuel to a sus
com pa ñe ros, ora por que eran ro ba dos; lo su po sin di fi cul tad al -
gu na, por que ha bía oí do que mu chos de sus com pa ñe ros re cla -
ma ban al ma fio so sus dis que tes o bus ca ban de ses pe ra da men te
al gu no que creían ex tra via do y es te se ha cía más mu do de lo que
era, por que ca si no ha bla ba, no por que fuera re tar da do y fi nal -
men te no los en tre ga ba. Es tá por de más de cir que el hom bre no
te nía ni un jue go elec tró ni co, peor una com pu ta do ra. El ma fio -
so pren dió una de las com pu ta do ras y co lo có en ella un dis que -
te: Ca­za­do­res­del­ar­ca­per­di­da era el jue go que con te nía aquel
dis que te; con su ma no de re cha lla mó al hom bre a ju gar. Cuan -
do el hom bre vio en su re loj la ho ra, eran ca si las sie te de la no -
che, no ha bían de ja do de ju gar por cua tro ho ras. El hom bre
di ce que, con no to rios sig nos de preo cu pa ción en su ca ra, co gió
su mo chi la y se des pi dió. El ma fio so ape nas le van tó su ma no y
si guió ju gan do, ojos ama ri llí si mos, en su com pu ta do ra. Cuan do
lle gó a su de par ta men to, su pa dre le es ta ba es pe ran do con un
va so de le che ca lien te y un pan. To ma, le ha bía di cho, de bes es -
tar con ham bre y con frío.

Cuan do el hom bre es ta ba ya en la uni ver si dad, lee ría que el
ma fio so ha bía si do arres ta do en Tam pa-Flo ri da por per te ne cer a
una fa mo sa ban da de hac­kers en con tra da por agen tes fe de ra les
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en de li to fla gran te. La ban da se ha bía en tro me ti do en los pro gra -
mas de ul tra se gu ri dad de la CIA. El fis cal de ese Es ta do pe día
vein te años de re clu sión pa ra ca da miem bro. No re sul tó un ma -
fio so del ter cer mun do al fin y al ca bo, le di ji mos al hom bre. No,
pa ra na da, res pon dió rien do y sin du dar. En to do ca so, des de
aque lla no ti cia, no su po nun ca más del ma fio so, ni si fue fi nal -
men te ab suel to o con de na do. 

Así mis mo, el hom bre ten dría tam bién con el pe sis ta unas
dos vi ven cias que a vue lo de pá ja ro pre ten de com par tir con
nues tros lec to res. Es ta ban a vís pe ras del pa seo de fin de año co -
rres pon dien tes a ter cer cur so, si mal no re cuer da. La di ri gen te
les ha bía di cho que, con au to ri za ción es cri ta de sus pa dres, po -
dían dor mir en el si tio de re ti ro que les iba a al ber gar en su pa -
seo. Re me mo ra que en tre to dos se pu sie ron de acuer do pa ra lle -
var bo te llas de tra go al pa seo y be ber en la no che. Fút bol, pis ci -
na, re crea ción sin na da que con ci ta ra ma yor in te rés fue lo que
vi vie ron du ran te el día. Em pe ro, cu chi cheos en voz ba ja de ja ban
en tre ver que, a la ma yo ría, sus pa dres les ha bían ne ga do el per -
mi so. El si tio de re ti ro es co gi do se ubi ca ba en las afue ras de la
ciu dad. Así fue co mo, en la tar de, to dos se des pi die ron, to dos
me nos el hom bre y el pe sis ta que fue ron los úni cos que ob tu vie -
ron, sin el me nor pro ble ma, el tan an sia do per mi so. 

De in me dia to, se ins ta la ron en un cuar to que te nía una li -
te ra y un ba ño. Ca da uno sa có su me dia bo te lla de aguar dien te
Ja guar que era lo úni co que al fi nal lle va ron. Be bie ron con
de sen fa do y sin per der el tiem po, tan to que en me nos de una
ho ra ya es ta ban vo mi tan do por cual quier par te. Má ma me, le
ha bía di cho el pe sis ta en me dio de la bo rra che ra, ba ján do se la
bra gue ta y en se ñan do su fa lo erec to. El hom bre, por su exa ge -
ra da in ge nui dad, no te nía la me nor idea de la am bi güe dad
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se xual del pe sis ta y lo úni co que te nía muy pre sen te era que,
por al re de dor de un año, se lle vó bas tan te bien con el pe sis ta y
nun ca tu vo ese ti po de in si nua cio nes. Ade más, des de muy pe -
que ño en su vi sio na ria y ator men ta da men te, él tenía clara su
in cli na ción se xual ha cia las fé mi nas. A pe sar de la sor pre sa, tal
in si nua ción no le cau só ni frío ni ca lor y más bien lo que hi zo
fue so plar le tra go en ple no pe ne a ver si se le ba ja ba la ca len tu -
ra, lo que pa re ce que tu vo el efec to de sea do, por que el pe sis ta
sin des pe gar de su ma no a su se xo, en con ta dos se gun dos, es tu -
vo ron can do has ta el ama ne cer. 

En el pri mer día de cla se del año si guien te, el hom bre se
reen con tró con el pe sis ta. Aga rré mo nos unas chu llas es te vier -
nes, oyó que ha bía si do la con sig na del pe sis ta, quien ar mó de
in me dia to el plan. Ti llos, com pra mos unas bo te llas de Tró pi co,
nos pa ra mos en las afue ras del San ta Ca ta li na y les brin da mos
un tra go a las chu llas, a las que acep ten, les tre pa mos de una al
ca rro, ha bía ex pli ca do a los de más, que des lum bra dos aten dían
al pe sis ta con de vo ción. El hom bre afir ma que el pe sis ta era muy
se gu ro de sí mis mo y con ele va da au toes ti ma, lo que era en vi dia -
do por el res to de com pa ñe ros. Ade más, ha bía em pe za do a fu -
mar ma fu fa, a as pi rar co ca e in clu si ve a in yec tar se el ca ba llo, lo
que le da ba un plus de ad mi ra ción en tre to dos, has ta el pun to de
convertirse en un ver da de ro íco no de su pro mo ción. 

En el día pla nea do ha bían lle ga do en un Su su ki For sa blan -
co y, ca da uno con bo te lla en ma no, em pe zó a brin dar a las
alum nas que sa lían del co le gio noc tur no. Mo re nas, al tas, pe -
que ñas, co bri zas, blan cas, en rea li dad ha bía de to do, co mo en
fe ria re fie re el hom bre. ¿Quie res chu par? era la pre mi sa. Va rias
no du da ron en acep tar y pron to cua tro o cin co ya es ta ban tre -
pa das en el ca rro en di rec ción no res te de la  ciu dad. Su bien do
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por el Ba tán Al to, se es ta ble cie ron en un si tio lle no de ex pla na -
das y bos que tu pi do, al que se de no mi na ba La Lu na. 

El olor a ve ge ta ción, mez cla do con Tró pi co y Co ca-Co la
ma rea ba aún más y el es pa cio he la do pa ra li za ba, con tra yen do
has ta los hue sos, por más que tra ta ban de ca len tar se be bien do
sor bos gran des de tra go y lue go so plan do sus ma nos, se gún
gra fi ca el hom bre el es ta do del am bien te. De for ma sú bi ta, el
hom bre al can zó a vis lum brar que el pe sis ta y una de las co le -
gia las se di ri gían a los ar bus tos. La ma no del pe sis ta no se des -
pe ga ba del tra se ro bien for ma do de la co le gia la. El hom bre,
por su par te, ha bía per di do el hi lo de la con ver sa ción con la co -
le gia la que le to có en tur no, des de el prin ci pio no su po qué dia -
blos de cir y po co a po co se le com pli ca ba más, por que la co le -
gia la no de mos tra ba ma yor in te rés en él. Pro cu ró ha blar del
sig ni fi ca do del amor y del de sa mor, de la so le dad y de la muer -
te, pe ro fue en va no, la co le gia la no le pres ta ba la me nor aten -
ción. Las otras dos pa re jas, se mi des nu das, ya dis fru ta ban de
be sos aca lo ra dos y sen das ca ri cias pro fun das. El hom bre se
im pa cien tó, qui so be sar a la co le gia la a la fuer za, pe ro re ci bió
una so no ra ca che ta da, con lo que se rin dió y pi dió per dón por
su ac cio nar. Se su bió en el ca rro, pren dió un ta ba co y ce rró los
ojos a la es pe ra de que las otras pa re jas se can sa ran de tan to
for ni car o se mu rie ran con ge la das. Lo úl ti mo que el hom bre
re cuer da, an tes de per der la con cien cia por tan to tra go en ci -
ma, an tes de que se le bo rra ra por com ple to la ca se te ra, es que
por la ven ta na del au to mó vil, la co le gia la que le to có en tur no
qui so de cir le al go, pe ro ya era tar de, por que él ni si quie ra po -
día pro nun ciar con gan gueos pa la bra   al gu na. Al día si guien -
te, to dos se des per ta ron sin tien do el vien to ma ña ne ro, fal tó
po co pa ra que se cum plie ra el de seo del hom bre, las pa re jas
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que per noc ta ron a la de ri va es tu vie ron a pun to de mo rir se con -
ge la das. Cun dían los es tor nu dos.

Una vez en su ca sa, mien tras el hom bre to ma ba agua mi ne -
ral pa ra cal mar la re sa ca, se en te ró ató ni to en el no ti cie ro, que
los pa dres del pe sis ta se ha bían muer to en ex tra ñas cir cuns tan -
cias, que nun ca fue ron di lu ci da das ni es cla re ci das por na die. Las
ma las len guas afir ma ban que el de ce so ha bía acon te ci do en me -
dio de una pe lea por un lío de fal das. El pe sis ta se re ti ró de ma -
ne ra in me dia ta del co le gio. El hom bre ve ría al pe sis ta una oca -
sión más, en un su per mer ca do, dis cu tien do aca lo ra da men te con
una mu jer. Lle va ban en el ca rro de com pras a un ni ño re cién na -
ci do. El hom bre qui so acer car se a sa lu dar, pe ro no lo hi zo, más
pu do su con ven ci mien to de se pul tar to do su pa sa do, pa ra po der
ver con ni ti dez el fu tu ro. 
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XXIII

El juez, re cos ta do en el sue lo de la jau la, re co rre en su men te la ca -
sa en la que aún vi vía su ma dre de avan za da edad, en la cual tam -
bién ha bi tó de ni ño y ado les cen te. Los dos cuar tos, el ba ño, la co -
ci na y el co me dor son re me mo ra dos ní ti da men te por el juez. Así
mis mo, los la dri dos del pe rro vie jo que acom pa ñó a su ma dre du -
ran te años arre me ten en su psi quis co mo si les es tu vie ra es cu -
chan do en ese pre ci so ins tan te, pa re cen au lli dos de una pa re ja
per se gui da por el cu chi llo de Ja­son o las ti je ras de Freddy en Ja­-
son­vs.­Freddy,­en­ter­ce­ra­di­men­sión, a un vo lu men con dolby es -
té reo de una sa la de ci ne Imax. El juez an tes de ins ta lar se de fi ni -
ti va men te en la es ce na, se ta pa los oí dos pa ra que los la dri dos del
pe rro vie jo que arre me ten por la ven ta na de la pri sión no ter mi -
nen por co lap sar le. Res pi ra en pro cu ra de tran qui li zar se.

Su ma dre per si gue al pe rro vie jo con un pe rió di co do bla do,
ha ce el ade mán de pe gar le en el tra se ro. Cá lla te es tú pi do, ya me
tie nes har ta, le di ce al pe rro vie jo que se es con de de ba jo de su
ca ma, lo que es apro ve cha do por ella, pa ra ce rrar la puer ta del
cuar to de un so lo ma no ta zo. 

El juez va to pan do con los de dos y la pal ma de su ma no de -
re cha el fi lo del es ca pa ra te del la va bo de la co ci na, de la me sa del
co me dor, de los mue bles, unos ta lla dos con ma de ra de lau rel,
otros cons trui dos con cao ba y una fi na lí nea de pol vo va ane gan -
do el am bien te. Una vez que ya no tie ne na da que pal par y sus
de dos que dan a la de ri va, flo tan do en el ai re, el juez mue ve su
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ma no de arri ba ha cia aba jo, sa cu dién do la, se la lim pia en su
pan ta lón de te la en don de se im preg nan las hue llas de sus de -
dos, por úl ti mo la so pla, pe ro el pol vo si gue im po lu to, no se re -
sig na a re ti rar se, a con fun dir se con la na tu ra le za, y por el con -
tra rio, se ad hie re a la piel, a tal pun to que ha en som bre ci do las
lí neas de su ma no, no, las ha uni do unas con otras, ela bo ran do
un so la ra ya grue sa y pro fun da, lo gran do tam bién bo rrar el
sinnú me ro de lu na res que acom pa ñan a las lí neas a ma ne ra de
lu nas lle nas. El juez mi ra asom bra do al re vés y al de re cho to dos
los con tor nos de sus de dos y ma no lle nos de pol vo.

En el la va bo de la co ci na, el juez co ge abun dan te de ter gen -
te y se la va sus ma nos, más bien las re frie ga co mo ro pa su cia,
lue go se se ca con un tro zo de ser vi lle ta y otra vez las re vi sa, el
pol vo se ha es fu ma do, las lí neas y has ta los lu na res emer gen
lím pi dos, in con quis ta bles. En ton ces es tor nu da una, dos, va rias
ve ces se gui das, las ba bas vue lan y se ani dan en el la va bo, que -
dan col ga das en la gri fe ría y en las pa re des; por la in ten si dad
del es fuer zo, su es pi na dor sal se es tre me ce, sien te un in ten so
do lor en su es pal da, a la al tu ra de su cue llo. Sus pi ra, sa be de
me mo ria que la fa rin gi tis que lo azo ta ha he cho me lla des de ni -
ño en su de li ca da sa lud. 

Re ti ra un co jín y se aco mo da en un si llón de la sa la. ¿Tie ne
un po co de pa pel hi gié ni co?, pre gun ta el juez a su ma dre, mien -
tras los mo cos se cue lan por las co mi su ras de sus la bios, por su
qui ja da, por sus de dos que in ten tan con te ner los. La gri mea,
quie re ras car se sus ojos que se le han hin cha do y pues to de co -
lor san gre, ade más, arre me ten la ga ñas con la fir me pre ten ción
de clau su rar los. Su ma dre no responde, su mirada está perdida
en algún punto del infinito, mientras apoya en la mesa el único
brazo que puede mover. El juez se percata de la ausencia de su
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madre, aún le cuesta saber que la memoria de ella empeora día
a día. Los mocos casi en sus labios le provocan cosquilleos, por
lo que re co ge pa pel del ba ño y se sue na ge ne ran do una so na ta
pa ra sor dos, una sin fo nía nun ca es cri ta, ni si quie ra es bo za da
por mú si co al gu no. Su na riz que da ro ja por la fuer za con que se
so nó. Aso man unas go tas de san gre en los bor des de su ter ni lla
iz quier da. Mi niño, siempre debes llevar papel contigo y sonarte
despacio, no ves que puedes lastimarte, demanda la madre en
tono dulce, mimoso, como volviendo en sí de un largo letargo.
Sus ojos, al menos, en esos instantes, se tornan vivaces, casi ale-
gres. El juez se sa ca sus len tes, ob ser va sus lu nas que es tán con
mi les de go ti tas de agua, ge ne ran do una im pre sión en di mi nu to
de un pa ra bri sas lle no de gra ni zo. Lim pia las lu nas con un fi lo de
su ca mi sa blan ca. Los au lli dos del pe rro vie jo, acom pa ña dos de
gol pe teos y ras gu ños en la puer ta, vuel ven otra vez a es ce na.

El ra tón blan co ha ce su apa ri ción, es tá pa seán do se por el fi -
lo de la ven ta na de la sa la, me nean do su co la lar ga, co lor ro sa y
hus mean do de vez en cuan do con su na riz, pa ra es tar se gu ro que
el pe rro vie jo no es té me ro dean do y así, evi tar que de un zar pa -
zo le avien te a le guas de dis tan cia o, de una so la, lo en gu lla en
sus aden tros. La ma dre con dificultad co ge al ra tón blan co, le
aca ri cia y po ne en su ho ci co tro ci tos de que so que estaban en el
bolsillo de su saco. El ra tón blan co, lue go de co mer, da un gi ro y
se cue la por una hen di ja. El juez con ti núa re fre gán do se sus ojos,
qui sie ra sa cár se los de un ta jo, co mo aquel per so na je del Pe­rro
an­da­luz de Bu ñuel, es que la pi ca zón se ha agu di za do. In ten ta
abrir los, pe ro le re sul ta peor, no pue de man te ner los abier tos.
Luego se pone dos go tas de co li rio en ca da ojo, lo que le apa ci -
gua la mo les tia; al me nos ya pue de man te ner los abier tos y el ar -
dor va de sa pa re cien do.
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To da la vi vien da es tá sa tu ra da de mi les de da gue rro ti pos de
va rios ta ma ños, de cien tos de flo re ros, de de ce nas de lám pa ras a
me dia luz, que alum bran una mi nu cia, lo exac to pa ra no cho car -
se con tan ta uti le ría. Tam bién apa re cen agol pa dos uno tras de
otro: can de la bros con ve las ro jas y blan cas, cua dros, más ca ras,
ca sas he chas de ce rá mi ca, mu ñe cas de por ce la na, la ma yo ría sin
al gu na par te de sus cuer pos, por que han si do de vo ra dos por el
pe rro vie jo; ma ce tas mul ti co lo res, lle nas de flo res de dis tin tas
cla ses, pe lu ches con mo ti vos de ga tos, pe rros, osos, in clu si ve de
una tor tu ga. De los cua dros, so bre sa le una tin ta chi na, no tie ne
fir ma, pe ro se pue de apre ciar en él va rias lí neas su per pues tas que
nun ca se to pan en tre sí, pa re ce un la be rin to, en me dio del cual el
juez qui sie ra co lo car al ra tón blan co, pa ra pre sen ciar si pue de o
no es ca par. So lo hay un aguafuerte lastimero, se tra ta de un pri -
sio ne ro, ca biz ba jo que aga rra los ba rro tes, tal co mo lo ha ce el
juez to dos los días en la jau la. Aquel cua dro le fue re ga la do al juez
por un pro ce sa do agra de ci do por ha ber si do li be ra do, había
aprendido el arte en prisión. El res to de cua dros, a pe sar de es tar
api la dos sin ma yor or den, con fie re a la vis ta so sie go, más aún, es -
pe ran za. Ma dre, voy a bo tar el cua dro del pri sio ne ro y las mu ñe -
cas ro tas, pa ra qué amar gar se, su gie re el juez, mien tras ve el es -
plén di do lien zo en el que es tá el re tra to de su ma dre jo ven y her -
mo sa. Hay que co lo car su re tra to en el lu gar que ocu pa el pri sio -
ne ro, ad vier te el juez. 

El juez bus ca con su mi ra da al ra tón blan co, lo ve des can san -
do en una de las ma ce tas, pe ro el ra tón blan co, al sen tir los ojos
del juez po sa dos en su fi gu ra, se es cru di ña y brin ca de las gar de -
nias a las mar ga ri tas, de los gi ra so les al cac tus, don de sin du da se
pi ca, por que de un sal to va a dar a la fal da de la ma dre y luego a
la co ci na donde come más tro zos de que so.
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El juez en tra al cuar to en el que duer me su ma dre. El pe rro
vie jo, al ver la pre sen cia del juez, da un salto de la cama y se ins -
ta la en el ba ño. El cuar to es tá aba rro ta do de ro pa ti ra da en la ca -
ma, en el pi so, en los ve la do res, en la pei na do ra, en el mue ble en
el cual es tá co lo ca do el te le vi sor blan co y ne gro, con ma ni lla pa -
ra cam biar los ca na les. El te le vi sor es tá en cen di do, pe ro ape nas
se pue den ob ser var unas man chas a ma ne ra de per so nas que ha -
blan en vo lu men al to. El juez si len cia el apa ra to y da re vis ta a la
ro pa, que pa re ce co rres pon der a épo cas pa sa das: pie les de ar mi -
ño y ves ti dos, mi ni fal das, pan ta lo nes bom ba chos y blu sas con
cue llos an chos, cue ri nas; tam bién apa re cían, sin bus car con di -
fi cul tad, za pa tos de to do ti po: de ta co al to, al par ga tas, de por ti -
vos, in for ma les, sue cos; lo que no se po día apre ciar con fa ci li dad
era cuándo había sido comprada la ro pa y los za pa tos, so bre to -
do, de bi do a que lu cían nue vos, los bo to nes bien ad he ri dos, sin
hi los por cor tar, aja da en los bor des, eso sí, pe ro si se la po nía a
plan char, lis ta pa ra ser ex hi bi da en cual quier es ca pa ra te. Así
mis mo, los za pa tos no es tán des gas ta dos, in clu si ve sus bor des y
ta cos es tán en per fec tas con di cio nes, so lo una lus tra da y que da -
rían re lu cien tes. Al juez le da ga nas de plan char al me nos un ves -
ti do, lus trar un par de za pa tos y él mis mo en car gar se de ves tir a
su ma dre, lue go pei nar su ca be llo co lor ce ni zo con pei ni lla y
agua, co mo ella lo ha bía he cho en tan tas oca sio nes du ran te su
ni ñez, también qui sie ra co ger su ma no y lle var la con si go a una
fies ta, pero al menos lo que quería hacer ese día era cortarle las
uñas de los pies. Apú ra te, te vas a atra sar al co le gio, le de cía su
ma dre, lue go de pei nar le y co lo car la pei ni lla ne gra en el va so de
agua. El juez co rría por al re de dor de cin co cua dras has ta lle gar
a su es cue la, mien tras en la par te de atrás de su crá neo, unos
cuan tos ca be llos pa ra dos se mo vían de iz quier da a de re cha y de
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su ma le ta era ine vi ta ble que se colara el olor a plá ta no y le che re -
cién or de ña da que su ma dre co lo ca ba en ella. Ex tra ña men te las
dos que sa di llas, que nun ca fal ta ban en su re fri ge rio, no olían a
na da en es pe cial, so lo per ma ne cían quie te ci tas has ta con ver tir -
se en ali men to del juez o de al gún com pa ñe ro, cuan do las in ter -
cam bia ba por un sán du che de que so o una em pa na da de vien to.
El olor a plá ta no y le che fres ca in va den los sen ti dos del juez que
cie rra sus ojos y, pa ra do en me dio del cuar to, per ma ne ce es tá ti -
co por unos se gun dos. El pe rro vie jo sa le del ba ño y al za sus pa -
tas pa ra que el juez lo aca ri cie. Tran qui li to, no ha gas tan to es -
cán da lo, le di ce el juez al pe rro vie jo, mien tras le aca ri cia la ca -
be za, le ras ca la pan za y sien te con sus de dos la hu me dad de la
na riz, es que el juez siem pre tu vo pre di lec ción por co ger na ri ces
de hu ma nos y de ani ma les. La sen sa ción que le con fe rían pal par
na ri ces mo ja das y frías era úni ca, vi tal.

El juez sa le del cuar to y se pre gun ta có mo es po si ble que al -
can cen tan tas co sas en el es pa cio me dia no que ocu pa la vi vien da
de su ma dre. Vuel ve a sen tar se en el si llón más gran de de la sa la,
re co ge del sue lo una te la que pro te ge el ta pi za do del si llón. Los
ob je tos le em pie zan a dar vuel tas en su ca be za, pa re ce que co bran
vi da, las más ca ras y los pe lu ches bai lan al gu na vie ja cum bia, las
ca sas in ter cam bian lu ga res y mu tan de un la do a otro. El juez re -
cuer da que a su hi jo, cuan do era ni ño, le en can ta ba una de las ca -
sas de ce rá mi ca en par ti cu lar. Yo quie ro esa ca si ta, de man da ba
su hi jo, apun tan do con su de do ín di ce una de dos pi sos con bal -
co nes, que es tá co lo ca da en la pa red la te ral iz quier da del pa si llo
que co nec ta el co me dor a la sa la. Ven a vi vir con mi go y to do lo
que ves es tu yo, no so lo la ca sa, le res pon día la ma dre del juez,
mien tras bai la ba con su nie to. Sssssss, le re pe tía va rias ve ces,
mien tras su nie to reía y bai la ba en sus bra zos. En se gui da el juez
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se ima gi na a él mis mo, bai lan do con su be lla ma dre, un fin de
año le ja no, ella za pa tea ba, be bía sor bos gran des de ron con Co ca-
Co la y llo ra ba des con so la da men te la au sen cia de su pa dre y su
so le dad, so bre to do, su so le dad, por que esa fue la cons tan te de su
ma dre, llo rar lá gri mas de san gre, co mo ella mis ma de cía, por el
aban do no del que fue ob je to por par te de su pa dre. ¿Al gún día
de jó de llo rar mi ma dre? creo que no, in quie re y se res pon de el
juez pa ra sus aden tros. Pe ro en ese mo men to, tan ta lá gri ma, ha -
bía diez ma do la sa lud in que bran ta ble de su ma dre, su ju ven tud
que pa re cía im pe re ce de ra y prácticamente no se acordaba de
nada. En sus ojos gran des, de co lor par do, en su na riz di mi nu ta,
en sus dien tes uni for mes, en su bo ca ta tua da con pin cel, has ta en
su lo za na piel, se ha bían ins ta la do grie tas de mar le ja no. El juez
to mó con de li ca de za la ca ra de su ma dre, que ría ver si aún exis -
tía al gún ras tro del sem blan te de Ma ría Fé lix en la épo ca de oro
del ci ne me xi ca no, que su ma dre ha bía man te ni do por tan tos
años y, en efec to, ad vier te que al gu nas se ña les per ma ne cen aún
fir mes, aunque ya no tenía expresión alguna en sus ojos. El juez
se  acu rru ca en el re ga zo de su ma dre. Tu pa dre, dónde está, pre-
gunta la ma dre. Mi pa dre nun ca estuvo con no so tros, madre,
trata el juez de consolarla.

El juez cree que ya es hora de cortarle las uñas a su madre.
Recoge agua en una tina, busca un cortaúñas, saca las medias a
su madre; sus uñas, amarillas y gruesas, parecen garras. Una a
una las va podando, cortar la uña del dedo gordo le dificulta
sobremanera, hasta que vuela el pedazo de uña y se incrusta en
una esquina de la pared del comedor.

El juez, mientras seca y besa los pies de su ma dre, re cuer da
la úni ca oca sión en que be bie ron jun tos. Su ma dre cam bia ba su
voz cuan do be bía, se le vol vía gan go sa co mo a mu chos, pe ro

P I E L A D E N T R O

197



tam bién de sa pa re cía la dul zu ra, co bra ba voz de an cia na, co mo
la que tie ne en el pre sen te. Em pe za ron a be ber al re de dor de las
seis de la tar de, el juez ha bía ren di do su úl ti mo exa men de gra -
do y, en lu gar de ir se con sus com pa ñe ros, via jó to da la no che a
ver a su ma dre, con la con sig na de fes te jar con ella. Be bie ron
ca si una bo te lla ca da uno. A me dia no che, lue go de tan ta in sis -
ten cia de la ma dre, re co rrie ron to do el pue blo en bus ca de ta ba -
cos. Un Lark, da me un Lark o me voy a mo rir, su pli ca ba la ma -
dre. Fue im po si ble con se guir lo, in clu si ve el juez gol peó la puer -
ta de un par de ve ci nos, pe ro na da. Su ma dre fu ma ba dos pa -
que tes de ci ga rri llos dia rios, por eso era usual en con trar los en
cual quier par te de su vi vien da, pe ro esa oca sión no con ta ron
con un so lo ci ga rri llo. Los dos vo mi ta ron tan to que la gar gan ta
se les se có. So bre el fi lo de la me dia no che, se abra za ron y se
que da ron dor mi dos en los si llo nes de la sa la. 

El juez de tie ne su mi ra da en la pe que ña ca lle de tie rra, sien -
te unas ga nas im pe rio sas por ir se de ahí. Las pa re des de la ca sa
que tan to le abri ga ron de ni ño, aho ra le so fo can, le aprie tan en
sus sie nes, en su man dí bu la, en sus hue sos que em pie zan a tor -
nar se rí gi dos. Su cuer po tam bién se in mo vi li za, no pue de gi rar su
cue llo. El ra tón blan co hus mea en sus za pa tos. Quí ta te de aquí, le
gri ta el juez al ra tón que sa le de la sa la cual lan za de ra.

Todo da vueltas en su cabeza y de pronto se ve de niño, jugan-
do a John Way ne, cuando se ha bía des li za do con una so ga mal ad -
he ri da a un ba rro te de ma de ra apo li lla do que era lo úni co que le de -
te nía del co rre dor al pa tio y lo que es más, en lu gar de ca ba llo, lo
que ha bía aba jo era una pie dra de la var, co mo pa ra no que dar ni
pa ra el cuen to. En ton ces, emitió un que ji do, un pe que ño la men to,
y su madre alcanzó con las justas a salvarle, antes de que los bar-
rotes se rompieran. Los ojos de la ma dre ahora bri llan a tra vés de
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la lu mi no si dad que irra dian los can de la bros. La ma dre en cien de
tres ve las y lan za una car ca ja da que estremece al juez. 

La madre no cesa de reír, es más, lanza carcajadas idiotas como
sacada de un manicomio. El juez hace pucheros para no llorar. 

El juez trata de calmar a su ma dre, acariciando su rostro,
rascándole la cabeza, ma sa jeando su cue ro ca be llu do. La ma dre
se sosiega, pa re ce una ga ti ta que me ce su ca be za y ron ro nea por
la sen sa ción tan agra da ble que sien te. Todo su cabello está blan-
co. El juez ve detenidamente los pedazos, las uñas desperdigadas
en el suelo, alguna vez le yó que cuan do nos cor ta mos las uñas se
pal pa el pa so del tiem po, en to do ca so, en ese san tia mén, el juez
su po no so lo que se le aca ba ba una eta pa, si no su vi da mis ma. El
juez li ma las uñas de los pies de la madre, las so pla, has ta que
que dan uni for mes, lim pias y pe que ñas. Por fin, ras ga con sus
pro pias uñas las cu tí cu las de las uñas de la madre y les po ne sa -
li va en sus bor des. Tie nes unos her mo sos pies, le di ce con ter nu -
ra, mien tras le co lo ca las me dias. 

El ra tón blan co aso ma su ho ci co por la hen di ja de la puer ta.
En el cuar to de la ma dre, el pe rro vie jo ter mi na su sin fo nía y se
dis po ne a dor mi tar. 

El juez se in cor po ra, be sa la fren te de su ma dre y le pi de la
ben di ción. Luego, la lleva a su cuarto, le quita la ropa y le pone
pijama. La acuesta en la cama. La madre cierra sus ojos,
entonces el juez coge una alhomada con la que ahoga a la madre
hasta matarla. Ella apenas mueve su pierna izquierda, más como
un movimiento reflejo, antes que por defenderse. El juez quita la
almohada de la cara de la madre, está toda amoratada. Te amo,
vieja, le dice y le da otro beso en la mejilla. 

Afuera, llue ve co pio sa men te, unos gra ni zos del por te de una
pe lo ta de ping-pong caen en la frente del juez.
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XXIV

El­gol­pe­fue­en­ple­na­ca­be­za,/en­ple­no­ojo,/en­ple­na­sie­n,/un­mi­lí­-

me­tro­más­y­no­es­ta­ba­pa­ra­con­tar­lo;/el­es­ta­lli­do­fue­en­ple­no­co­-

ra­zó­n,/en­ple­no­ab­do­men,/­en­ple­nos­co­jo­nes,/­un­cen­tí­me­tro­más

y­no­que­da­ba­ni­pa­ra­el­cuen­to­;/las­que­ma­du­ras­fue­ron­en­ple­na

ca­ra,/­en­ple­nas­ma­nos,­en­ple­nos­pie­s,/un­me­tro­más­y­me­in­fla­-

ma­ba­por­com­ple­to;­so­lo­ca­mi­na­ba­por­vías­si­nuo­sas­,/vo­la­ba­por

el­des­hue­sa­de­ro­de­la­vi­da,/­co­rría­por­el­ca­rre­te­ro­del­ba­rran­co/y

mi­piel­que­dó­arru­ga­da­y­cuar­tea­da/­de­un­ca­fé­os­cu­ro,­ma­lo­lien­-

te/y­mi­cuer­po­que­dó­es­tam­pa­do­,/de­una­so­la­pie­za/o­más­bien,

he­cho­ tri­zas,/­ co­mo­ que­da­ el­ Co­yo­te­/siem­pre­ que­ le­ tien­de­ una

tram­pa­el­Co­rre­ca­mi­nos,/­pe­ro­lo­ma­lo­fue/­que­na­die­se­atre­vió

a­ co­ser­los,/­ por­ eso­ las­ se­ña­les­ que­ cir­cun­va­lan­mi­ ros­tro,/­ las

grie­tas­ que­ ali­men­tan­mis­ aden­tros­,/las­ ci­ca­tri­ces­ que­ las­mi­ro

día­a­día/­mien­tras­me­pei­no/en­el­es­pe­jo­obli­cuo­don­de­se­mi­ró

Or­son­Welles­en­La da ma de Shang hái,/ me­ad­vier­ten,/­me­rei­te­-

ran­,/me­ es­cu­pen/­mis­ pe­ca­dos,/­mi­ in­mun­di­cia,/el­ da­ño­ cau­sa­-

do,/­mis­ye­rros;/­a­bo­ca­lle­na,/­a­bo­ca­abier­ta,/­a­bo­ca­de­ja­rro,/

por­que­ me­ han­ sa­ca­do­ ya/­ mi­ den­ta­du­ra­ pos­ti­za/y­ aho­ra­ me

man­tie­nen­con­son­das,/­ad­he­ri­das­a­mi­na­riz­he­cho­gar­fio,/­que

me­las­qui­to,/­con­real­de­ses­pe­ro­,/pa­ra­afe­rrar­me­a­la­muer­te,/

sin­em­bar­go,­me­ama­rran­pies­y­ma­nos/­y­me­las­vuel­ven­a­po­-

ner­,/ya­he­vi­vi­do­su­fi­cien­te­,/¿no­les­pa­re­ce?
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XXV

Al me nos unos cua ren ta años me nor que el ex tran je ro, la mu jer
de es ta tu ra ba ja, tez tri gue ña, ca be llo cor to on du la do, ras gos fi -
nos y an chas ca de ras, vol vió a ver dos se ma nas des pués a los su -
je tos que se lle va ron al hom bre in cons cien te de la te rra za del
edi fi cio en el que vi vía, pe ro es ta vez de ma ne ra mu cho más ní -
ti da y vi ven cial. Es ta ba to man do una du cha, cuan do oyó que el
ex tran je ro se iba a la es cue la de su hi jo, por un ins tan te, se le vi -
no a la ca be za de cir le que la es pe ra ra, que ella lo acom pa ña ría,
pe ro se que dó ca lla da, pen san do en que lo me jor era que él se
fue ra so lo a la es cue la, lo más pron to po si ble. La mu jer lle va ba
diez años de ca sa da con el ex tran je ro y du ran te su ma tri mo nio
ha bían pro crea do un hi jo, mu chos bie nes y un sin nú me ro de ri -
ñas que iban des de pe que ñas di ver gen cias, de ve ni das de la co ti -
dia ni dad, has ta con flic tos de una mag ni tud tal, que bien po dían
tra du cir se en gol pes y ve já me nes di fí ci les de per do nar. La ma yo -
ría de las pe leas te nían su ori gen en los ce los per ma nen tes del
ex tran je ro, por que él sa bía per fec ta men te que la mu jer y el hom -
bre, in clu si ve an tes de que con tra je ran nup cias, man te nían una
re la ción, que no la ha bían in te rrum pi do un so lo ins tan te y, a pe -
sar de aque llo, el ex tran je ro se afe rra ba a la mu jer, es ta ba ob se -
sio na do con ella, no sa bía cuál sen ti mien to en fer mo era el que
te nía, pe ro lo úni co que le ro ga ba a Dios, a esas al tu ras de su vi -
da, era mo rir en los bra zos de la mu jer. 
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El ex tran je ro usa ba len tes, su ca be llo era abun dan te y lle no
de ca nas y te nía un lu nar de car ne in men so que, con la luz co -
bra ba vi da, cam bia ba de co lor per ma nen te, ti po ca ma león, es ta -
ba es par ci do a ma ne ra de ta tua je in for me, en to do su cue llo,
abar can do in clu si ve par te de su pó mu lo iz quier do. Aquel día, re -
ci bió una lla ma da te le fó ni ca del co le gio de su hi jo. La en fer me -
ra le co mu ni có que de bía re co ger  de ur gen cia a su hi jo, pues ha -
bía su fri do otro de sus ata ques de as ma. El ex tran je ro, que aún
es ta ba ves ti do con ba ta de dor mir, pi ja ma y chan cle tas, se puso
un ca len ta dor en ci ma y sin si quie ra la var se los dien tes o aci ca -
lar se, abrió la puer ta de su de par ta men to, to mó el ele va dor y se
di ri gió lo más apri sa que pu do ha cia el par quea de ro. En ese
tiempo se ha bía des pe di do de la mu jer que es ta ba du chán do se.
Aca ban de lla mar del co le gio de mi hi jo, lo voy a re co ger, ha su -
fri do otro de sus ata ques, al can zó a gri tar, sos te nien do la puer ta
del ba ño. Una vez en el par quea de ro, co rrió ha cia su Su su ki 4x4,
fla man te, lo en cen dió, sin re ti rar su mi ra da del re tro vi sor, pu so
la pa lan ca de cam bios en re tro, gi ró y tras cir cun va lar sor tean do
al gu nos ca rros, sa lió del par quea de ro, apre tan do a fon do el ace -
le ra dor. Por el apu ro, ape nas ha bía de ja do la puer ta de en tra da
de su de par ta men to a me dio ce rrar y el por tón de la puer ta del
par quea de ro, al no ce rrar se con el pri mer con tac to que man tu -
vo con el con trol re mo to, tam bién que dó abier to de par en par.
El ve hí cu lo se fue per dien do en la ma sa in for me de ca rros que lo
ab sor bió por com ple to. Em pe zó a ga ruar. 

Ba ta de ba ño y toa llas co lo ca das en su ca be llo y en par te de
su cuer po, la mu jer se apres ta ba a ves tir, cuan do di vi só por el es -
pe jo de su pei na do ra que por el pa si llo se cru za ba el su je to ena -
no, ojos gran des y vi va ces, cuer po mus cu lo so, a pe sar de sus li -
bras de más, ves tía jean y ca mi se ta blan ca con es tre llas do ra das,
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za pa tos te nis y mas ca ri lla mé di ca, lo que im pe día apre ciar con
cla ri dad los de más ras gos de su ca ra, sal vo su ca be za de bo la de
bo li che que, a fal ta de ca be llo, bri lla ba so brema ne ra. De be ser
al gún em plea do del edi fi cio, pen só en un pri mer mo men to la
mu jer, pues su as pec to le pa re ció fa mi liar. Sin em bar go, en con -
ta dí si mos se gun dos, ya es ta ba ma nia ta da por el su je to ena no
que, va lién do se de las sá ba nas que cu brían la ca ma de tres pla -
zas de la mis ma re cá ma ra y de una so ga, la do mi nó por com ple -
to. La mu jer no al can zó si quie ra a gri tar o a de fen der se, to do fue
de ma sia do rá pi do. La de jó im po si bi li ta da de ejer cer cual quier
ma nio bra, que dó en la más com ple ta in de fen sión. 

Re cos ta da so bre el pi so de su apo sen to, la mu jer no tar dó en
iden ti fi car al su je to ena no co mo uno de los que se ha bían lle va -
do al hom bre. En ton ces cre yó que co rre ría su mis ma suer te y
que tam bién se la lle va rían de su ca sa, pe ro tam po co pa só mu -
cho tiem po pa ra dar se cuen ta de que ese no era el ob je ti vo del
su je to ena no, al me nos ini cial men te. La ca ra de la mu jer se amo -
ra tó, mien tras el ena no sa có del bol si llo de re cho de su pan ta lón
un te lé fo no ce lu lar y rea li zó una lla ma da. Na die con tes tó. Mal -
di ta sea, di jo y mar có una vez más. 

Al se gun do in ten to con tes tó el su je to ni ño. Su ban, to do es tá
co mo lo pla nea mos, fue ron las pa la bras del su je to ena no, que
ce rró su te lé fo no, se lo vol vió a guar dar y al zó del pi so el cuer po
de la mu jer, co lo cán do lo so bre un la do de la ca ma. La cla ve, vie -
ja hi jue pu ta, da me la cla ve de tu ca ja fuer te o te ma to, ame na zó
el su je to ena no, apun tan do a la ca be za de la mu jer con un de sar -
ma dor. La mu jer, mi ran do  fi ja men te a los ojos del su je to ena no,
res pon dió que no sa bía la cla ve, que el úni co que sa bía era el
ex tran je ro, que más bien le di ga dón de es tá el hom bre, que es tá
se gu ra que él lo se cues tró. La cla ve, vie ja hi jue pu ta, exi gió una y
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otra vez el su je to ena no, sin res pon der le na da acer ca del hom bre
y pro pi nán do le con el de sar ma dor sen dos gol pes en su ca be za,
pe ro ella se man te nía fir me en la mis ma res pues ta y en el mis -
mo re que ri mien to. Al po co ra to, por el gol pe teo in ce san te del
de sar ma dor en su ca be za, la mu jer em pe zó a san grar y sin tió vó -
mi to y aho go. Agua, por fa vor, un va so con agua, ro gó la mu jer.
Da me la cla ve y te doy un cho rra zo si quie res, res pon dió rien do
el su je to ena no. Ju ro que no sé, de me agua por fa vor, ya no
aguan to más, in sis tió. 

Mien tras tan to, des de las gra das de emer gen cia del edi fi cio,
su bían el su je to ni ño y el su je to ro ji zo. El su je to ni ño pa re cía
atem po ral o, al me nos, in clu si ve vién do le ca ra a ca ra, era com -
pli ca do de ter mi nar con exac ti tud su edad, eso sí, te nía el ca be llo
ri za do ne gro, na riz en for ma de ca ra col y, ade más, usa ba unos
len tes que pa re cían tri di men sio na les, por que sus ojos lu cían in -
men sos y de sor bi ta dos, a pun to de des pren dér se le de su faz. El
su je to ro ji zo, en cam bio, era de an chas es pal das, pe cho enor me
y ca be llo la cio, de co lor ro jo en cen di do, no se dis tin guía con fa -
ci li dad su ca ra, por que tam bién lle va ba pues to en su bo ca una
mas ca ri lla de mé di co. Los dos de bían me dir al re de dor de un me -
tro ochen ta, sus pies eran des pro por cio na da men te pe que ños en
re la ción con su es ta tu ra, no de bían cal zar ni cua ren ta. 

Des de el cuar to de la mu jer, el su je to ena no vol vió a co mu ni -
car se con ellos, es ta ba im pa cien te, no sa bía por qué se de mo ra ban
tan to en en trar. Fue el su je to ni ño quien otra vez re ci bió la lla ma -
da y el su je to ena no, lue go de tran qui li zar se cuan do su po que ya
es ta ban afue ra del de par ta men to, in di có los pa sos que de bían dar
pa ra abor dar lo. El su je to ni ño y el su je to ro ji zo en tra ron en ese
mis mo mo men to y, sin per der el tiem po, ac ce die ron al cuar to
prin ci pal. Ma ma ci ta, da nos la cla ve, le es pe tó el su je to ni ño al ver
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a la mu jer, ro zán do le con sus de dos su se no iz quier do que era la
par te de su cuer po que más so bre sa lía de la sá ba na. Trae una toa -
lla, no ves que es tá san gran do, or de nó al su je to ena no. Si fue ras un
po qui to más jo ven, aquí mis mo te las co bro, ma ma ci ta, con ti nuó
el su je to ni ño, fro tán do se su miem bro por de ba jo del pan ta lón ca -
fé de pa na, lo que le pro vo có un li ge ro es pas mo. No sé, ju ro que no
sé, el úni co que sa be es el ex tran je ro, se guía en su men ti ra la mu -
jer y tam bién in sis tía en que le die ran agua. 

En ese ins tan te, la mu jer re co no ció tam bién a los otros dos
su je tos. Se tra ta ba de los tres su je tos que les ha bían in ter cep ta -
do aque lla no che; a esas al tu ras, es ta ba to tal men te se gu ra. Des -
de esa oca sión, ella no ha bía te ni do un so lo se gun do de tran qui -
li dad, ha bía per di do el sue ño y el ape ti to, su ali men ta ción se
redujo a va rias ta zas de ca fé y ca je ti llas de ci ga rri llos. Es que era
ob vio que al go ma lo le ha bía pa sa do al hom bre, lo más pro ba -
ble —se rom pía la ca be za elu cu bran do— era que le hu bie sen
ase si na do y ella sin po der de nun ciar o pe dir ayu da a na die,
pues sa bía de an te ma no que las re per cu sio nes irían no so lo en
su con tra si no tam bién en la de su hi jo; mu cha gen te ene mi ga
ras trea ba des de ha ce ra to al hom bre. Las ma ña nas com pra ba el
pe rió di co y con te mor em pe za ba a leer las cró ni cas ro jas y la
sec ción ju di cial. Sin em bar go, cuan do re co no ció a los tres su je -
tos, cam bió sú bi ta men te de pa re cer, tu vo una co ra zo na da, un
li ge ro pál pi to, una mí ni ma es pe ran za de que el hom bre pu die -
se es tar vi vo y has ta, de pron to, vol ver lo a ver. Dón de tie nen al
hom bre, res pon dan, des gra cia dos, gri tó. En un si tio don de
nun ca le vol ve rás a ver, vie ja hi jue pu ta, res pon dió el su je to ni -
ño. Le te ne mos en te rra do en vi da. Cá lla te im bé cil, di jo ca si si -
mul tá nea men te el su je to ro ji zo, po nien do su de do ín di ce en su
bo ca y lue go ha cien do el ade mán de abo fe tear le. 
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El su je to ena no le de jó el en car go de la vi gi lan cia y el so me -
ti mien to de la mu jer al su je to ro ji zo y fue en bús que da de agua.
La mu jer no tar dó en di vi sar de reo jo que se apro xi ma ba el su -
je to ena no con un re ci pien te lle no de agua, que lo aven tó a su ca -
ra, lo que le ge ne ró una sen sa ción de ma yor aho go y de ses pe ra -
ción. No seas bru to, no ves que la ne ce si ta mos vi va, re cla mó el
su je to ro ji zo. No seas bru to vos, no ves que con un va so de agua
no se va a aho gar, res pon dió y rio es truen do sa men te el su je to
ena no. El agua se fu sio nó con la san gre, dan do un fres co que se
iba di lu yen do has ta de sa pa re cer co mo lo efí me ro de una ins ta la -
ción pos mo der na y, des de la ca be za de la mu jer, ca ye ron go tas
to ma tes, len ta men te, has ta po sar se en el pi so. 

El su je to ena no sa lió del cuar to, no tar dó en en con trar otros
dos des tor ni lla do res y un mar ti llo en la co ci na y se di ri gió al es tu -
dio. En el se gui mien to que hi cie ron del de par ta men to du ran te va -
rias se ma nas, los su je tos de ter mi na ron que la ca ja fuer te es ta ba en
el es tu dio. An tes de pro ce der al for ce jeo de la ca ja fuer te, el su je to
ena no rom pió con el mar ti llo unas vi tri nas lle nas de re lo jes Bu lo -
va, Car tier, Ro lex y Tis sot, mo der nos y an ti guos que, una vez a su
mer ced, tam bién des pe da zó a mar ti lla zos, uno por uno, eso no era
su ob je ti vo fi nal. En ton ces sí apun tó a la pe ri lla de la ca ja fuer te
que, de a po co, em pe zó a tri sar se. Vien do la ho ra en su re loj, el su -
je to ro ji zo de jó a la mu jer en ma nos del su je to ni ño, sa lió del de -
par ta men to y se ubi có en las gra das de emer gen cia del pi so, con su
te lé fo no ce lu lar lis to pa ra lla mar en el mo men to que vie ra al go
inu sual o la apro xi ma ción de al gu na per so na. Se ca mu fló jus to en
la se gun da gra da, des de don de te nía una vi sión pa no rá mi ca del
pa si llo y po día ver in clu si ve to do el en tor no del ac ce so al ele va dor.

El edi fi cio, a pe sar de que al ber ga ba vein ti cua tro de par ta -
men tos, tres por pi so, de bía te ner fuer tes y an chas pa re des de
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con cre to, pues el rui do cau sa do por el su je to ena no no era ma -
yor men te es cu cha do en los de más ha bi tá cu los. Ade más, a esas
ho ras de la ma ña na, en el ter cer pi so, que era en el cual se en -
con tra ba la vi vien da de la mu jer, ape nas la em plea da del de par -
ta men to 3-B es ta ba ahí y fue, pre ci sa men te, la em plea da, me -
nor de edad, piel co bri za, ca be llo ne gro lar go, na riz agui le ña,
men to nes lle nos de pas pa, de con tex tu ra es que lé ti ca, quien no
tar dó en sa lir del de par ta men to don de pres ta ba sus ser vi cios y
se en ca mi nó con dos pa que tes que le ha bían en car ga do ha cia la
puer ta del de par ta men to de la mu jer. Tim bró dos ve ces ca si se -
gui das, sin es cu char res pues ta al gu na. Sin em bar go, cuan do se
da ba la vuel ta pa ra re gre sar a su de par ta men to, re ci bió un
ma no ta zo por par te del su je to ro ji zo, lo que pro vo có que tras ta -
bi lla ra y, an tes de caer al sue lo, con una ha bi li dad im pre sio nan -
te, el su je to ro ji zo la su je tó del cue llo con un cor dón del ga do.
Los pa que tes ro da ron por las gra das y, fi nal men te, pies y ma -
nos de la em plea da fue ron ma nia ta dos tam bién con cor do nes.
Si gri tas, te ma to, ame na zó el su je to ro ji zo a la em plea da; en tra -
ron a la vi vien da y la con du jo al mis mo cuar to don de es ta ba
ama rra da la mu jer que, a esas al tu ras del día, ya pre sen ta ba
se rias he ri das en el cue ro ca be llu do y en la fren te, por don de
ma na ba abun dan te san gre. 

El su je to ni ño no se da ba por ven ci do y se guía gol pean do
sal va je men te a la mu jer, con la úni ca in ten ción de que de sem bu -
cha ra la cla ve, pe ro ella se guía fir me, ne gan do su co no ci mien to.
Es ta vie ja pa re ce que se tra gó la cla ve y no la quie re vo mi tar,
pe ro va mos a ver cuán to tiem po más aguan ta. Y a quién te ne mos
aquí, sol tó el su je to ni ño, re gre san do a ver a la em plea da. Soy la
em plea da del 3-B, suél ten me por fa vor, sos tu vo la em plea da llo -
ran do a ma res y con un to no que de ve la ba cla ra men te pá ni co y
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an gus tia. De aquí no te mue ve ni el pa pa, mi bo ni ta, di jo el su je -
to ni ño, apro xi man do a la em plea da al si tio de la ca ma en el que
ha bía co lo ca do a la mu jer. Eso, así, quie ti ta, mi bo ni ta, te ves
me jor, agre gó el su je to ni ño. Los cuer pos de las dos mu je res
que da ron de es pal das. Vos me jor vi gi la des de el par quea de ro,
or de nó el su je to ni ño al su je to ro ji zo. 

Des pués de trans cu rri da al re de dor de una ho ra, el su je to ni -
ño re ci bió un men sa je de tex to en su ce lu lar y en se gui da exi gió
a la em plea da y a la mu jer que se que da sen ca lla das, que no res -
pi ra ran si quie ra, ad vir tién do les que un mo vi mien to en fal so y
las ma ta rían. Las mu je res so llo za ban pe ro pro cu ra ron es tar lo
más quie tas que pudieron. Hay que ha cer les ca so, no te ne mos
otra al ter na ti va, pro nun ció la mu jer. Si len cio, gri tó el su je to ni -
ño y le sol tó una so no ra ca che ta da a la mu jer, lo que le pro vo có
otro hi li llo de san gre, es ta vez en una ter ni lla de su na riz. El su -
je to ro ji zo le ha bía in for ma do que el ex tran je ro y su hi jo ha bían
lle ga do y se apres ta ban a en trar al de par ta men to.

El plan que el su je to ni ño ideó, in me dia ta men te des pués
de recibir el men sa je, con sis tió en sor pren der al ex tran je ro y
pa ra lo grar su co me ti do lla mó al su je to ena no. Las in di ca cio -
nes fue ron sim ples, pe ro no re sul ta ron tan efec ti vas co mo él
pla neó, pues dis pu so que el su je to ena no le re ci bie ra con un
gol pe al ex tran je ro en sus par tes ín ti mas, so lo con el fin de
ame dren tar lo de en tra da. Pe ro el pa la zo que al fi nal re ci bió el
ex tran je ro pro vo có no so lo que se des plo ma ra, si no que no vol -
vie ra a le van tar se.

Le ma tas te, im bé cil, fue ron las pa la bras del su je to ni ño
cuan do oyó el gol pa rrón en la nu ca. En el mo men to en que el
ex tran je ro en tró a su de par ta men to con su hi jo, an tes de re ci bir
el gol pe, di jo al go inau di ble. El hi jo em pe zó a gri tar y a co rrer
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de ses pe ra do de un la do a otro de la sa la. Pa pá, re tum bó el gri to
de ses pe ra do del hi jo. El su je to ni ño tomó de la ca be za al ex tran -
je ro que no te nía sig nos de vi da. Ayú da me a re ti rar el cuer po, in -
cre pó al su je to ena no y a ras tras lo lle va ron a la co ci na. 

Des gra cia dos, qué le es tán ha cien do a mi hi jo, se oyó a la mu -
jer. El su je to ni ño lla mó al su je to ro ji zo y le con tó lo su ce di do. Es -
te im bé cil la em ba rró, aca ba de ma tar al ex tran je ro, su be de in me -
dia to. El su je to ro ji zo su bió por las gra das lo más rau do que pu do.
Aho ra es ta ban a mer ced de la mu jer. Hay que obli gar le a que nos
dé la cla ve, si no, la ma ta mos, no te ne mos otra al ter na ti va. El su -
je to ni ño, em pu ñan do el de sar ma dor en su ma no, se en ca mi nó al
cuar to, pe ro an tes de que en tra ra, el hi jo que ha bía oí do to do lo
de tu vo y les dio la cla ve, ro gán do les que no les hi cie ran más da ño. 

Los ojos del su je to ni ño y del su je to ro ji zo se en can di la ron de
una ma ne ra tal que hu bie sen po di do ver sin di fi cul tad al gu na in -
clu si ve en la más tu pi da os cu ri dad. Co rrie ron al es tu dio y, sin
pen sar dos ve ces, el su je to ni ño aga rró en sus ma nos la mal tre cha
ca ja fuer te, gi ró la pe ri lla con for me los nú me ros de la cla ve, iz -
quier da, de re cha, de re cha, has ta que por fin, so nó clac y se abrió.

Una bo la de fue go, a ma ne ra de sol bri llan te, que ma ba en
los aden tros de la ca ja fuer te. Eso era lo que ha bían an sia do tan -
to y aho ra te nían en su po der. El su je to ena no se les unió a la
fies ta. La ma sa in for me co bra ba vi da y ellos, alu ci nan do y lle nos
de pla cer y jol go rio, se sin tie ron ple nos, ab so lu tos, eter nos, con
una efer ves cen cia in con te ni ble. Gri ta ban pa la bras ex tra ñas,  en -
tre cor ta das. Al fin en mu de cie ron por com ple to, se hin ca ron y se
que da ron tan ale la dos y per ple jos co mo se gu ra men te es tu vie ron
los es pa ño les cuan do en con tra ron las ci vi li za cio nes ame ri ca nas. 

Mien tras se pa sa ban de ma no en ma no aque lla ma sa, sa lie -
ron en es tam pi da del de par ta men to sin rum bo fi jo. 
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XX VI

El ga to ne gro co lo ca al juez en el ban qui llo de los acu sa dos dos
días en te ros, con sus res pec ti vas no ches y ma ña nas. Lo ex pri me,
lo suc cio na, lo in ter pe la, quie re sa car al juez to das las vi ven cias
que tu vo co mo juz ga dor, apro ve chan do ca da res qui cio de luz y
de som bra que en tra des de el ven ta nu co. Se apro pia del pa pel de
in qui si dor, se dis fra za de pes qui sa, emu la los ade ma nes de un
agen te se cre to, quie re ri gu ro si dad en el ac to, se rie dad, rea lis mo,
por eso, re pri me al sha mán-gi ta no ca da vez que es te emi te so ni -
dos bur les cos. Del hom bre no se preo cu pa, pues la fal ta de pas -
ti lla pa ra su ti roi des es tá ca lan do hon do en él, ca si no se le van ta
del ca mas tro; tiem bla, es tá aca lam bra do y dé bil; se ha hin cha do
con si de ra ble men te, so bre to do sus pó mu los y sus ojos es tán co -
mo pe lo tas; las go tas de su dor que ema na son de una tex tu ra ex -
tre ma da men te grue sa y con sis ten te, se po dría de cir que ca si in -
di so lu bles; ade más, llo ra de for ma in con so la ble y al ins tan te se
en fa da y pu tea a los de más, su alien to hue le a car ne des com -
pues ta. Su sis te ma ner vio so, en su ma, es tá des tro za do. No po drá
aguan tar más tiem po así, el hom bre sa be que, en unos días más
sin su pas ti lla, mo ri rá. A esas al tu ras de su en cie rro, ya ni si quie -
ra es pe ra un mi la gro, acep ta su des ti no. 

El ga to ne gro no se de tie ne en su au dien cia pú bli ca de juz -
ga mien to, no da tre gua al juez, lo tor tu ra, le sa ca sus ver da des,
le ha ce que vo mi te los en tre te lo nes de sus sen ten cias, si tu vo
pre sión, si lo coi ma ron, si lo ame na za ron, si sin tió lás ti ma an tes
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de juz gar. Con fie sa… aho ra yo soy tu juez… ¿Cuál quie res que
sea tu pe na? Se su mer ge en el in te rior del juez, en pro cu ra de en -
ten der la sen sa ción que pro vo ca sen ten ciar, con de nar o ab sol ver
y, con es tos in su mos, re se ñar lo en lo po co que que da li bre en el
ma de ro. Pre ten de, ade más, con ce der un úl ti mo pe di do a su na -
va ja y así no sen tir el más mí ni mo cos qui lleo, el más mí ni mo
car go de con cien cia, en el mo men to de de cla rar la cul pa ble o ino -
cen te, en el mo men to de in tro du cir la piel aden tro o bo tar la por
la ven ta na lo más le jos po si ble. No me va a tem blar la ma no
cual quie ra que sea el ve re dic to, vo ci fe ra el ga to ne gro, con tem -
plan do fi ja men te to dos los la dos mal tre chos de su na va ja. El
sha mán-gi ta no y el hom bre más bien se que dan ca lla dos, ob ser -
van aten tos el in te rro ga to rio, ha cien do las ve ces de pú bli co. La
luz que en tra des de la ven ta na, en cam bio, ha ce las ve ces de
re flec tor que alum bra in ten sa men te la faz del juez, dan do un
pa no ra ma de ve ro si mi li tud a to do el pro ce di mien to que ha ade -
cua do el ga to ne gro den tro de la cel da.

En las ma ña nas, el sol a me dia as ta pro du ce un cli ma tem pla -
do, agra da ble. Por las no ches, la lu na lle na no les de ja de acom pa -
ñar, de jan do de la do lo som brío, lo que apro ve cha el ga to ne gro
pa ra si tuar al juez al la do del vá ter, que es el si tio don de cae per -
pen di cu lar el es pec tro de luz. Un olor a hu mo de ta ba co en ga tu sa
por ins tan tes el am bien te y lo co bi ja, pro pi cian do, por pri me ra vez
des de que es tán en car ce la dos, un to no fa mi liar y ama ble. 

Des de las afue ras, se tra so ye una mú si ca clá si ca en vo lu -
men ba jo, que po dría ser de Mo zart, pre ci sa pa ra dor mi tar o
en tre te ner a los re cién na ci dos, con tri bu yen do tam bién pa ra
ge ne rar una sen sa ción de quie tud y so sie go úni cos. Los cua tro
pri sio ne ros, in clu yen do el juez que no ha dor mi do dos días
se gui dos y se ha vis to obli ga do a de sen tra ñar de su me mo ria
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cier tos as pec tos de su vi da que creía ol vi da dos, y el hom bre, a
pe sar de que su des com pen sa ción es in te gral, sien ten paz in ter -
na, más aún, es tán le vi tan do, sí, vue lan en la cel da co mo si
es tu vie sen anes te sia dos con mor fi na o en el es pa cio, sin gra ve -
dad. El vue lo es pau sa do, ca si rít mi co y per fec to, lo que da una
fo to gra fía si mi lar al de los as tro nau tas en su na ve en 2001,­Odi­-
sea­en­el­es­pa­cio. Los cua tro pri sio ne ros quie ren que el tra je de
as tro nau tas que de ad he ri do a su piel, que no se des pren da ja -
más, que el vue lo sea eter no. 

Me­dan­mie­do­las­ca­ras­y­los­ges­tos­de­los­acu­sa­dos:/­sus­llan­-

tos­y­sus­mue­cas,/­sus­iras­y­su­im­po­ten­cia,/­sus­ri­si­llas­iró­ni­cas­o

de­idio­tas,/­de­ve­ni­das­de­los­pu­ros­ner­vios/­o­del­pu­ro­que­meim­-

por­tis­mo./­Unos­ca­biz­ba­jos­y­me­di­ta­bun­dos,/­otros­im­per­té­rri­tos

y­au­sen­tes,/­unos,­te­me­ra­rios,­no­tie­nen­na­da­que­per­der,/­otros,

arre­pen­ti­dos,­no­quie­ren­per­der­lo­que­les­res­ta/­de­seu­do­vi­da,­de

ri­fa­muer­te./­Ella­no­ve­de­fren­te,/­guar­da­al­go,/­des­con­fía;/­él­no

te­qui­ta­ la­mi­ra­da,/­ve­di­rec­to­a­ los­ojos;/­otra­sa­ca­ la­ len­gua,/

pre­ten­dien­do­se­du­cir­o­las­ti­mar­o­per­tur­bar;/­pe­ro­to­dos­son­cul­-

pa­bles­e­ino­cen­tes,/­sos­pe­cho­sos­y­án­ge­les,/­al­mis­mo­tiem­po,/­en

el­mis­mo­es­pa­cio,/­del­mis­mo­ilí­ci­to./­Gor­dos­y­fla­cas,/­adul­tas­y

jó­ve­nes,/­po­bres­y­ri­cos,/­gua­pas­y­feos,/­ojos­ne­gros­y­ga­tos,/­ca­-

be­llos­en­sor­ti­ja­dos­o­la­cios,/­ru­bios­o­ne­gros;/­el­co­me­ti­mien­to­del

cri­men/­no­dis­tin­gue­cla­se­so­cial,­ra­za,­gé­ne­ro­o­re­li­gión­al­gu­na./

¿Có­mo…?/­ ¿Qué­quie­res­ de­cir…?/­ ¿Que­yo­mis­mo­po­dría­ co­me­-

ter…?/­Eso­mis­mo,/­tú­mis­ma,­tú­mis­mo,­yo­mis­mo,/­po­dría­mos

caer/­en­el­más­vil­de­los­de­li­tos,/­en­los­más­atro­ces­ase­si­na­tos,/

en­las­más­cruen­tas­vio­la­cio­nes,/­en­el­más­inu­si­ta­do­des­fal­co./­¿O

te­crees­Dios,­per­fec­to,­im­po­lu­to…?;/­por­que­el­de­li­to/­asien­ta­sus

po­sa­de­ras,/­sub­ya­ce,/­se­fe­cun­da­y­cre­ce,/­co­mien­za­y­ter­mi­na,/

en­el­ fon­do­mis­mo­de­ la­ con­di­ción­hu­ma­na./­Pe­ro,­ ¿por­qué­me
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to­ca­pa­gar­a­mí/­si­otros­es­tán­tan­cam­pan­tes,/­ca­mi­nan­do­li­bre­-

men­te­ por­ las­ ca­lles,/­ cre­yén­do­se­ li­bres,/­ asu­mién­do­se­ so­be­ra­-

nos,/­ mo­fán­do­se,/­ por­ los­ in­jus­tos­ co­me­ti­dos,/­ bur­lán­do­se­ del

apa­ra­to­re­pre­si­vo,/­que­por­cier­to,­es­una­far­sa?/­Yo­sé,/­en­eso

es­ta­mos­de­acuer­do,/­pe­ro­a­to­dos­nos­to­ca,/­tar­de­o­tem­pra­no,/

en­al­gún­mo­men­to,/­ex­plo­tar,­de­sin­te­grar­se,/­no­fa­tí­di­ca/­ni­apo­-

ca­líp­ti­ca­men­te,/­si­no­por­que­la­vi­da­es­una­rue­da,/­unas­ve­ces­es­-

ta­mos­en­ci­ma,/­otras­de­ba­jo,/­mu­chas­ve­ces­sos­te­nién­do­nos,/­con

las­jus­tas,/­pa­ra­no­caer/­al­abis­mo/­o­a­la­ten­ta­ción.­

Pi­do­per­dón,­ se­ñor­ juez,/­pi­do­cle­men­cia,/­mi­se­ri­cor­dia,/­por

mis­hi­jos,/­aquí­es­tán,­mí­re­los,/­no­tie­nen­con­quién­que­dar­se,/­es­-

tán­a­la­de­ri­va;/­re­vi­sen­los­pa­pe­les,/­soy­ino­cen­te,/­yo­no­es­tu­ve­el

día­de­los­he­chos,/­ni­si­quie­ra­co­noz­co­a­los­ofen­di­dos,/­me­aco­jo­al

de­re­cho­del­si­len­cio,/­shhhhh,­no­ha­bles,/­no­di­gas­na­da,/­si­no­sé

na­da,­¿qué­pue­do­de­cir?/­No­he­co­me­ti­do­nin­gún­de­li­to,/­si­la­vie­ja

ha­bla­yo­ tam­bién,/­ to­men­en­cuen­ta­ lo­que­di­ce­mi­abo­ga­do,/­mi

des­ti­no­es­tá­en­sus­ma­nos,/­no­quie­ro­ir­pre­so./­Nooooooooo.­

Con­fie­so,­soy­cul­pa­ble,/­ten­go­que­pur­gar,­pa­gar,­de­ven­gar,/

por­el­cri­men­co­me­ti­do,/­san­ció­nen­me,­má­ten­me­si­quie­ren,/­con­-

dé­nen­me­a­la­hor­ca,/­a­la­ho­gue­ra,­a­la­si­lla­eléc­tri­ca,/­pe­ro­li­be­-

ren­a­mi­her­ma­na,/­ella­no­co­me­tió­nin­gún­de­li­to,/­ella­es­ino­cen­-

te./­Ha­es­ta­do­pre­sa­un­año,/­por­mi­cul­pa,­por­mi­cul­pa,­por­mi

gran­cul­pa,/­li­bé­ren­la,/­por­amor­de­Dios.

Olor­fuer­te/­a­áci­do,/­a­quí­mi­cos,/­po­dré­ras­trear­lo­co­mo­pe­-

rro­dro­ga­do,/­has­ta­el­fin­del­mun­do./­Ja­más­lo­ol­vi­da­ré./­Lue­go

de­ser­arres­ta­do,/­se­que­dó­im­preg­na­do­en­mi­ro­pa­por­un­mes,/

por­dos­me­ses,/­por­to­da­la­vi­da./­Ja­más­lo­ol­vi­da­ré./­A­pe­sar­de

la­var­me,­dos,­tres­ve­ces­al­día,/­a­pe­sar­de­ras­par­me­con­un­ti­llo/

y­san­grar,/­no­se­ha­ido./­Aho­ri­ta­mis­mo,/­hué­lan­lo­si­quie­ren,/

per­cí­ban­lo­si­no­me­creen,/­as­pí­ren­lo­de­una­vez­por­to­das./­Aquí
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si­gue,/­de­ba­jo­de­mi­so­ba­co­si­gue,/­hué­lan­lo,/­me­ti­do­en­mi­ra­ba­-

di­lla­ con­ti­núa,/­ per­cí­ban­lo,/­ in­crus­ta­do­ en­ las­ ra­nu­ras­ de­ mi

piel,/­as­pí­ren­lo,/­pe­ro­li­bé­ren­me­del­olor­del­pe­ca­do,/­del­ol­fa­to­de

la­an­gus­tia,/­del­ras­treo­in­cle­men­te­de­la­con­de­na,/­aun­que­ja­más

me­po­dré­des­pren­der­de­él.­

So­lo­pi­do­que­no­que­de­el­de­li­to­en­la­im­pu­ni­dad,/­me­gol­pea­-

ron,/­me­vio­la­ron,/­me­ase­si­na­ron,/­me­ve­ja­ron,/­me­ul­tra­ja­ron,/

me­de­ja­ron­en­la­vía­pú­bli­ca./­Jus­ti­cia,/­pi­do­que­se­ha­ga­jus­ti­cia.­

Y­yo,­¿quién­soy­?/¿Qué­po­der­di­vi­no­ten­go?/­¿En­co­men­da­do­de

Dios­soy?/­¿En­via­do­del­dia­blo­soy?/­¿Jus­ti­cia­cie­ga?/­¿Có­mo­voy­a

san­cio­nar?/­¿A­de­cla­rar­cul­pa­bi­li­dad­o­con­fir­mar­el­es­ta­do­de­ino­-

cen­cia?/­¿Có­mo­voy­a­sen­ten­ciar?/­¿Có­mo­mier­da­voy­a­con­fi­nar­a

per­so­nas­a­la­cár­cel?/­¿A­diez,­a­vein­te­o­a­trein­ta­años­de­pri­va­ción

de­la­li­ber­tad?/­Si­yo­mis­mo,­no­sé­qué­pe­na­me­rez­co…

El ga to ne gro se de ci de a úl ti ma ho ra y ab suel ve a la na va ja,
de ja in sub sis ten te el car go por el que la acu sa: in su flar le de vi -
da. La in crus ta en su vien tre, quie re que se ani de piel aden tro,
quie re ter mi nar jun tos, uno so lo: ga to ne gro-na va ja, na va ja-ga -
to ne gro. Em pie za a san grar cer ca de su om bli go, va rios hi los de
san gre caen al sue lo, pe ro la na va ja se que da en su epi der mis,
por que se le han aca ba do las fuer zas, su ca be za es tá ro ta. La na -
va ja ago ni za, ha da do to do de ella, ya no tie ne el co ra je ne ce sa -
rio pa ra pe ne trar en na da, pa ra es cul pir nin gu na otra ma de ra,
nin gún otro pi so, pa ra gra fi car un so lo sig no más, so lo quie re
des can sar en paz. El ga to ne gro lo en tien de y no tie ne más re me -
dio que sa car la de su vien tre, lue go do bla lo que que da de su
pun ta, la be sa, se per sig na, ha ce un ac to de cons tric ción y, fi nal -
men te, la bo ta al des pe ña de ro, al lu gar más le ja no al que pue da
con du cir la ven ta na de la cel da. 

La na va ja vue la en cá ma ra len ta, im po nen te, na da la de tie ne.
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PO sI BLE FI NAL…

“Un ele fan te se ba lan cea ba…”. Los tres su je tos, apo yán do se en un
pa sa ma nos, as cien den pau sa da men te por unas es ca le ras de ma -
de ra vie ja, im po si bles de con tar. Lle gan a un cua dran te que se -
me ja una te rra za ro dea da de cie lo, la dri llos, te chos y cla ra bo yas.
Em pie zan a brin car za fios, can si nos, ti rán do se uno a otro la bo la
de fue go y mien tras el es pe jo vuel ve a la cel da, el hom bre, aun que
arras trán do se por el sue lo, por que sien te que des fa lle ce, es tá
rom pién do se la ca be za, de tan to ca vi lar. Quie re ser un sos pe cho -
so usual ren go, por eso pes qui sa la ma nio bra per fec ta que se de -
be ría atri buir al dia blo: con ven cer al mun do de que no exis ti mos,
man te ner lo que real men te so mos de trás de una más ca ra, sa car
el cu chi llo que en cu bri mos en nues tras man gas, re ba nar en mil
tro zos al cu ra fé ti do que tam bién se es con de de trás de unos ovi -
llos de ma de ra en tu me ci da y lue go de sa pa re cer en un so pli do. Ya
no se tra ta de la sim ple, es tú pi da y tor men to sa tran si to rie dad, de
lo reem pla za ble que es el ser hu ma no; si no de la mo fa, de la po -
si bi li dad de bur lar se de uno mis mo, de lo contrario la pe na y la
amar gu ra se ins ta lan in de fi ni da men te co mo un lo co, so bre el
par che del tam bor de ho ja la ta.

“Dos ele fan tes se ba lan cea ban so bre la te la…”. El juez se re -
di me, ab suel ve a to do el mun do, más bien ra ti fi ca el es ta do de
ino cen cia de la hu ma ni dad en te ra y em pie za a tro tar en la cel da
co mo si es tu vie ra li bre, es pon tá neo, sin ta pu jos, co mo que de
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pron to se co no cie ra, ¿re co no cie ra?, has ta que cae des plo ma do,
iner te, sin vi da. De un flash­back si len te y som brío, emer ge en
una se cuen cia lle na de un ro jo in ten so. Pla no y con tra pla no, lo
ima gi na rio se vuel ve cer ti dum bre y lo real in cer ti dum bre co mo
pre ten de Go dard. En un pri mer pla no so bre sa len unos ojos ilu -
mi na dos, en ce gue ci dos, aba rro ta dos de lá gri mas; en un se gun -
do, una ca be za mo ve di za se re tuer ce ha cia to dos los la dos; en el
más le ja no, una bo ca bri llo sa can ta e im pul sa fi na men te las co -
mi su ras de los la bios ha cia arri ba, de no tan do una dul zu ra in -
con men su ra ble, úni ca.

“Tres ele fan tes se ba lan cea ban so bre la te la de una ara ña…”.
Los su je tos se co lum pian de for ma ca ni ba les ca, sus ci tan do chas -
qui dos que nun ca se han oí do, se pro pa gan en fe ro ces ins tru -
men tos, re pi que tean has ta que el so ni do se con ge la en un so lo
to no de sar ti cu la do. Ac to se gui do, en el tea tro se im po ne una he -
chi ce ra del me die vo, que aca pa ra sus mi ra das. Los su je tos se
asom bran an te la ex pre sión hi rien te y he la da de la he chi ce ra,
an te su ca ra cruel que le da un ai re de mo nía co, pe ro a la vez her -
mo so, im per tur ba ble. Los su je tos no aplau den, se pa ra li zan y es -
tre me cen. La he chi ce ra em pie za irre fre na ble men te a pre pa rar
su em bru jo, a cor tar en pe da ci tos la piel de los su je tos, a la mer
su san gre, a emi tir un bra mi do de lo ba, es ca lo frian te. Los su je -
tos es tán cons cien tes de que les lle gó la ho ra de clau di car.

La luz dé bil, que se vis lum bra des de el po nien te por la ven -
ta na de la jau la, anun cia la ho ra de la par ti da. El hom bre se in -
cor po ra del sue lo y re co ge su sa co raí do que des can sa so bre la li -
te ra, se lo chan ta, se anu da los cor do nes y des pier ta al ga to ne -
gro. Shhhh, le ca lla la bo ca cuan do es te quie re de cir al go y le se -
ña la con su de do ín di ce la bu har di lla. Con el sha mán-gi ta no ha -
ce lo pro pio, pe ro no res pon de, el es fuer zo por des ha cer se de los
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su je tos ha si do de ma sia do pa ra él. ¿Pa ra ella? Al uní so no, el
hom bre y el ga to ne gro em pu jan los ba rro tes has ta que lo gran
des pren der los de la ven ta na. Se des li zan, uno por uno por el
hue co, sin dar tiem po a los ca dá ve res de los su je tos, pa ra que del
otro la do emer jan de las ce ni zas y em pie cen a can tar: “… co mo
veían que se caían fue ron a lla mar un ca ma ra da…”. 
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EPI TA FIO

Se­es­ti­ra,/­pal­pi­ta­co­mo­ha­ce­una­cen­tu­ria./­In­fi­ni­ta­men­te­ter­sa,/

in­fi­ni­ta­men­te­jo­ven./­Otra­vez­es­par­te­de­mí,/­lo­que­más­an­sío,/

mi­te­so­ro­más­pre­cia­do,/­mi­úni­co­ideal./­No­sé­si­es­toy­cuer­do­o

lo­co,/­si­vi­vo­en­la­fic­ción­o­en­la­rea­li­dad./­Qui­zá­la­piel­se­es­ti­re

pa­ra­siem­pre­o­qui­zá­no./­Pe­ro,­la­piel­siem­pre­es­tá­ahí,­pa­ra­mí./

Ca­da­día­se­ali­men­ta/­y­es­tá­pa­ra­mí./­No­es­un­es­pe­jis­mo,/­un

chis­te­ba­ra­to,/­ca­mu­fla­do­de­ape­ti­to­se­xual/­o­de­car­na­da./­No­es

una­piel­de­vas­ta­da,/­vie­ja­y­arru­ga­da/­que­agrie­ta­y­es­pan­ta./­Es

mi­va­cío,­mi­ ju­gue­te./­Re­fun­fu­ña­del­ tiem­po,/­de­ lo­que­es­tá­he­-

cha:­de­te­ji­dos­y­cé­lu­las./­Po­see­do­ra­de­la­ma­dru­ga­da,/­al­ama­ne­-

cer­so­lo­se­ven­sá­ba­nas­en­el­si­len­cio./­Mi­piel­gri­ta­y­se­en­ter­ne­-

ce./­Oi­go­su­lla­ma­do,/­ya­me­fun­do­en­ella./­No­me­ol­vi­do­que­es

mi­piel­aden­tro,/­yo­soy­su­san­gre,­su­amor…








