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Presentación

La palabra, cuando nace del territorio y de la experiencia, no solo 
narra: conserva, revela y enseña. Desde esa convicción se articulan 
los textos que conforman esta obra, fruto de un proceso formativo 
en el que la escritura se asumió como acto de reflexión, creación y 
memoria. En el marco del Módulo de Didáctica de la Lengua y la Li-
teratura, desarrollado dentro de la Validación por Experiencia Pro-
fesional de la carrera de Educación Básica, la experiencia docente 
se transfiguró en lenguaje literario, dotando al aprendizaje de una 
dimensión estética y simbólica.

Las narraciones y composiciones poéticas dialogan con los ima-
ginarios culturales del territorio manabita, donde la tradición oral 
ha sido, históricamente, un modo de comprender el mundo y de 
transmitir valores, creencias y advertencias morales. Leyendas, 
presencias nocturnas, pactos y figuras míticas emergen como ex-
presiones de una cosmovisión en la que lo sagrado, lo cotidiano y lo 
fantástico se entrelazan, configurando un universo narrativo pro-
fundamente arraigado en la memoria colectiva.

Desde una perspectiva literaria, los textos privilegian la caden-
cia de la oralidad, el poder evocador de la imagen y la densidad 
simbólica del relato popular. La escritura se construye desde una 
estética de la contención, fiel a los modos de decir del pueblo, don-
de el ritmo, la reiteración y el silencio cumplen una función expre-
siva esencial. Así, la literatura no se presenta como ornamento, sino 
como forma de conocimiento y de recreación sensible del territo-
rio. En el ámbito pedagógico, la creación literaria se revela como 
una estrategia formativa que articula lenguaje, identidad y pensa-
miento crítico. Escribir desde la experiencia y el contexto permite 
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comprender la enseñanza de la Lengua y la Literatura como una 
práctica cultural situada, capaz de vincular saberes académicos con 
conocimientos construidos en la vida cotidiana y en la trayectoria 
profesional de quienes enseñan.

Estas páginas constituyen, finalmente, un gesto de legitimación 
del saber que emerge de la experiencia. La Validación por Experien-
cia Profesional adquiere aquí una expresión concreta y significati-
va: docentes que transforman su memoria, su práctica y su territo-
rio en escritura reflexiva y estética. La palabra se afirma, así, como 
espacio de formación, preservación cultural y permanencia, donde 
narrar es también una forma de educar.

Los editores
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Prólogo

Todo territorio posee una geografía visible, ríos, caminos, monta-
ñas, pero también una cartografía secreta, hecha de voces hereda-
das, miedos nocturnos, silencios compartidos y relatos que sobre-
viven al paso del tiempo. Cartografía de lo invisible: voces, sombras 
y leyendas se inscribe en esa dimensión profunda de la palabra: 
aquella que no solo nombra el mundo, sino que lo recuerda, lo in-
terpreta y lo resignifica desde la experiencia colectiva.

Este libro es el resultado de un proceso de creación literaria ges-
tado en el marco del Módulo de Didáctica de la Lengua y la Lite-
ratura, desarrollado por los estudiantes del paralelo de Validación 
por Ejercicio Profesional de la carrera de Educación Básica, matriz 
Manta, de la Universidad Laica Eloy Alfaro de Manabí (ULEAM). No 
se trata únicamente de un ejercicio académico, sino de un acto de 
recuperación simbólica: una escritura que emerge del diálogo entre 
la memoria oral, el paisaje manabita y la formación pedagógica de 
quienes, desde su experiencia profesional, reconocen en la palabra 
un instrumento de identidad, enseñanza y preservación cultural.

Las leyendas aquí reunidas, como la de la Sierpe que desciende 
con los inviernos bravos, el río crecido y la noche sin luces, revelan 
una cosmovisión donde la naturaleza no es un fondo pasivo, sino 
un ente vivo, capaz de hablar, advertir y castigar. En estos textos, la 
lluvia, el río, los animales y la oscuridad se convierten en signos na-
rrativos que conectan el miedo ancestral con la ética comunitaria, 
recordando que la literatura oral ha sido, desde siempre, una forma 
de educar, proteger y explicar el mundo.

Desde una perspectiva didáctica, esta obra demuestra que la 
creación literaria no es un lujo estético, reservado a unos pocos, 
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sino una competencia fundamental en la formación docente. Al es-
cribir, los autores no solo recrean leyendas y poemas: reflexionan 
sobre el lenguaje, estructuran el pensamiento narrativo y compren-
den el valor pedagógico de la tradición oral como recurso para el 
aula de Educación Básica. Así, el libro articula teoría, práctica y sen-
sibilidad, consolidando un aprendizaje significativo anclado en la 
realidad sociocultural del entorno.

Bajo la dirección del docente Luis Enrique Vargas Párraga, este 
proyecto editorial se configura como un testimonio del compromi-
so universitario con la cultura local, la investigación formativa y la 
resignificación de los saberes populares. Cartografía de lo invisible 
invita al lector a internarse en esas zonas donde la razón convive 
con el mito, donde la palabra escrita guarda ecos de la voz antigua, 
y donde la educación se entiende también como un acto de memo-
ria y creación.

Que estas páginas sean, entonces, un mapa abierto: no para deli-
mitar lo conocido, sino para explorar aquello que, aunque invisible, 
sigue habitando en la conciencia colectiva de nuestros pueblos.

Dra. Diana Zambrano Chávez
Directora, Carrera de Educación Básica
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Suceso inolvidable

Paulina Monserrate Alonzo Dumes

En medio de frondosos árboles, rodeado de colinas y a las faldas del 
cerro de Montecristi, está ubicado el recinto Bajo del Pechiche. En 
este lugar habitaban pocas personas, casi todas pertenecientes a las 
mismas familias; una tierra de agricultores y ganaderos.

Hace unos 65 años aproximadamente, vivía allí un niño que se 
dedicaba a vender leche. Tenía un juego con un señor: todos los 
días, al encontrarse, el hombre le decía: «¡Oh, mi lechero!, ¡oh, mi 
leche aguada!, siete litros de leche y tres litros de agua». Era su bro-
ma de todos los días.

Pasaron los años y el niño creció, pero mantenía la misma ac-
titud con el señor. Se cuenta que cuando el joven ya tenía 14 años, 
una madrugada se despertó, como de costumbre, para ensillar su 
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burro o acémila e ir a la finca a cortar leña.
En una noche de luna llena, cuando ya había entregado los bu-

rros a las personas que iban a la finca, él se quedó sentado al pie de 
la escalera junto a sus dos perros, grandes y amarillos. De pronto, 
vio que desde la casa vecina bajaba por la calle un señor vestido 
de un blanco nítido; caminaba de forma normal y era alto, gordo 
y zambo.

Al pasar a unos 50 metros de donde estaba el joven, el señor 
volteó a mirarlo. En ese instante, los perros salieron en precipitada 
carrera para atacarlo. Sin embargo, al llegar a más o menos un me-
tro de distancia, se detuvieron bruscamente y comenzaron a aullar; 
luego, regresaron corriendo y llorando. El joven siguió observando 
al personaje, quien continuó su camino hasta otra casa vecina.

Aquel hombre dio la vuelta y subió las escaleras como cualquier 
ser vivo. Mientras los perros no paraban de gemir, el joven pensó 
en seguirlo, pues sabía que la puerta de esa casa estaba cerrada y el 
hombre debía seguir allí. En ese momento, el personaje se giró y lo 
miró: al joven se le espeluznó el cuerpo y sintió que la cabeza se le 
hacía gigante. Aterrado por lo que acababa de ver, subió de un solo 
brinco a su casa para refugiarse entre sus hermanos.

Pasaron unos tres días cuando se enteraron de que un vecino es-
taba muy enfermo; el joven y su familia fueron a visitarlo. A los tres 
días, el hombre falleció. Era el mismo señor, amigo del joven, con las 
mismas características de aquel personaje que se le había apareci-
do; murió exactamente tres días después de aquel encuentro.

Se dice que esto podría parecer increíble, pero se manifiesta que 
las personas, antes de morir, andan como vivas y ‘recogen sus pa-
sos’, dejándose ver. De hecho, desde entonces se cree que cuando 
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los perros comienzan a aullar durante la noche, es porque perciben 
la muerte y, con seguridad, ven al difunto recorrer de nuevo sus 
caminos.

Suceso inolvidable
Bajo el pechiche duerme el tiempo
entre cerros, luna y maizal,
un niño vendía blanca leche
por caminos de polvo y sal.
Creció el niño con la madrugada
burro y leña fueron su andar
la luna llena abrió el silencio
cuando lo vio venir sin hablar.
Vestido de blanco bajó la calle
alto, sereno, paso mortal
los perros corrieron a su encuentro
y aullaron al verlo pasar.
Se detuvo el mundo en su mirada
la cabeza al miedo pareció crecer
corrió el joven a brazos hermanos
buscando a la noche esconder.
Tres días después llegó la pena
el amigo dejó de existir
dicen que el alma vuelve al camino
cuando se despide antes de partir.
Dicen los viejos bajo la luna
que antes de morir se vuelve a andar
y los perros, sabios de la noche
lloran al ver la muerte pasar.
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La flor de la ruda 

Ángela Nila Baque Ponce

A tres kilómetros al oriente de Jipijapa, donde la brisa acaricia 
los sembríos de maíz y las mariposas danzan entre los hermosos 
cafetales,  el Cerro Verde se alza majestuoso con sus ríos y pozos 
de agua dulce, como una joya natural que emerge de la cordillera 
Chongón-Colonche cual vigía antiguo. No es un cerro cualquiera: 
sus senderos están cubiertos por un manto de esmeralda, sus árbo-
les susurran secretos ancestrales y su cima besa el cielo con reve-
rencia. Los pobladores de la zona aseguran que, en días de neblina 
o durante las noches de luna llena, el cerro respira, late y guarda un 
alma que lo protege desde tiempos inmemoriales.

Cuenta la leyenda que, mucho antes de que existiera el nombre 
‘Jipijapa’ —cuando la gente aún se guiaba por las estrellas y el canto 
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de los gallos—, el Cerro Verde era considerado sagrado por la tribu 
de los Xipixapas, pertenecientes a la cultura Manteño-Huancavilca.

Los abuelos contaban un secreto de generaciones anteriores 
para hacerse millonario: el Viernes Santo, a las doce de la noche, el 
interesado debía encerrarse en un cuarto oscuro, sentado sobre la 
cama y cubierto por un toldo. El secreto consistía en esperar a que 
floreciera una planta de ruda justo a esa hora. Se dice que el diablo 
también espera ese momento para arrancarle la flor, pues esta po-
see el poder de otorgar riquezas inimaginables. El truco para hacer-
se millonario es ser más audaz y arrancarla antes que el mismísimo 
demonio.

Por eso, cada año en Semana Santa, los lugareños aguardan con 
esperanza ver florecer la ruda y convertirse en millonarios. 

La flor de la ruda 
La historia dice que cada año en Semana Santa 
revive la leyenda donde puedes hacerte millonario 
si logras arrebatarle la flor al diablo rezando el rosario 
que es lo más preciado de esta hermosa planta. 
Cuentan que esto sucede no sólo en Manabí 
sino en algunas provincias de esta hermosa tierra 
desde el litoral hasta la interandina o Sierra 
que con sus leyendas enriquecen este país. 
Muchas personas esperarán las noches calladas 
tratando de obtener lo que muchos no han encontrado 
pero, con la fe siempre reflejada en sus miradas.
Así es Manabí con sus inigualables relatos 
acompañados de cafetales plantas codiciadas 
ríos y pozos de agua dulce que te dejan atrapado. 
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La sirena y el faro

Dolores Hortensia Bravo Mendieta

Bahía de Caráquez es una ciudad costera ubicada en la provincia 
de Manabí, al oeste del Ecuador. Desde tiempos precolombinos, ha 
sido un punto fundamental para el desarrollo humano y comercial. 
Pero es en su zona norte, entre el estuario del río Chone y los bor-
des del Cerro Seco, donde la historia parece susurrar en cada pie-
dra, en cada muelle y en cada sendero natural…

Cuentan sus habitantes que, hace muchos años, vivía allí un pes-
cador joven y valiente del que todas las mujeres del pueblo habla-
ban. Cada noche, salía a faenar bajo la luz de la luna, entonando 
melodías tristes que atravesaban el mar.

Una noche, mientras navegaba cerca de la costa, escuchó una voz 
femenina que respondía a su canto. Al acercarse, vio a una hermosa 
sirena de cabellos largos y brillantes, sentada sobre una roca cerca 
de lo que hoy se conoce como el faro. Sus miradas se cruzaron y, al 
instante, quedaron enamorados. Desde entonces, el pescador visi-
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taba a la sirena cada noche.
Pero su amor era imposible: ella pertenecía al mar y él a la tierra. 

Un día, el pescador decidió quedarse con ella para siempre y saltó 
al agua, desapareciendo entre las olas. La sirena, desconsolada, llo-
ró tanto que sus lágrimas se convirtieron en espuma y su cuerpo 
quedó petrificado en la roca donde solían encontrarse.

Desde entonces se dice que, en las noches de luna llena, cerca 
del faro se puede escuchar el canto de la sirena llamando a su ama-
do. Algunos pescadores juran haber visto su silueta entre las ro-
cas, mientras otros afirman que, si te acercas demasiado, el mar te 
arrastrará para unirte a su mundo.

En la actualidad, en el faro de Bahía de Caráquez, existe una for-
mación rocosa que muchos asocian con la figura de la sirena pe-
trificada. El lugar se ha convertido en un sitio de leyenda y gran 
atractivo turístico, donde los visitantes buscan sentir la presencia 
de la misteriosa criatura marina.

Los antiguos pescadores de la zona aseguran que, en las noches 
de luna llena, cuando el mar descansa en calma y el viento sopla 
suave desde el Pacífico, una figura misteriosa emerge entre las olas 
para dirigirse hacia el viejo faro que, impasible, aún vigila la costa.

El pacto del agua y la tierra 
En Bahía de Caráquez, bajo el cielo estrellado, 
un pescador solitario cruzaba el mar encantado. 
Cantaba a la luna versos de melancolía, 
sin saber que, en la roca, alguien más lo oía. 
De entre las olas surgió, con voz de cristal, 
una sirena de encanto y perfume de sal. 
Sus ojos brillaban como el sol al partir, 
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y al mirarse los dos… dejaron de huir. 
Cada noche el faro, testigo inmortal, 
alumbraba sus citas al borde del mar. 
Pero el amor de la tierra y el agua es dolor, 
pues no hay puente posible para tanto fervor. 
El pescador un día, sin miedo ni razón, 
saltó entre las olas, guiado por su corazón. 
La sirena lloró tanto, con pena infinita, 
que el viento la secó, y la roca fue su cuna bendita. 
Hoy, cuando hay luna llena y el mar calla su voz, 
se escucha un lamento, un canto atroz. 
Dicen los viejos que, si al faro tú vas, 
la silueta de espuma te puede arrastrar. 



Literatura

21

La vela en el mango

Bolívar Eduardo Cabal Chica

Les traigo una de las leyendas poco comentadas de Manabí, origi-
naria del cantón Chone, específicamente de la parroquia Canuto, en 
el sitio «La Chorrera». Existen pocos testimonios, pero quienes los 
cuentan se convierten en protagonistas por haberlos vivido o es-
cuchado por generaciones, resaltando siempre el valor y el respeto 
que se merecen los días santos.

En «La Chorrera» se rumoreó por años que, en la vía principal 
de la comunidad —cerca de lo que se conoce como ‘La Chorrera 
adentro’—, hay una recta en el camino donde se enaltecía un fron-
doso árbol de mango. Este se encontraba fuera de los linderos de 
las propiedades de los comuneros de la zona.

La leyenda menciona que existía algo muy peculiar en este ár-
bol, especialmente en tiempos de devoción como la Semana Santa. 
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En esta fecha de conmemoración de la muerte y resurrección de 
Jesucristo, comentan que el mal se encuentra al acecho por todos 
lados, excepto para quienes se mantienen en casa rindiendo tributo 
a Dios.

Como toda comunidad de trabajo y esfuerzo, los habitantes de la 
zona solían compartir en sus tardes juegos de naipes, pláticas del 
día, bromas o algún «cacho». Todo esto, acompañado de una copita 
de currincho para pasar la tarde-noche, hasta que llegaba la hora de 
que cada uno regresara a sus casas.

Como era costumbre, algunos de los comuneros regresaban 
montados en sus mulas, en sus caballos o a pie. Cierta noche, un 
hombre de otra zona volvía chumado a casa; iba perdido bajo los 
efectos del licor, alumbrado apenas por la luz de la luna y guiado 
por el andar de su mular, fiel amiga de su transitar.

De pronto, otro vecino que avanzaba por el mismo pasaje obser-
vó con asombro que esta persona iba acompañada: una mujer iba 
montada «alanca», prendida de su cintura y con una vela encendida 
en la mano, llevándolo por el camino equivocado hacia el árbol de 
mango.

Mientras el testigo intentaba alcanzarlo, el camino se volvía ten-
so e  inalcanzable. El frío de la noche se hizo más intenso. Ante la 
impresión de ver a esa mujer desconocida, el vecino gritaba para 
ser escuchado; pero, entre la hipnosis y el alcohol, el hombre fue 
arrastrado por aquella sombra sin identidad ni rumbo fijo.

Desde aquel entonces, no se supo quién era la mujer ni el para-
dero del comunero. Nadie preguntó jamás, como si el destino o la 
vida lo hubieran condenado al olvido.

Sin embargo, en cada fecha religiosa, se observa a lo lejos el re-
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flejo de una vela en la copa del árbol, la cual desaparece en cuanto 
alguien intenta acercarse. Es un árbol en apariencia común, pero en 
los días santos, ese tramo del camino se vuelve más frío, más largo 
y, sobre todo, tenso; un recordatorio permanente de aquel hombre 
que se perdió en la noche.

Manabí poético: la vela en el mango
Llena de historia y cultura
provincia cual ninguna,
que relata testimonios con dudas;
pero quienes la vivieron, 
y la llevan por generaciones, 
saben el valor de sus expresiones. 
Chone, cantón de mujeres bellas, pero
en el pasado traían vacilaciones con ellas, 
que en tiempos de fiestas santas 
a los pocos creyentes de Dios se los 
llevaban con engaños y sin predicción.
Como buenos manabas
valientes y trabajadores, 
las tardes eran de reuniones; 
sin faltar la copa de currincho
en la plática y cuchicheo  
pasaban el momento 
sin ver el tiempo.
De pronto el frio de la noche 
los hacían entrar en razón,
y cada uno de ellos volvían a sus casas 
bajo los efectos del alcohol. 
Una noche uno de ellos 
de regreso a su morada;
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alumbrado por la luz de la luna,
montado en su mular 
fiel amigo de su transitar
dominado por el instinto de su animal. 
Lo acompañaba una bella mujer
vestida de blanco, pero él sin saber,
que lo llevaba a lo desconocido, 
para nunca más volver.
La bella con una vela en la mano,
cerca de un árbol de mango, 
era observada desde lejos,
cómo se llevaba a alguien 
como unos cortejos. 
He aquí esta historia
que la cuentan con recelo
porque desde ese entonces 
nunca nadie supo de sus paraderos.
Personajes que el destino 
los convirtió en leyendas 
en un camino frío 
cerca de un árbol actualmente perdido.
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Los pequeños susurros del cerro Montecristi 

Jéssica Monserrate Intriago Mero

Se cuenta en Montecristi una antigua leyenda, nacida entre las bru-
mas del cerro que vigila silencioso al cantón. Mucho antes de que la 
tecnología invadiera cada rincón de nuestra vida y de que el consu-
mo guiara las decisiones humanas, existió un tiempo diferente, un 
tiempo ya olvidado por las generaciones actuales.

Era una época mágica, en la que las hadas danzaban entre las 
lagunas escondidas del cerro y los faunos entonaban melodías bajo 
la luz plateada de la luna.

En aquella era, habitaban unos diminutos seres conocidos 
como Luxius, nombre derivado del latín que significa «luz». Aun-
que pequeños en tamaño, su poder era extraordinario: cada tres 
segundos emitían un destello tan brillante que podía atravesar la 
más densa oscuridad.

Se dice que fueron enviados por fuerzas misteriosas para poblar 
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los rincones más sombríos de la naturaleza, incluyendo los sende-
ros ocultos del cerro Montecristi. Su misión era clara: guiar a los 
viajeros perdidos y a las almas errantes que aún no habían encon-
trado su descanso.

Los ancianos del cantón aún recuerdan cómo sus abuelos ha-
blaban de ellos con profundo respeto. Contaban que, en las noches 
más cerradas, los  Luxius  iluminaban el sendero de los espíritus, 
ayudándolos a transitar hacia su destino final.

También existía la creencia de que si alguien lograba atrapar 
uno con sus propias manos —hazaña sumamente difícil—, podría 
purificar su alma, liberándose de las sombras que habitan en lo más 
profundo del corazón y la mente. Pero no bastaba con la rapidez o la 
fuerza: se requería sabiduría, paciencia y una intención pura, pues 
los Luxius eran astutos y se desvanecían en un parpadeo. Este acto 
simbólico reflejaba el reto de la vida misma: la búsqueda constante 
de claridad en un mundo que a veces parece volverse más oscuro.

Hoy, los tiempos han cambiado. Las luces artificiales han susti-
tuido aquella luz mágica que brotaba de la naturaleza y, con ello, 
los Luxius han perdido fuerza. Ya no brillan como antes y su aspecto 
se confunde con el de un insecto común.

Sin embargo, en las noches tranquilas de Montecristi, quienes 
prestan atención aún pueden verlos danzando tímidamente entre 
los matorrales del cerro. Para muchos son simplemente luciérna-
gas; pero para los que creen, son los últimos susurros de un tiempo 
donde la bondad del ser humano alimentaba la magia.
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Pequeños susurros del cerro Montecristi 
Montecristi, testigo del tiempo, 
guardó en su pecho un secreto de luz, 
cuando el mundo era noble y sereno, 
y el alma no temía su cruz. 
Bailaban las hadas del cerro 
sobre lagunas de luna y cristal, 
los faunos cantaban sus sueños 
en un bosque de magia ancestral. 
Y allí, entre raíces y helechos, 
vivían los sabios Luxius de sol, 
diminutos portadores del cielo, 
que alumbraban la senda del dolor. 
Cada tres segundos brillaban, 
con un ritmo sagrado y fiel, 
y guiaban a espíritus errantes 
por senderos de sombra y de miel. 
Quien lograra tomar uno en manos, 
purificaba su mente y su ser, 
pero eran escurridizos y sabios, 
como el bien que no suele volver. 
No bastaba correr tras su brillo, 
ni la fuerza podía bastar; 
solo el alma sincera y serena 
su luz conseguía abrazar. 
Hoy el tiempo ha cubierto sus huellas, 
las ciudades nublaron su voz, 
y la luz artificial ha vencido 
a la llama que viene de Dios. 
Pero aún en las noches calladas, 
cuando el viento detiene su andar, 
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hay quien dice que bailan sus cuerpos 
entre el musgo y la sombra al azar. 
Son luciérnagas, dicen algunos, 
más otros, con ojos de fe, 
ven en ellas los últimos sueños 
de un mundo que fue lo que fue.
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El Jinete con cadenas

Carlos Armando Mendoza Rodríguez

En Rocafuerte, donde la tierra se endurece bajo el sol y las monta-
ñas guardan secretos antiguos, se encuentra la comunidad de Tie-
rra Dura, un lugar de manos fuertes y corazones resistentes. Aquí, la 
tierra habla en silencio y quienes la cultivan escuchan con respeto; 
el maíz y el maní brotan como bendiciones de un pacto ancestral 
entre el hombre y la naturaleza.

Pero no todas las fuerzas que habitan estos cerros son amigas 
del hombre. En lo alto de las montañas se mantiene viva una histo-
ria que ha hecho temblar a varias generaciones. No es una simple 
leyenda: es un hecho que todos conocen… y temen.

Cada Semana Santa, cuando cae la noche más oscura del año, 
se escucha un estruendo que rompe el silencio: es el galope de un 
ser aterrador, el Jinete de las cadenas. Va montado sobre un corcel 
gigantesco, tan oscuro que parece tragarse la luz. El animal no relin-
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cha: retumba con cada pisada, como si la tierra protestara bajo su 
peso. A su lado arrastra una cadena enorme, oxidada y pesada, cuyo 
sonido no es metálico, sino un lamento vivo, como si cada eslabón 
contuviera un alma perdida.

Dicen que, hace mucho tiempo, un comunero ofreció a una de 
sus hijas en matrimonio al jinete, en un pacto sellado con cadenas 
invisibles y promesas rotas. Pero antes de que llegara la fecha en 
que la sombra debía reclamarla, los padres, temerosos y astutos, 
casaron a sus hijas con otros hombres y las llevaron lejos, fuera del 
alcance de aquel espectro.

Desde entonces, el jinete ya no busca a las hijas que le fueron 
negadas. En su lugar, cabalga por los senderos arrastrando cade-
nas que suenan como el lamento de las montañas mismas; busca 
al hombre que intentó burlar su pacto, dispuesto a llevárselo para 
saldar la deuda eterna.

Por eso, en Tierra Dura y las comunidades aledañas, los mayores 
advierten a niños y viajeros: al llegar la Semana Santa, no deben 
salir de noche ni hacer ruido. Cuando el eco metálico retumba entre 
los cerros, todos saben que el personaje oscuro se aproxima; en-
tonces, cierran sus puertas, apagan las luces y guardan un silencio 
sepulcral.

En estas tierras viejas, donde la vida y la leyenda se entrelazan, 
cada historia es más que un cuento: es un susurro del pasado que 
nos recuerda la importancia de respetar el equilibrio entre lo visi-
ble y lo oculto.
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El Jinete con cadenas
Allá en Tierra Dura suena
cada año un gran trotar,
que no es toro ni caballo:
es el miedo al caminar.
Dicen que, en la noche oscura,
cuando la luna se esconde,
baja un jinete sin alma
y el monte entero responde.
Va montado en bestia negra
como noche sin lucero,
y las cadenas que arrastra
tienen grito de entierro.
No relincha el animal,
ni el jinete da señales,
solo pasa como viento
con cadenas infernales.
Cada eslabón es lamento,
cada vuelta, un juramento;
y si lo escuchas de cerca,
mejor reza sin aliento.
A los puros no se muestra,
ni a quien siembra con el canto,
pero al falso que jurara,
lo persigue sin descanso.
Hubo un hombre en esa tierra
que, por oro, o por temores,
le ofreció su hija al diablo
disfrazado de señor.
Antes que el pacto fuera,
y la sombra la reclamara,



32

Cartografía de lo invisible

casó a sus hijas de prisa
y huyó con el alma clara.
Desde entonces cada año,
en la Semana bendita,
el jinete baja airado
a buscar cuenta maldita.
No busca a la muchachita,
ni a los que oyeron la historia;
va por aquel que juró
y traicionó su memoria.
Por eso, cuando en el cerro
se escuche un retumbo feo,
no silbes, ni abras ventanas,
ni asomes ni medio dedo.
Cierra puertas, baja el tono,
que hasta el gallo se persigna,
porque el jinete no avisa
cuando el alma se le arrima.
En Tierra Dura lo saben,
del mayor hasta el chiquito:
el que juega con promesas
duerme con el infinito.
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Pacto con el diablo

Ligia Elena Mera Varela

En tiempos antiguos, en Calceta —tierra de sol y tradición—, se en-
contraba el recinto Matapalo, un lugar donde la naturaleza se des-
pliega en todo su esplendor. Es un sitio de ensueños y paz, rodeado 
de montañas y esteros, donde el susurro del campo entre las cañas 
forma un templo verde. Allí, la paja mocora se teje con arte y amor, 
y los artesanos crean sombreros de incalculable valor; Matapalo es, 
verdaderamente, un tesoro escondido.

En este lugar vivía una humilde pareja: don Serafín y la señora 
Francisca. Se dice que el hombre, tentado por la ambición, había 
hecho un pacto con el diablo, ofreciéndole a su primer hijo a cam-
bio de riquezas. Cuando la señora Francisca quedó embarazada, el 
pacto comenzó a surtir efecto: el diablo proveía a don Serafín de 
abundante dinero y comida durante todo el proceso.

Comentan que don Serafín llegaba a casa cargado de carnes fres-
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cas y, curiosamente, no de animales de monte, sino de cerdo y res. 
Su esposa, consumida por la angustia, decía: “No me he casado con 
un hombre, sino con el mismo demonio”.

Cuando llegó el momento del parto, nació una niña. Aquella no-
che, al enterarse del nacimiento, el diablo castigó brutalmente a 
don Serafín. La partera escuchaba los gritos provenientes de una 
bodega oscura, donde el hombre se encontraba con el capataz del 
infierno. Tras la golpiza, Serafín apareció en la casa moribundo y 
cubierto de hematomas. Sin embargo, el pacto no se rompió; aun-
que él estaba arrepentido e intentaba evadir los encuentros noctur-
nos, la promesa seguía en pie.

Cierto día, buscando distracción, don Serafín salió a jugar cartas 
con sus amigos en una tienda del recinto. A medianoche, al intentar 
regresar, se topó con una sorpresa aterradora: justo en el camino, 
tras una espesa y oscura mata de caña, el diablo lo estaba esperan-
do. Esta vez se lo llevó lejos, perdiéndolo por los montes y dejándo-
lo sin comunicación con su familia.

Doña Francisca sufría en silencio, presintiendo el origen de 
aquel horror. Mientras tanto, el demonio exigió retomar el pacto, 
reclamando ahora al siguiente hijo, siempre que fuera varón. Don 
Serafín, agotado por la persecución, aceptó. Poco después, doña 
Francisca dio a luz a un niño, a quien llamaron Sigifredo.

La economía de la familia prosperó rápidamente: don Serafín 
traía dinero en sacos y los corrales estaban siempre llenos de ga-
nado; las vacas parían dos terneros a la vez. En la bodega de los en-
cuentros nocturnos, se empezaron a escuchar música y algarabías 
inexplicables.

Conforme el niño crecía, su padre lo llevaba a todas partes, espe-
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cialmente cuando realizaba faenas en el campo. Tal era el extravío 
de don Serafín que, en un acto de sumisión total, se atrevió a marcar 
el cuerpo de su hijo con una herradura, como símbolo de pertenen-
cia al demonio.

El pequeño Sigifredo le contaba a su madre que, en la finca, 
siempre los acompañaba un jinete de sombrero que ella jamás ha-
bía visto. Doña Francisca, aterrada por la situación, rezaba con fer-
vor cada noche; sin embargo, algo extraño ocurría: en respuesta a 
sus oraciones, la casa se llenaba de ruidos escalofriantes

Don Serafín murió y, con el tiempo, Sigifredo creció bajo la som-
bra del pacto; el diablo lo colmó de bienes, haciéndolo un hombre 
rico y poderoso. Se dice que ambos fueron reclamados en cuerpo y 
alma por el demonio al fallecer.

Años después, en la ciudad de Portoviejo, dos hombres tomaron 
un taxi y solicitaron al conductor una carrera hasta el recinto Ma-
tapalo. Durante el trayecto, mientras charlaban, el taxista les pre-
guntó sus nombres; ellos respondieron con naturalidad: Serafín y 
Sigifredo. Algo extraño ocurría en el camino: el vehículo se sentía 
inusualmente pesado y no lograban avanzar con rapidez.

Al llegar finalmente a la finca, ya era demasiado tarde para que 
el taxista emprendiera el regreso. Don Serafín, con extraña hospita-
lidad, le ofreció quedarse a dormir en la casa para volver a la ciudad 
al día siguiente. Fue así como el conductor aceptó y se instaló en 
uno de los cuartos de aquella misteriosa casa.

Al amanecer, el taxista despertó y comenzó a llamar a don Se-
rafín y a don Sigifredo. En la casa aún vivía la hija de Serafín y her-
mana de Sigifredo, quien, al escucharlo, gritó conmovida: “¿Por qué 
llama a mi padre y a mi hermano? ¡Ellos han muerto hace tiempo!”.
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El hombre, desconcertado, respondió: “Señora, yo mismo los 
traje anoche en mi taxi”. En ese instante, el taxista divisó una foto-
grafía familiar en la pared; al identificar en ella a sus pasajeros, se le 
heló la sangre y le confesó a la mujer que eran ellos quienes habían 
viajado con él.

Con un gesto sombrío, la hija pagó el flete del viaje. El taxista, sin 
mediar palabra, salió de aquel lugar como alma que lleva el diablo. 
Los lugareños cuentan que en esa finca ahora solo se escuchan rui-
dos escalofriantes y que, en las tumbas de Serafín y Sigifredo, nunca 
hubo restos humanos… solo piedras frías que el demonio dejó en 
su lugar.

El pacto en Matapalo
En matapalo se cuenta
que un alma quiso el dinero,
pero al diablo le dio todo,
hasta el hijo heredero.
Serafín, hombre sencillo,
se cansó de andar pelao,
y vendió a su primogénito
por un cerdo bien cebao.
“Te doy mi primer crío”,
le dijo sin pena al fuego,
pero nació una hembra
y ahí se armó el talego.
El diablo llegó furioso,
lo encerró tras una reja,
Serafín gritó en la ceja,
medio pálido y tembloroso.
Luego vino otro embarazo,
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¡y ahora sí nació varón!
El demonio sonrió largo
y firmaron con carbón.
Al niño le puso marca
como si fuera ganado,
una herradura candente
que brillaba hasta en lo helado.
Sigifredo fue criado
con riqueza y con ganado,
pero el alma ya era ajena,
su destino estaba sellado.
Doña Francisca rezaba
con vela, cruz y escapulario,
pero en casa se escuchaban
pasos y llanto a diario.
Un día en Portoviejo,
un taxista medio chueco
recogió a dos fantasmas
que olían a monte seco.
“Vamos pa’ Matapalo”,
le dijeron bien contentos,
pero al llegar, ¡qué susto!,
eran difuntos hambrientos.
La hija los reconoció
y casi se va de espalda:
“¡Esos ya están sepultados
y ni el cuerpo tienen en calma!”.
Las tumbas están vacías,
y las piedras bien puestas,
dicen que las almas hacen 

fiestas en noches frías.
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El ceibo de medianoche 

María Fernanda Mero Mero

En los rincones más antiguos de la memoria colectiva de Monte-
cristi, entre sus cerros y árboles centenarios, aún viven historias 
que desafían al olvido; relatos que son contados al calor de un café, 
cuando los mayores bajan la voz y los más jóvenes escuchan con 
atención. En estas tierras, el viento todavía arrastra ecos del pasado 
y hay leyendas que no se apagan con el tiempo.

Una de ellas nació en los años 70, en La Sequita, una comunidad 
rural rodeada de caminos de polvo, ceibos imponentes y matorrales 
secos. Allí, donde el viento sopla con un susurro antiguo que parece 
ocultar secretos y la modernidad apenas roza los bordes, lo real y lo 
sobrenatural se entrelazan, y la gente aún mantiene la fe en aquello 
que no puede ver

En esta comunidad aún resuena, entre los más viejos, la historia 
de Cayito, un hombre que dejó su huella grabada en el recuerdo de 
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quienes lo conocieron. Era célebre por su espíritu fiestero, alegre 
y valiente. En su juventud, no había celebración en el pueblo o co-
munidades cercanas que se le escapara: bailes, partidos de fútbol, 
fiestas patronales… todo era motivo para brindar y pasarla bien. Le 
gustaba el alcohol, es cierto, pero era un hombre responsable que 
jamás descuidaba sus obligaciones.

Una tarde de domingo, tras jugar un partido con su equipo —
pues también era un apasionado del fútbol—, decidió refrescarse 
con unos tragos en una cantina de La Sequita junto a sus amigos. 
Aunque vivía en el centro de Montecristi y la distancia era consi-
derable, no le dio importancia. Entre risas, música y copas, la no-
che les cayó encima como una sombra espesa. En aquellos años, 
transportarse era una hazaña: no había taxis y mucho menos apli-
caciones digitales; así que Cayito, consciente de que al día siguiente 
debía madrugar para trabajar, emprendió el regreso a pie

Al adentrarse en la parte baja de Montecristi —en lo que hoy es 
la parroquia Aníbal San Andrés, donde se alza el Estadio Metropo-
litano—, Cayito se encontró caminando por una zona que, en aquel 
entonces, estaba completamente despoblada. Lotes vacíos se exten-
dían a ambos lados del camino, interrumpidos apenas por la silueta 
oscura de árboles gigantes.

Entre ellos destacaba uno: un  ceibo enorme y frondoso  cuya 
sombra se proyectaba como un manto sobre la tierra seca. Los lu-
gareños lo conocían como el “Ceibo del Diablo”, pues contaban que, 
pasada la medianoche, esta entidad se sentaba bajo sus ramas a es-
perar a los incautos que osaban cruzar solos por allí.

Cayito, sin advertir que el tiempo corría en su contra, pasó junto 
al árbol justo cuando el reloj marcaba las doce. Fue en ese instante 
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cuando empezó a sentir sus piernas pesadas como el plomo; cami-
naba y caminaba, pero sentía que no avanzaba. A pesar del licor, 
escuchó con claridad el galope de un caballo que se aproximaba por 
detrás. Pensó que sería algún vecino que podría darle un aventón, 
pero por más que volteaba, no veía nada. El galope persistía, cada 
vez más fuerte, más cerca y más real… pero en el camino no apare-
cía ni un alma.

En ese instante, un frío sobrenatural le recorrió el cuerpo, en-
tumeciéndole los huesos hasta dejarlo inmóvil. Cayito solo pudo 
hacer lo que su fe le dictaba: se santiguó y comenzó a rezar con voz 
entrecortada y el alma temblando. Fue entonces cuando el galope 
se desvaneció. El aire recuperó su temperatura y él, con el corazón 
galopando en el pecho, recobró el movimiento; la borrachera se le 
esfumó como por arte de magia. Llegó a casa de sus padres pálido 
y tembloroso, sin comprender del todo lo que había vivido, pero 
agradecido de estar a salvo.

Aquel ceibo ya no existe. La urbanización arrasó con él, y hoy su 
lugar lo ocupan calles asfaltadas y casas modernas. Sin embargo, 
hay quienes aseguran que, en ciertas noches de silencio, al cruzar 
por ese mismo punto, el ambiente se torna pesado y el aire silba 
de forma casi imperceptible. Nadie lo ve, nadie lo toca, pero todos 
lo sienten: el frío les hiela la sangre y les eriza la piel. Dicen que el 
ceibo se fue, pero lo que habitaba en él… sigue allí. Esperando bajo 
la sombra de algún otro árbol.

Y no olvides que, en Montecristi, lo que ya no se ve, a veces aún 
se siente.
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El ceibo de medianoche 
Mi Montecristi amado, 
dotado de leyendas, 
paisajes encantados 
y secretos en sus sendas. 
Grita erguido el majestuoso cerro, 
abren su boca los matorrales y los ceibos, 
susurrando la historia de don Cayito, 
su misteriosa vivencia en la Sequita, su pueblito. 
El alma fiestera, alegre y soñadora, 
cual estrella fugaz que deja huella, 
caminaba retozando a cierta hora, 
al son de la música y con una botella. 
La noche estaba vestida de azabache, 
el camino de sombras, largo y frío 
se escondía la luna detrás de los ceibos gigantes, 
la soledad, su eterna compañía y abrigo. 
Y acechaba siempre a la media noche, 
el gigante ceibo silencioso y sutil, 
sentado en sus ramas que susurran secretos 
esperando a los incautos que pasaban por allí. 
¿El ceibo del diablo? ¿Quién lo conociera? 
Hacía de las suyas sin que nadie lo supiera, 
tocaron las 12 y Cayito tembló, 
el misterio del viejo ceibo lo paralizó. 
¿Acaso el lugar incierto, 
lo haría escuchar un eco en el silencio? 
¿O acaso sería el licor, 
que no le jugaba a su favor? 
¡No! Todo era real, era una noche anormal, 
el misterio del viejo ceibo lo estaba atormentando, 
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el galope de los caballos lo estaba atemorizando, 
ya sus piernas no avanzaban estaban paralizadas. 
Solito se consolaba, en esta noche sombría, 
imaginando a un jinete, que un aventón le daría, 
pero el jinete nunca llegó, y de pronto un frío lo abrazó, 
sus huesos entumecidos e inmóviles se quedaron. 
Cayito congelado, como un tempano de hielo, 
escuchó a su corazón, lo invitó a mirar al cielo. 
Brotó de sí una esperanza, con fe oró al creador, 
se desvanecieron los ruidos, el miedo se esfumó. 
Al fin llegó a su casa, recordando lo vivido, 
sin comprender siquiera, pero muy agradecido. 
Y el gigante se esfumó, como se esfumó su miedo, 
el pueblo lo arrasó, solo vive en el recuerdo. 
Pero… ¡cuenta la leyenda! 
del pueblito la Sequita, 
que nadie ve al ceibo, 
pero se siente de cerquita…
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La loma amarilla

José Luis Mieles Moreira

La comunidad de Dos Bocas, en el corazón del cantón Olmedo, no 
solo respira historia entre sus sembríos y caminos de tierra, sino 
que susurra leyendas que se niegan a morir. Entre sus verdes paisa-
jes se alza una loma alta y apartada, a unos 500 metros del caserío 
principal. No es una elevación cualquiera: guarda un silencio anti-
guo, un misterio que pesa como bruma en el alma del pueblo.

Los abuelos dicen que la loma habla; que, de noche, su suelo 
tiembla levemente con pasos invisibles y que los árboles se inclinan 
para observar a quien osa cruzarla. Allí, la neblina se arremolina 
como si escondiera un secreto, y hasta el viento parece caminar de 
puntillas

Se cuenta que allí aparecen criaturas imposibles: burros sin ca-
beza que relinchan con voz humana, gallinas negras seguidas de 
polluelos con ojos brillantes que no dejan rastro al pasar, y ataú-
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des que flotan como sombras, iluminados por velas que ni la lluvia 
logra apagar. Los perros del pueblo ladran hacia la loma sin razón 
aparente, mientras las madres aún aconsejan a sus hijos: “No mires 
atrás si pasas por ahí...”.

Pero Dos Bocas no olvida. Detrás de esas apariciones hay una 
historia que vive en la memoria colectiva, contada una y otra vez en 
los portales, durante las mingas y en los velorios. Dicen que, años 
atrás, en esa misma loma vivía una familia sencilla conocida como 
los Pichicuchi. El monte los abrazaba y su casa de caña parecía con-
versar con la tierra.

Un invierno implacable trajo consigo lluvias torrenciales y ham-
bre. Cierto día, un racimo de plátano desapareció del terreno de un 
vecino y las sospechas apuntaron de inmediato hacia la humilde 
vivienda de los Pichicuchi. Cuando el dueño del sembrío enfrentó a 
la mujer de la casa, ella negó la acusación con tal fuerza que lanzó 
un juramento fatídico:

—¡Que me parta un rayo si yo robé ese plátano!
La montaña escuchó y el cielo, ofendido, nubló su rostro. Días 

después, en medio de una tormenta espesa, un rayo cayó con furia 
sobre la choza. La mujer murió al instante. Su hijo, único sobrevi-
viente del desastre, quedó con la mente perdida entre relámpagos; 
desde entonces, vaga sin rumbo por el monte, murmurando pala-
bras que nadie logra comprender

Desde entonces, la loma ya no duerme tranquila y la comunidad 
entera lo sabe. La tierra se volvió doliente, el viento se transformó 
en mensajero y las noches en el escenario de lo inexplicable. Quie-
nes cruzan por allí lo hacen en silencio, sintiendo cómo la loma los 
observa, expectante; porque aquel sitio no es solo un lugar, es una 
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herida abierta en la memoria del pueblo.
Así, en Dos Bocas, las generaciones se han transmitido el relato 

como una antorcha encendida, con una mezcla de respeto, temor y 
sabiduría. Porque cuando un paraje ha sido testigo de tanto dolor, la 
naturaleza misma se encarga de que nunca caiga en el olvido
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Un pueblo multicolor pintado por Dios

Yessenia Elizabeth Mieles Ponce

Hace mucho tiempo, cuando el territorio aún no tenía nombre ni 
existían las fronteras, se erguía una gran montaña desconocida que 
ningún ser humano se había atrevido a explorar. Era un paraje ári-
do que, a pesar de hallarse en la costa ecuatoriana, permanecía ol-
vidado por la lluvia; no se escuchaba en él ni el canto de los pájaros. 
Únicamente el viento silbaba entre las piedras y la tierra agrieta-
da susurraba su sed al cielo. Nadie osaba habitar aquel rincón del 
mundo.

Una noche, cuando la luna se alzó redonda y luminosa, descen-
dió desde el firmamento una luz incandescente. Al infiltrarse en las 
grietas, esta claridad alumbró la majestuosidad de la gran montaña 
y se abrió paso hacia sus entrañas hasta partirla en diferentes co-
linas
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Aquella luz que al principio fue dorada se transformó en deste-
llos con los colores del arcoíris, que danzaban entre las colinas con 
la alegría de las mariposas al salir de su capullo. Cada vez que una 
de ellas se posaba en el valle —rodeado por colinas que se alzaban 
como picos de coronas reales—, el lugar se volvía mágico.

Aparecieron entonces cristalinas cascadas, de cuyas puertas 
brotaban hermosos ríos poblados por peces multicolores. Surgió 
una vegetación exuberante, con árboles majestuosos en cuyas ra-
mas saltaban los alegres monos, bailaban las ardillas y trabajaban 
los pájaros carpinteros; arbustos que albergaban las flores más 
hermosas que el ojo humano pudiera imaginar. En medio de esta 
naturaleza preciosa, empezaron a habitar aves, anfibios y mamífe-
ros, como si Dios, con el pincel de su omnipotencia, hubiera derra-
mado Sus colores para pintar tan mágicos paisajes

Sin embargo, para quienes jamás habían transitado por los alre-
dedores, este lugar permanecía oculto en el misterio.

Un día, un grupo de hombres valientes decidió apartarse de la 
vía principal y, a lomo de caballo, sortearon su destino durante días 
y noches hasta descubrir este edén. Al salir, compartieron la noti-
cia de su hallazgo y decidieron habitarlo poco a poco, convirtiendo 
aquella tierra en su sustento; pues descubrieron que era tan gene-
rosa para la agricultura como idónea para la ganadería.

En las afueras del asentamiento, alguien construyó una casona 
para acoger a los viajeros que, movidos por la curiosidad, llegaban 
a conocer este paraje. Como la vivienda permanecía siempre cerra-
da por temor a las víboras de la zona, la gente comenzó a llamar-
la “Convento”.

Desde entonces, Convento —parroquia del cantón Chone— se 
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ha erigido como una de las principales fuentes agrícolas y ganade-
ras de Manabí. Es un lugar que siempre florece, con ríos que cantan, 
cascadas que bailan y árboles que susurran leyendas a quienes la 
visitan, se detienen a escuchar y se dejan encantar
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La curiosidad

Yessenia Elizabeth Mieles Ponce

Cuenta doña Laura Villavicencio —dama reconocida en Portoviejo 
por su activa participación en la Iglesia católica— que, cuando tenía 
apenas doce años, vivía en una casa grande con paredes de caña 
guadúa y techo de cadi, rodeada de la exuberante vegetación típica 
de la capital manabita.

Sus padres tenían por costumbre llevarla a misa todos los do-
mingos y compartir con ella los eventos más importantes de la igle-
sia, como el viacrucis del Viernes Santo

Aquel año, tras el viacrucis vespertino, sus padres se recogieron 
en la casa. Como era costumbre anual, por respeto al Cristo cruci-
ficado, cerraron puertas y ventanas, advirtiéndole que bajo ningún 
motivo se atreviera a abrirlas; pues, con Dios muerto, el demonio 
andaba suelto.

En la inquietud de su niñez, ella comenzó a escuchar el rasgueo 
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de unas guitarras cuyas melodías la invitaban a danzar. Al verla, su 
madre la reprendió severamente y le advirtió que, debido a su pe-
cado, debía apagar de inmediato la lámpara de aceite y ponerse a 
rezar el rosario a la Virgen.

Sin embargo, aquella música despertaba cada vez más su curio-
sidad. Abandonando su lecho, decidió arrodillarse y mirar a través 
de una hendija entre las cañas hacia el patio de la casa; deseaba con 
todas sus fuerzas descubrir quiénes entonaban aquellas melodías 
tan hermosas.

Cuál sería su sorpresa al observar, bajo el árbol de grosellas, a 
una criatura imponente vestida de negro. En su cabeza portaba 
un gran sombrero por el que asomaban dos cuernos prominentes; 
aquel ser bailaba de una manera singular, dando brincos y sujetan-
do una enorme cola que brotaba de su parte trasera.

Aterrorizada, se levantó de un salto, encendió nuevamente la 
lámpara de aceite y se postró ante el altar de su habitación. Rezaba 
en voz alta, aunque con el aliento tembloroso, implorando el per-
dón de Dios por haber desobedecido a sus padres y por dejarse 
arrastrar por la curiosidad.

Aquella noche se volvió interminable. La música se fue desvane-
ciendo poco a poco en la distancia, pero el sueño no acudió a su lla-
mado. Trataba de convencerse de que todo había sido una pesadilla 
mientras aguardaba con ansias la luz de la aurora; solo deseaba co-
rrer a abrazar a sus padres y confirmar que aquel encuentro con lo 
oscuro no había sido más que un mal sueño

La verdadera sorpresa llegó al instante siguiente, cuando su ma-
dre le preguntó qué le había sucedido en el rostro. Al mirarse al es-
pejo, descubrió con horror un moretón que rodeaba su ojo derecho; 
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precisamente aquel ojo que se había atrevido a mirar a través de la 
hendija donde no debía.

Desde aquel año, nunca más se dejó llevar por la curiosidad. 
Ahora, doña Laura evita que sus descendientes salgan de casa un 
Viernes Santo, recordándoles siempre la misma advertencia: “Con 
Cristo muerto, el diablo anda suelto”.

El pincelazo de Dios
Al principio una montaña
gris y ausente de vida era
ningún ser latía en ella
el frío viento silbaba
y, a todos espantaba.
Una gran noche brillante
con una luz de diamante
por la luna destelló
un fulgor envió Dios
y nació vida al instante.
El lugar lindo quedó
frescos ríos y cascadas
fauna con flora danzaban
alguien pronto descubrió
y agricultura empezó.
También la ganadería
en este pueblo nacía
por algo muy peculiar
Convento se fue a llamar
¡Tierra bella manabita!
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El diablo y la curiosidad
En los tiempos de antaño
era el Cristo respetado
como su muerte en la cruz
se guardaba el Viernes Santo.
Por las calles nadie andaba
la música se escondía
ni las ventanas se abrían
el rosario se escuchaba.
Una niña muy curiosa
quiso desobedecer
y por una hendija aguaitar
un ritmo que la hacía inquietar.
Al mirar hacia el patio
ahí debajo del grosello
estaba bailando el diablo
con la cola y sus cuernos.
Gran fue el susto que se dio
que enseguida se arrodilló
hasta el amanecer rezó
y a sus padres abrazó.
Al mirarse en el espejo
alrededor de su ojo miró
un grandioso moretón
¡nunca más seré curiosa!
fue lo que ella juró.
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Los niños desobedientes

Flor del Rocío Pachay García

Hace muchos años, en la comunidad de  San Felipe, parroquia La 
Unión del cantón Santa Ana —sitios tradicionalmente montuvios 
de relieve ondulado, cerros bajos y valles bañados por ríos encanta-
dores—, vivía doña Margarita con sus dos hijos: Rosa y Ángel.

Una mañana, la señora debió ausentarse para resolver un asunto 
urgente. Antes de partir, les advirtió a los niños que no los llevaría 
con ella, pero que regresaría pronto. Les encargó realizar los oficios 
de la casa y, sobre todo, que cerraran bien la puerta. Sin embargo, 
Rosa y Ángel no obedecieron; en cuanto su madre se marchó, se pu-
sieron a jugar y, movidos por el hambre o la travesura, sacaron unos 
huevos de la despensa y los pusieron a hervir en una olla sobre el 
fogón del horno de leña

De repente, escucharon un silbido idéntico al de su madre. Al 
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asomarse por la rendija de la casa de caña, vieron con asombro a 
una mujer exactamente igual a doña Margarita, vestida incluso con 
la misma ropa. Los niños, desconcertados, pensaron que había re-
gresado mucho antes de lo previsto.

De pronto, un golpe seco retumbó en la madera:
—¡Abran la puerta, hijos míos! Acaba de llegar su mamá.
Aunque la figura era idéntica, los niños se sintieron confundidos 

y temerosos. Aquella mujer hablaba con una voz demasiado sua-
ve mientras repetía sus nombres: “Rosa, Ángel... abran la puerta”. 
Presos del pánico, decidieron no abrir, pues en lo profundo de su 
corazón estaban seguros de que aquella que llamaba no era su ver-
dadera madre.

En realidad, era una bruja que pretendía llevárselos. Al ver que 
no abrían, bajó las escaleras y comenzó a llamarlos desde debajo de 
la casa, espiando a través de las rendijas del piso de madera. Inten-
tando llamar su atención para que bajaran, la bruja se transformó 
primero en una gallina negra seguida de sus polluelos, y luego en 
un enorme perro negro; pero los niños, paralizados por el miedo, 
no cedieron.

Al darse cuenta de que sus trucos fallaban, la bruja divisó un 
pequeño agujero en el piso de la cocina e intentó filtrarse por allí, 
volviendo su cuerpo gelatinoso. En un acto de valentía, los niños 
corrieron por la olla de agua hirviendo que tenían en el fogón para 
lanzársela. Justo en ese instante, apareció doña Margarita y la enti-
dad se desvaneció de inmediato. Rosa y Ángel corrieron a refugiar-
se en los brazos de su madre, contándole entre lágrimas el horror 
que habían vivido.

Cuentan los moradores de San Felipe que aquella bruja aún ace-
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cha en la parroquia La Unión, tomando diversas formas para asus-
tar a los niños desobedientes

Los niños desobedientes
En la comunidad de San Felipe
parroquia La Unión.
cuenta la leyenda
de una familia con temor.
La mamá Margarita 
con problema alguno 
salió de su casa 
dejando solo a sus niños.
De repente pasaron 
muchas cosas raras
los niños miedosos y temerosos 
no decían nada.
Al pesar del susto que sentían
los niños no hicieron caso
porque la bruja malvada
los vigilaba a cada rato.
Se convertía en lo que deseaba
perro negro, gallina negra
solo por hacerles daño
pero los niños sabían, que todo era un engaño.
Hicieron todo lo posible
para no asustarse más
querían tirarle agua caliente
pero en ese momento llegó mamá.
Los niños corrieron
abrazaron mucho a mamá
prometiéndole en ese momento 



56

Cartografía de lo invisible

que nunca se portarían mal.
Cuentan los moradores
de la comunidad
que la bruja malvada
no ha desaparecido jamás.
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Los frutos encantados del cerro de Montecristi

Virginia Monserrate Párraga Camatón

En el seno de la milenaria cordillera manabita, donde el sol declina 
su fulgor con melancólica majestuosidad, se alzan las lomas del Ce-
rro de Montecristi. Este coloso de la naturaleza se presenta ver-
decido en los días soleados, pero en las jornadas frías y sombrías 
desaparece tras una espesa niebla que lo oculta de la vista de los 
transeúntes.

Allí, en esta majestuosa prominencia, florece una leyenda tan 
antigua como las raíces mismas de la tierra: la historia sagrada de 
los frutos encantados. Estas joyas naturales emergen entre la espe-
sura con aromas de eternidad y destellos de prodigio.

Relatan los abuelos sabios que, en tiempos remotos —cuando 
los espíritus de la selva aún danzaban al compás del viento y el si-
lencio era respetado como una divinidad de la fertilidad—, descen-
dió desde las nubes una presencia para habitar aquel monte vene-
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rable. Su nombre era Ñusta Pacha, y traía consigo un relicario de 
semillas mágicas, donadas por los dioses tutelares del firmamento.

Estas semillas, al tocar el suelo sacrosanto del cerro, se transmu-
taron en frutos luminosos, capaces de sanar enfermedades, otorgar 
lucidez espiritual y devolver la alegría al alma extraviada. Sus for-
mas eran caprichosas, sus colores irreales y su sabor… una sinfonía 
de lo divino.

Pero la diosa advirtió al pueblo:
—Quien tome estos frutos con avaricia, quien los arranque sin 

gratitud ni respeto, será condenado a vagar sin sombra bajo el yugo 
de su propia ambición.

Así, los frutos permanecieron como un símbolo sagrado, alimen-
tando solo a los humildes y a los corazones puros. Sin embargo, 
como es propio del destino humano, la codicia no tardó en trepar 
por los senderos del cerro. Un forastero, deslumbrado por las his-
torias de riquezas, profanó el santuario con manos impías; pero al 
morder el fruto, su boca se tornó de piedra y su alma se desintegró 
en el polvo del olvido.

Desde aquel día, los frutos solo se dejan ver a quienes caminan 
con el alma limpia y el corazón en calma. Aparecen entre la niebla, 
al alba o al crepúsculo, como un susurro vegetal del mundo invisi-
ble. Aún hoy, los ancianos del lugar, con mirada reverente, señalan 
al monte y murmuran: “Allí donde florece el misterio, maduran los 
frutos del espíritu”.

Incluso en estos tiempos, es imposible adentrarse en la espe-
sura y jactarse de haber comido de los frutos nacientes del Cerro 
de Montecristi; porque nadie que los haya probado ha regresado 
jamás para contarlo.
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Los frutos del monte sagrado
En lo alto del cerro que mira al mar,
donde el viento susurra y empieza a cantar,
nació una leyenda de luz y color,
de frutos que brillan con mágico amor.
Una diosa bajó del cielo azul,
trayendo semillas con brillo de tul.
Las sembró en la tierra con todo su amor,
y crecieron frutos de extraño sabor.
“Son frutos sagrados”, la diosa avisó,
“no deben tomarse con rabia o rencor.
Solo los verá quien venga a cuidar,
y tenga en la alma bondad al andar”.
Desde aquel día, en la calma y la flor,
hay frutos que guardan un dulce fulgor.
Y cuentan los sabios del pueblo al pasar,
que el cerro aún guarda su bello altar.
Si subes al monte con paso ligero,
con ojos humildes y un pecho sincero,
quizá tengas suerte y puedas hallar
los frutos del alma que saben amar.
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El camarón de oro

Karen Dayana Pincay García

Dicen los viejos del monte que allá —donde termina el camino de 
tierra y empieza la espesura, entre quebradas cristalinas y árboles 
que susurran con el viento— hay un rincón encantado llamado La 
Azucena. Y más arriba, donde el sol parece dormir entre las monta-
ñas, se encuentra Caña Arriba, un paraje escondido donde el tiem-
po camina descalzo y las estrellas se acercan más a la tierra.

Fue hace más de cuarenta años, cuando apenas se asentaban las 
primeras familias —los Vera y los Rengifo—, cuando los machetes 
se abrieron paso entre la maleza y los ojos descubrieron un espejo 
de agua profundo y silencioso: una laguna secreta, tan pura que pa-
recía llorar luz en cada amanecer.

Cuentan que jamás se seca, ni siquiera en los veranos más incle-
mentes. Su agua, dicen, es especial: fortalece los sembríos, vigoriza 
al ganado y, según los antiguos, despierta los deseos del corazón y 
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de la carne. Los más ancianos juran que hay algo en esa laguna que 
no se deja ver, pero que siempre permanece allí, vigilante.

En aquel tiempo, la laguna pertenecía a cuatro dueños que la ha-
bían heredado de sus antepasados. La comunidad propuso conver-
tirla en un sitio turístico, pero no hubo acuerdo: la tierra era parte 
de la historia familiar y no querían verla profanada por extraños.

Pasaron los años y el uso de la laguna se limitó a lo cotidiano: 
regar la tierra, dar de beber al ganado y, en algunas ocasiones, pes-
car. Fue durante una de esas noches cuando todo cambió. Varios 
lugareños habían ido a faenar y, al lanzar sus redes, divisaron en el 
centro del espejo de agua una luz incandescente: era un camarón de 
oro, enorme y reluciente, como si hubiera sido forjado por el mismo 
sol. Sin embargo, no todos tenían el don de verlo.

Con el tiempo, se descubrió que el camarón solo se mostraba 
ante quienes albergaban malas intenciones: personas que preten-
dían talar los árboles sagrados o que acudían a cometer actos in-
debidos en sus orillas. Tras el avistamiento, esos visitantes solían 
enfermar o sufrir accidentes misteriosos. La leyenda sentenció que 
aquel ser era el espíritu guardián de la laguna, el protector del equi-
librio y la armonía del lugar.

La historia se difundió por toda la región. Muchos llegaron con 
cámaras y deseos de presenciar el prodigio, pero nadie más lo lo-
gró. Solo quienes tenían el corazón perturbado podían percibir el 
brillo del crustáceo, como una advertencia silenciosa de que la na-
turaleza no se deja corromper sin consecuencias.

Hoy, la laguna permanece allí, serena y vigilante. Los ancianos 
aún cuentan que, en las noches de silencio, si alguien se atreve a 
quebrar el respeto por el paraje, podrá ver una luz dorada movién-
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dose bajo el agua… y entonces sabrá que ha sido advertido.

El camarón de oro
Por Caña Arriba, en La Azucena,
hay una laguna vieja,
que, en vez de secarse al sol,
más brillante se refleja.
Dicen que el agua bendice
si la usas con puro anhelo,
pero si vas con mal alma,
te vigilan desde el cielo.
En el centro de esa laguna
se ha visto un brillo encantado:
un camarón de oro puro
como el fuego reflejado.
No lo ve gente decente,
ni el que siembra con cariño;
solo lo mira el perverso
que daña monte o camino.
El que va con trago encima
a pescar con la intención
de burlarse del encanto
se topa con la visión.
Y no es suerte ni leyenda,
es justicia del lugar:
el que ve al camarón
no la cuenta sin llorar.
Dicen que enferma al malvado
y revienta la arrogancia,
porque el agua tiene madre
y la madre tiene instancia.
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Una vez fue don Rengifo,
queriendo hacer carretera,
y al ver la cola dorada
cayó enfermo en la ribera.
Otro quiso hacer turismo,
sin pedirle a los abuelos;
vio el camarón reluciente
y se torció entre desvelos.
Pero el agua sigue mansa,
calladita, sin rencor; 
solo avisa al que no entiende 
que el respeto es su valor.
Por eso, niño, si vas 
con la caña o la redita, 
pedí permiso al paisaje 
y a la luna que te invita.
Porque el camarón dorado 
no es tesoro ni maldición, 
es la forma que la tierra 
te recuerda su razón.
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La lutona: la dama de negro

Julio César Rivadeneira Rodríguez

En el corazón de Manabí, donde la naturaleza susurra secretos an-
tiguos y la luna llena ilumina las noches con un resplandor mágico, 
se encuentra el cantón  Flavio Alfaro. Esta tierra suele envolverse 
en una neblina misteriosa que la cubre de leyendas, mitos y tradi-
ciones. Sus montañas verdes y sus ríos, que fluyen como el viento 
suave ocultándose entre las historias, revelan al caer la noche cómo 
la sombra de “La Lutona” llegó al pueblo aguardando a su próxima 
víctima.

Cuenta la leyenda que, cuando la oscuridad se apoderaba de Fla-
vio Alfaro, las personas se refugiaban en sus casas presas del temor. 
Se dice que La Lutona aparecía en las carreteras empedradas bus-
cando a hombres que se habían excedido con los tragos; su figu-
ra misteriosa, oscura y elegante, con un velo que cubría su rostro, 
inspiraba terror en quienes lograban divisarla. Muchos aseguraban 
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haber visto su sombra proyectada en las paredes o haber escucha-
do sus pasos, suaves como el susurro del viento entre los árboles 
de guayacán.

Los habitantes del cantón aseguran que La Lutona era una cria-
tura maligna que se alimentaba del miedo y la desesperación. Cuan-
do divisaba a un hombre solo y embriagado, lo acechaba, lo encon-
traba y lo conducía a un lugar apartado del cual nunca regresaba. 
Durante décadas, el pueblo vivió bajo este temor; nadie se atrevía a 
salir después del atardecer, cuando la oscuridad se cernía sobre las 
calles como un manto de muerte.

Muchos afirmaban haberla visto en las noches de luna llena, ca-
minando por la carretera con un propósito siniestro. Se decía que, 
tras el velo, se ocultaba una mujer de belleza perturbadora, pero 
con un corazón de piedra. Algunos juraban haber visto su silueta 
oscura en el cementerio del cantón, donde, se reunía con los espíri-
tus de los muertos.

La leyenda fue cobrando cuerpo y espíritu en la sociedad actual. 
Hubo quienes intentaron desmentirla, fracasando inevitablemente 
en el intento. Se cuenta que un hombre joven difundió el rumor de 
haber seguido a La Lutona; aseguraba haberla visto entrar en va-
rias casas y descubrió, según él, que se trataba de un comerciante 
respetado que usaba el disfraz para ocultar sus amoríos y fechorías. 
Sin embargo, al pasar los días, aquel joven desapareció sin dejar 
rastro. El pueblo cree que La Lutona se lo llevó por calumniarla, 
y que su espíritu ahora vaga arrepentido por las calles de  Flavio 
Alfaro.

Con el tiempo, nadie pudo descifrar la verdad. Su leyenda tene-
brosa persiste, habitando en la memoria colectiva y en la narrativa 



66

Cartografía de lo invisible

popular que la revive, conserva y vivifica. Algunos dicen que, si se 
escucha con atención al caer la oscuridad, se pueden oír sus pasos 
sigilosos; y que, si se presta suficiente atención, aún se puede divi-
sar su figura oscura caminando eternamente por las calles

La leyenda de  La Lutona  continúa  acechando  a los moradores 
de Flavio Alfaro, provocando que sus habitantes se refugien en sus 
hogares al caer la noche para evitar ser sorprendidos si se encuen-
tran en estado etílico. Este relato sigue siendo un pilar fundamental 
de la cultura y la tradición que late en el corazón del cantón; una 
sombra que, hasta el día de hoy, se confunde irremediablemente 
con la realidad.

La Lutona de Flavio Alfaro, no la llames si estás tomado
Dicen que, en Flavio Alfaro,
cuando el trago está en la vena,
una mujer de negro sale
y te carga la condena.
No se escucha cuando llega,
ni hace ruido al caminar,
pero si te ve en la esquina
no te deja regresar.
Tiene el cuerpo como sombra
y el cabello como luto,
y si le silbas de fresco,
te maldice en un minuto.
“¡Mamasota!”, dice el hombre
con la lengua resbalosa,
y ella sonríe bonito
como víbora engañosa.
Le da la mano callada,
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él se va sin sospechar
que lo lleva pa’ lo oscuro,
donde es difícil regresar.
Flavio Alfaro tierra sin mapa,
con caminos de revés,
allá los tragos se acaban
pero nunca baja el estrés.
Hay quienes vuelven del monte
con la ropa echando pena,
dicen que vieron fogatas
y que oyeron cantos que queman.
En la sombra se deslizan,
susurros que hieren el alma,
un eco de voces viejas
que no traen ni paz ni calma.
La Lutona no pregunta,
no discute ni perdona,
ella busca al que se juma
y se lo lleva pa’ la loma.
¡No la llames! dice el viejo
fumándose su cigarro,
que, si llega y te señala,
no hay caballo que dé el barro.
En las noches sin faroles,
cuando el viento está espesito,
mejor quédate dormido
y no chupes con el mito.
Porque el trago trae leyendas
y la luna tentación,
y la Lutona te espera
pa’ bailar sin redención.
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Las Hormigas Rieras

Jackie Alexandra Rodríguez Mejía

En Piedra Grande —una comunidad cálida y antigua de la provincia 
de Los Ríos, rodeada de fincas misteriosas y caminos de piedra soli-
tarios donde la gente acostumbra a dormir temprano— se guarda-
ba con profundo respeto la tradición del Día de los Difuntos. Cada 2 
de noviembre, las familias se reunían para honrar a los suyos entre 
oraciones.

Aquella noche, el ambiente era alegre y nostálgico en casa de 
los Páliz, una familia reconocida por mantener viva la memoria de 
sus ancestros. Sin embargo, Albino, el mayor de los hijos, se había 
sentado a beber con unos amigos. Su madre, muy enojada, le re-
prendió advirtiéndole que aquel no era momento para la música ni 
el alcohol.

Como era costumbre, las conversaciones giraban en torno a los 
que ya no estaban. Entre bromas y tragos, Albino mencionó a Joa-
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quín, un hombre misterioso que había muerto años atrás en circuns-
tancias nunca aclaradas; la gente rumoreaba que en vida andaba en 
malos pasos y que, según decían, mantenía pactos con espíritus.

—Ese viejo seguro sigue rondando por ahí, buscando quién le 
invite un trago —exclamó Albino entre risas, alzando su vaso con 
tono desafiante.

Las risas se apagaron bruscamente cuando, de forma repentina, 
la luz de la casa se extinguió. Las velas parpadearon como si alguien 
las soplara con intención y un silencio denso se posó sobre el lugar, 
tan pesado como la neblina que baja del río al anochecer.

Las hijas de Albino y su sobrina, niñas de entre 8 y 11 años, fue-
ron a acostarse entre murmullos de nerviosismo. Pero, al abrir la 
puerta del cuarto, soltaron un grito desgarrador: toda la cama esta-
ba cubierta de hormigas rieras, aquellas que suelen aparecer en los 
cementerios, grandes y coloradas.

La familia corrió a la habitación. Buscaron el nido, levantaron 
colchones y revisaron cada rincón, pero no hallaron ni rastro de por 
dónde pudieron haber entrado. El suelo estaba seco, las ventanas 
cerradas y las hormigas, tan misteriosamente como llegaron, sim-
plemente desaparecieron.

Minutos después, la música de la sala bajó repentinamente has-
ta detenerse. En ese mismo instante, una piedra grande cayó en el 
centro de la habitación, provocando un estruendo seco y retumban-
te, como si descendiera del propio firmamento. Todos, aterrados, 
corrieron a las ventanas para descubrir quién la había lanzado, 
pero no había nadie; afuera, la oscuridad era absoluta.

Mamá Gripina, la anciana sabia de la familia, se persignó y mur-
muró: “Hoy han venido a recordarnos que de los muertos no se ha-
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bla con burla… a los muertos se los respeta”.
Desde entonces, en casa de los Páliz ya no se bebe ni se bromea 

durante el Día de los Difuntos. La piedra permaneció en la sala como 
un adorno, un símbolo eterno de advertencia. Cada año, sin falta, 
las hormigas rieras reaparecen en algún rincón, como si el alma de 
Joaquín aún rondara, exigiendo silencio. Muchos en Piedra Grande 
creen que aquel día el espíritu de Joaquín volvió, no por venganza, 
sino para recordar que la frontera entre ambos mundos, aunque 
invisible, puede abrirse cuando se pierde el respeto.

El misterio de las hormigas en Piedra Grande
En Piedra Grande la noche caía,
día de difuntos, música sonreía,
el vino corría, la charla encendía,
pero un alma antigua, silencio pedía.
Albino reía nombrando al ausente,
Joaquín, de sombra latente,
las velas temblaron, la casa enmudeció,
y un frío de tumba la sala envolvió.
Las niñas al cuarto con sueño marcharon,
más gritos de espanto pronto resonaron:
la cama cubierta de hormigas sombrías,
las rieras de tumbas, mordiendo agonías.
Buscaron la causa, revisan, no hallaron,
ni rastros, ni huellas jamás encontraron.
La música muerta se quiebra en la sala,
y al centro del suelo…una piedra resuena y estalla.
La abuela rezando su voz levantó:
a los muertos se honra, no se burla.
La piedra quedó como eterno testigo,
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de que entre los vivos caminan contigo.
Y cuentan que aún hoy, en noches sagradas,
las rieras regresan, las sombras calladas.
La piedra descansa en silencio mortal,
pues el alma de Carmelo aún ronda el umbral.
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El caballo fantasmal de Montecristi

María Patricia Rosero Pachay

En el cantón Montecristi, famoso por sus sombreros de paja toqui-
lla y el imponente cerro que lo domina, circula una historia oscura 
que ha pasado de boca en boca durante generaciones. Se dice que, 
en épocas antiguas, los vecinos que vivían cerca del camposanto 
comenzaron a escuchar, a medianoche, el galope lejano de un caba-
llo arrastrando cadenas. El sonido, que recorría las calles desiertas 
bajo la luz de la luna, helaba la sangre de cualquiera que lo oyera. A 
su lado, una figura femenina caminaba sollozando, llamando a sus 
hijos perdidos con voz quebrada.

La tradición cuenta que esta aparición cobró fuerza durante la 
pandemia: en aquellos días en que nadie podía salir de noche y la 
enfermedad acechaba a cada hogar. Se decía que la visión ocurría 
con frecuencia cerca de la casa de las religiosas que sirven en la 
iglesia local. Según la creencia popular, aquel caballo y la mujer 
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eran presagios: ella buscaba a los agonizantes para guiarlos hacia 
el otro mundo.

Al igual que en mitos antiguos como el Helhest danés —el ca-
ballo fantasma que anuncia la muerte—, en Montecristi el relincho 
nocturno se convirtió en una sentencia: quien lo escucha sabe, con 
temor, que alguien está por partir.

Se cree que el espectro reaparece cuando alguien del pueblo se 
encuentra gravemente enfermo: primero se escucha el galope enca-
denado y, poco después, el llanto de la mujer que viene a buscarlo. 
Muchos ancianos cuentan haber sido testigos involuntarios; asegu-
raban sentir el paso lento del caballo y, al asomarse, no ver absolu-
tamente nada. Solo el viento y el silencio confirmaban que aquello 
era un llamado…

Esta leyenda no solo enriquece el acervo cultural de Montecristi, 
sino que refleja cómo el miedo colectivo transforma sucesos trau-
máticos, como la reciente pandemia, en relatos míticos que ayudan 
a procesar el dolor. El galope nocturno sirve como un aviso: escu-
charlo significa estar ante un nuevo destino… ¿o quizá sea una in-
vitación para valorar profundamente la vida y los recuerdos que 
dejamos atrás?

El lamento en Montecristi
En Montecristi, tierra querida, 
donde el sombrero fino es vida, 
el cerro guarda en su corazón, 
una leyenda... ¡una maldición!
Cuando la noche tiñe el suelo, 
y el viento sopla con gris desvelo, 
un caballo negro, de paso arrastrado, 
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con cadenas viejas... cruza el poblado.
Va acompañado por una mujer, 
que llora a sus hijos sin poderlos ver. 
Sus lágrimas caen como lluvia espesa, 
¡su alma en pena jamás reza!
En tiempos del COVID, volvió a aparecer, 
frente a la iglesia la vieron correr. 
Las monjas rezaban, nadie salía, 
y ella... llorando, de calle en calle se perdía.
Dicen los sabios y los más viejos, 
que si escuchas cadenas... ¡cierra los espejos! 
Porque donde ella llora con ese dolor, 
una vida se apaga... sin compasión ni amor.
Montecristi, ciudad legendaria, 
cuida sus calles, su historia milenaria. 
Pero al llegar la medianoche sin fin... 
¡que no te sorprenda el lamento del cerro sin fin!
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El brillo de la mata de café

Sandra Idreile Santander Cevallos

Cuenta la leyenda que en un sitio llamado Tablada de Sánchez, allá 
por las montañas de Chone —donde el camino se pierde y en in-
vierno se maja bastante lodo—, en la finca de don Marco Andrade 
sucedían cosas extrañas, como la historia que les voy a contar…

Estaban los peones trabajando monte adentro cuando, de re-
pente, divisaron un brillo inusual entre la siembra de café. Veían 
cómo resplandecía una mata con una intensidad que los dejó a to-
dos asombrados. “¡Oe, ven acá!”, se decían unos a otros, temerosos 
pero invadidos por la curiosidad.

Se acercaron cuidadosamente para observar de cerca y, de pron-
to, las ganas de tocar aquello los dominó. Decidieron escarbar para 
ver de dónde provenía tanto brillo. “¡Apura, que el patrón se acer-
ca!”, advirtió uno, pues ya le habían dado aviso de que algo raro pa-
saba. Los minutos se hacían eternos hasta que apareció don Marco.

—¡Patroncito, mire lo que hemos hallado! Una mata de café con 
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un tallo que da una luz muy fuerte. ¿Qué será? —preguntaron algu-
nos, mientras otros murmuraban que se trataba de un gran teso-
ro—. ¡Bastantísimo brillea esa cosa, patroncito! —comentó uno de 
los jornaleros.

—Ojalá y el patroncito nos reparta esta riqueza —murmuraban 
los peones. Don Marco miraba fijamente la mata de café con aquel 
brillo especial; los pensamientos invadían su mente, pero guarda-
ba silencio. Su asombro era tal que caminaba de un lado a otro sin 
vacilar.

—¡Oe, tú, muchacho! Escarba a ver qué hay ahí en esa mata —
ordenó a un peón, quien respondió rápidamente—: Patroncito, nos 
tiene que repartir igualitito a toditos esta riqueza.

Don Marco era un hombre de carácter firme, ceño fruncido y 
poco hablar. Mientras permanecía pensativo, la tierra comenzó a 
tragarse aquella luz brillosísima con todo y planta. Se escuchó un 
estruendo: ¡Blum, blum, blum! Todos quedaron en silencio, aterra-
dos al ver cómo el tesoro se perdía en las entrañas del monte. Aun 
así, los peones insistieron hasta rescatar la mata de café y llevarla 
a la casa.

—Ponla en el granero —dijo don Marco—. Dejen que brille.
Su luz era tan inmensa que la noche parecía día. “¡Cómo brillea!”, 

decían unos. “Esa luz está fuertísima”, comentaban otros. Pero 
cuando el sueño los venció, se escuchó un galope:  ¡Chilín, chilín, 
chilín! Era el Malo, que llegaba a reclamar lo suyo. Se plantó frente 
al primer escalón de la casa y la escalera se iluminó y se hundió bajo 
un peso sobrenatural.

Miguel, el hijo de don Marco, recuerda hasta hoy cómo su padre 
se abrió paso con su machete filudo y gritó con valentía:
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—¡¿Qué es lo que quieres aquí?! ¡Dímelo! ¿Quieres pelear con-
migo?

En ese instante, el hombre del caballo desapareció en la nada. 
Hasta el día de hoy no ha vuelto, aunque algunos aseguran que to-
davía lo ven cabalgar bajo la luz de la luna llena.

La mata que brillaba como oro 
Mire, vea, mire vea, esto pasó de verdad, 
allá en la Tablada de Sánchez, monte adentro y sin señal. 
Estaba en la finca de don Marco Andrade,  
hombre bravo y callado, 
que mandaba con ojos grandes y con el machete muy afilado  
los jornaleros encontraron una mata que brillaba como pepa de oro 
allí 
enterrado 
todos estaban asombrados porque decían que era un fuego raro, 
era algo extraordinario ver una mata de café brillando tanto. 
Estaban tan asombrados que empezaron a escarbar 
¡entre una y otra pala zas la mata se les va! 
¿Adónde se fue? Se preguntaban uno al otro 
sin encontrar respuesta todos allí se quedaron.
Cuenta la historia que un hombre en un caballo 
llegaba de lejos en las noches a buscar su oro preciado 
un susto aquí y un susto allá, cada noche no dormían 
esperando lo que su mente les decía. 
Hasta que una noche en particular aparece el gran jinete 
cabalgando y reclamando por aquello que se habían encontrado 
todos temerosos se escondieron sin pensar 
solo don Marco valiente y furioso salió a reclamar 
qué haces aquí en este lugar 
si nadie te ha invitado a pasar 
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es mejor que sigas tu camino y no regreses nunca más 
zas zas el machete hizo sonar 
el caballo con su jinete salió corriendo sin parar.
Esta historia termina como leyenda para contar 
para que todos sepan que en mi tierra Chone las historias siguen 
vivas 
no te asusten cuando las cuenten, aprende sin pensar 
que las tradiciones manabitas nunca deben de parar. 
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El niño del Andrade Marín 

Hermógenes Alejandro Valencia Machuca

En la ciudad de Quito, en el sector centro-norte —por la antigua en-
trada al valle de Tumbaco—, se encuentra el hogar de niños “Carlos 
Andrade Marín”. Este centro funciona también como una escuela 
que alberga a unos 200 infantes: huérfanos, niños sin hogar y otros 
cuyos padres no pueden cuidarlos durante el día. Los pequeños rea-
lizan múltiples actividades: asisten a clases, participan en progra-
mas lúdicos, canto, dibujo y artesanías. Al caer la tarde, se ocupan 
de sus tareas escolares y de la limpieza del lugar. A las cinco, quie-
nes tienen suerte aguardan a sus familiares para regresar a casa.

Al llegar la noche, los que se quedan pasan a merendar y luego se 
reúnen con una cuidadora en una sala para ver televisión en blanco 
y negro antes de dormir. Cuenta la leyenda que a este lugar, en un 
día lluvioso, llegó un niño de aspecto lúgubre y misterioso. Vestía 
ropas lujosas y no parecía ser huérfano; era un niño silencioso que 
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ignoraba a todo aquel que intentaba acercarse.
Aparentemente, había sido abandonado: su padre, un hombre 

de negocios, se marchó del país dejándolo a él y a su madre en el 
olvido. Ella enfermó gravemente y murió poco después. Al no en-
contrar familiares cercanos, las autoridades decidieron llevarlo a 
este hogar de acogida. Ya en este lugar, comenzaron a conocerse 
casos sorprendentes que ponen a prueba el sentido de la realidad 
frente a la imaginación

Cierta mañana, mientras todos se dirigían a sus actividades, el 
niño apareció extrañamente en una lomada, la parte más alta del 
recinto. Permanecía inmóvil, con la mirada fija en el horizonte; al-
gunos testigos afirmaban haberlo visto  levitando, mientras de su 
pecho emanaba una luz dorada y radiante. A la distancia, se escu-
chaba un sonido estridente, similar al de un instrumento de vien-
to. Lo más sorprendente era que ningún adulto parecía reaccionar 
ante tal escena; así transcurrió la mañana hasta que el niño, final-
mente, bajó.

Pasados los días, regresó de sus vacaciones una supervisora co-
nocida por su crueldad. Al ver al niño en lo alto de la loma, le gritó 
con furia ordenándole descender. Una vez abajo, lo castigó severa-
mente, humillándolo frente a sus compañeros y obligándolo a asear 
todos los baños del hogar. El niño, sin pronunciar palabra ni mos-
trar enojo en su mirada, simplemente asintió y cumplió el castigo.

Sin embargo, cuentan que desde el primer día comenzó a escri-
bir un número en la pared: una cuenta regresiva que inició en el sie-
te. Cuando llegó al último día, una noticia lúgubre sacudió al hogar: 
la supervisora había fallecido a causa de un infarto. Coincidencia o 
casualidad, nadie pudo asegurarlo; pero desde aquel día, los niños 
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lo miraban con temor.
Una fría mañana, mientras todos en el hogar se preparaban para 

sus actividades, el conserje anunció asombrado que uno de los jue-
gos del parque había amanecido hundido, como si algo de un peso 
colosal lo hubiera aplastado. Un niño aseguró que, durante la noche 
de luna llena y bajo una neblina espesa, escuchó nuevamente aquel 
sonido estridente, similar al de una flauta.

Ese día, nadie vio al niño misterioso. Su cama estaba vacía, pero 
—a diferencia de otras fugas— todas sus pertenencias permane-
cían impecablemente ordenadas sobre la manta. Sus cuidadores 
iniciaron una búsqueda inmediata por las inmediaciones, extraña-
dos de que no se hubiera llevado nada. Al no obtener resultados, 
dieron parte a las autoridades, quienes iniciaron una indagación 
exhaustiva al día siguiente.

Los investigadores buscaron cualquier indicio: rastrearon posi-
bles maltratos, peleas o enfermedades que justificaran su partida. 
Sin embargo, tras tres días de búsqueda infructuosa, las autorida-
des debieron delegar el caso a entidades especializadas para conti-
nuar con la investigación. 

Pasadas un par de semanas, la búsqueda se dio por terminada 
y el menor fue declarado oficialmente como desaparecido. Sin em-
bargo, cierta noche, mientras los niños se aseaban antes de dormir, 
escucharon unos chasquidos en el pasillo de madera que conducía 
al patio. De pronto, aquel sonido estridente de flauta volvió a reso-
nar.

Movidos por la curiosidad, los pequeños se asomaron al pasillo 
y, para su sorpresa, divisaron a lo lejos la silueta del niño caminan-
do hacia ellos. Entre el pánico, uno alcanzó a gritar: “¡No corran, 
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que no es nada!”, pero antes de terminar la frase, todos habían hui-
do despavoridos hacia los dormitorios.

Jamás supieron con certeza qué fue lo que vieron, pero des-
de aquella noche, la resbaladera del parque comenzó a hundirse 
más con cada luna llena, hasta que fue imposible repararla y que-
dó abandonada. Hasta el día de hoy, muchos niños aseguran haber 
visto la figura del pequeño en el parque y juran que, en las noches 
más claras, aún se escucha el eco de una flauta perdiéndose a la 
distancia.

El niño de la loma
En el norte de la ciudad, un refugio de humildad; entre huérfanos 
llegó quien el habla se guardó. Ropa de lujo vestía, pero el alma no 
reía; solo en sombras se quedó, y a nadie se acercó.
En la loma se elevó, la luz de oro le brotó; levitando en el ocaso, sin 
dar un solo paso. Una flauta se escuchaba, mientras él en paz flo-
taba; nadie pudo comprender ese místico poder.
La maestra, con maldad, le quitó su libertad; con castigos y con 
saña, lo humilló con su artimaña. Siete números pintó, la pared el 
fin dictó; cuando al uno él llegó, la mujer el pulso perdió.
Bajo luna y mucha bruma, el misterio se perfuma; el parque se hun-
dió de peso, sin dejar rastro ni exceso. Su cama vacía quedó, ni un 
juguete se llevó; se marchó por el pasillo, convertido en un brillo.
Aun retumba la madera, como si alguien anduviera; sonidos de 
flauta y viento, traen de vuelta su momento. Los niños temen al jue-
go, que se hunde bajo el ruego; pues saben que el niño está, y que 
nunca se irá.
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Los sonidos del río encantado

Viviana Beatriz Solís Bravo

Allí donde el río Daule serpentea y el plátano florece con dorado 
fervor, nació un rincón tejido por los vientos, entre cañaverales, le-
yendas y amor. El Empalme  le llaman, cruce de caminos donde el 
alma montuvia guarda su tradición, y el sol, al amanecer sobre cam-
pos y espigas, pinta de oro la tierra con su bendición.

Se dice que, por veredas de tierra y caminos de monte, vivía un 
grupo de familias cálidas y generosas. Cada mañana, las mujeres del 
pueblo, con sus bateas al hombro y jabones en mano, caminaban 
rumbo al río para lavar la ropa. Pero lo que parecía una tarea senci-
lla estaba envuelto en un velo de misterio y temor.

Dicen que, al llegar a la orilla, la brisa cambiaba y el ambiente 
se volvía espeso; si se prestaba atención, podían escucharse ruidos 
extraños entre los matorrales. Algunas afirmaban haber visto cria-
turas nunca descritas, con ojos brillantes como brasas y cuerpos 
que no parecían pertenecer ni a la tierra ni al agua.



84

Cartografía de lo invisible

Las mujeres, sabias y cautas, aprendieron que solo había una 
manera de mantener alejadas a aquellas criaturas: hacer ruido, 
mucho ruido. Golpeaban tapas de ollas, sacudían botellas vacías y 
hacían chocar las piedras; el sonido debía ser constante, como un 
escudo invisible. Así, mientras lavaban, el eco metálico acompaña-
ba el ritmo de sus manos y sus rezos silenciosos.

Incluso en el camino de regreso, no dejaban de hacer sonar lo 
que llevaban. Era su manera de advertir a la espesura: “Aquí esta-
mos, no nos toquen, no se acerquen”.

Aunque muchas de esas lavanderas ya no están, su historia per-
siste. Se dice que, en las noches más calladas, si alguien camina cer-
ca del río, todavía puede escuchar a lo lejos el tintinear de las tapas 
de metal... como un susurro del ayer, como una advertencia eterna 
del río encantado.

Los sonidos del río encantado 
En El Empalme, junto al río, 
las mujeres hacen ruido, 
con sus bateas y cariño, 
lavan ropa en el estío. 
Golpean tapas con fuerza, 
botellas suenan al viento, 
así ahuyentan la amenaza, 
protegen su aliento. 
Dicen que entre los matorrales 
ojos brillan sin razón, 
criaturas de otros lugares 
que temen al son. 
Ellas saben que el escudo 
es ruido sin cesar, 



Literatura

85

porque el silencio en el monte 
es señal de mal andar. 
Entre risas y letanías, 
hacen sonar las ollas, 
mientras el sol todavía 
dora las hojas de bolla. 
Aunque el tiempo ha volado, 
y muchas se han marchado, 
los ecos han quedado, 
en susurros guardados. 
Si caminas en silencio, 
cerca del agua y su bruma, 
puedes oír ese cuento, 
el tintinear que suma. 
Así la leyenda vive, 
entre olas y tambor, 
del río que protege, 
con el ruido y el amor. 
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El llanto de los monos

Karen Alexandra Zambrano Muñoz

Canuto es una parroquia rural ubicada al sur de Chone, en la pro-
vincia de Manabí. En lo más profundo de esta tierra, oculto entre 
verdes laderas cubiertas de sembríos de yuca y abrazado por un 
río cristalino que serpentea con paciencia, se encuentra San Pablo 
de Tarugo. Es un lugar lleno de encanto, apacible y pintoresco, de 
gente cordial y solidaria, donde la vida transcurre al ritmo del canto 
de los gallos, el trinar de las aves y el aroma dulce de la producción 
de almidón.

Al bajar la pronunciada pendiente que conecta con el corazón 
del pueblo, se divisa «La Tormenta», una bella casona que refleja el 
amor y la entrega de quienes la habitan.

Cada año, durante la Semana Santa, el pueblo cobra una vida es-
pecial: quienes migraron a la ciudad regresan con maletas llenas 
de recuerdos y corazones deseosos de reencuentro. Entre abrazos, 
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rezos y delicias gastronómicas como la torta de choclo y la espesa 
sopa de maíz, la tradición florece en cada hogar.

Pero también florece el silencio y el respeto por nuestros ante-
pasados; por aquellos que han partido dejando su legado y costum-
bres impregnados en nuestros corazones.

Al llegar al centro del pueblo, se divisa una aldea de casas aco-
gedoras, una hermosa iglesia y un escenario donde se celebran las 
fiestas patronales. Allí, los ancianos y quienes aún permanecen en 
el lugar repiten año tras año la misma advertencia: “No se come car-
ne el Viernes Santo y jamás, bajo ningún concepto, se entra al río”.

Sin embargo, algunos foráneos, sofocados por el bochorno de 
la estación invernal, ven en el agua cristalina una tentación irre-
sistible. Ignorando las advertencias, se lanzan entre carcajadas y 
despreocupación al cauce, permaneciendo allí hasta que el sol se 
oculta tras las gigantescas montañas.

Es entonces cuando ocurre aquello de lo que tanto se les había 
advertido.

Desde los árboles, donde se posan los monos aulladores, co-
mienza a escucharse un lamento. No es un simple grito animal; es 
un llanto desgarrador, como si un niño invisible suplicara perdón. 
Los simios gimen y se sacuden desesperados entre los tallos de las 
cañas, lanzando chillidos que penetran los huesos. Los más sensi-
bles tiemblan, y hay quienes, envueltos en pánico, corren desnudos 
hacia sus casas.

Los lugareños bajan la mirada y solo alcanzan a murmurar: “Otra 
vez han despertado a los monos...”.

La historia se remonta a generaciones pasadas cuando un foras-
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tero desafió la tradición. Ignorando toda advertencia, se sumergió 
al anochecer en el río un Viernes Santo y nunca volvió a salir. Dicen 
que los monos lloraron aquella noche con un sonido tan humano 
que nadie pudo conciliar el sueño. Desde entonces, cada vez que 
alguien desafía la regla, el espíritu del agua despierta y los monos 
lo anuncian con sus gritos.

Nuestros abuelos creen que esos seres no son animales, sino las 
almas condenadas de quienes se burlaron de los mandatos divinos. 
Otros aseguran haber visto, entre el follaje, una sombra humana de 
ojos rojos que se oculta tras cada lamento. Lo cierto es que, cada 
Semana Santa, el río permanece allí: bello y engañoso.

Por eso, cada Viernes Santo al caer la tarde, los pueblerinos cie-
rran sus puertas y encienden velas mientras rezan para que, esta 
vez, ningún visitante se atreva a entrar al río.
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La sierpe

Luis Enrique Vargas Párraga

Entre el trinar de las aves, el susurro del viento y el olor a tierra 
mojada de la campiña manabita, una leyenda se levanta…

Era invierno. La lluvia torrencial danzaba al ritmo del estruendo 
que ella  misma provocaba sobre el tejado de la rústica casita de 
los abuelos, edificada en la orilla alta del río principal de mi Lasca-
no querido. En el ambiente solo se escuchaban las risas de quienes 
jugaban  naipe en la sala de aquella calurosa y modesta vivienda; 
risas que se combinaban con el cantar de los grillos ocultos en las 
hendijas de las paredes de caña.

En una de las hamacas, colgada en la esquina junto al altar de 
los “santitos”, estaba el abuelo: meditabundo y con la firme inten-
ción de interrumpir el juego para advertir aquello que, en tiempos 
remotos, sus propios abuelos le contaron:

Resulta que en los inviernos “bravos”, cuando las palizadas bajan 
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con fuerza, una enorme serpiente desciende desde lo más alto y es-
peso de las montañas que rodean la zona: su nombre es La Sierpe. 
Se cree que este monstruoso animal tiene siete cabezas y emerge 
de su guarida cada siete años para alimentarse de lo primero que 
halla en su camino.

Para atraer a sus víctimas —habitantes de las riberas—, la Sier-
pe imita con astucia los sonidos de animales en peligro debido a la 
creciente: vacas, perros, caballos y cerdos se escuchan clamar en la 
oscuridad. Su desesperación es tal que incluso imita gritos de auxi-
lio y llantos de niños, preparando una escena fatal para capturar a 
los incautos.

Contaba el abuelito Victoriano que, cuando él era niño y llovía 
a cántaros, apagaban las velas para mantenerse en un silencio fú-
nebre mientras la corriente lo arrasaba todo; así permanecían has-
ta sentir que la Sierpe pasaba frente a la casa. El abuelito Párraga 
aseguraba haber escuchado el hipnotizante “cantar de la Sierpe”; 
describía cómo la piel se le erizaba y la sangre se le helaba al oírla, 
temiendo ser tragado vivo por el descomunal reptil. Al día siguien-
te, el río amanecía con un caudal inmenso y las orillas ampliadas, 
como si una fuerza colosal hubiera barrido sus bordes.

En la actualidad, cuando la lluvia arrecia y el río crece, muchas 
familias aún apagan sus lámparas para ocultarse de la Sierpe, la 
cual, aseguran algunos, sigue recorriendo los cauces en las tene-
brosas noches de tempestad.
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La Sierpe
Entre aves, viento y tierra en lluvia abierta,
se alza la voz del mito montuvio;
invierno bravo azota el caserío
y el río ruge en sombra descubierta.
En la choza, la risa queda incierta,
pues canta el grillo un réquiem tardío;
el abuelo, en su hamaca, alza el brío
del verbo antiguo que la noche alerta.
Siete cabezas, baja la Sierpe hambrienta,
imita llanto, bestia y desconsuelo,
y engaña al vivo que su voz alienta.
Apagan luz, se enfría hasta el anhelo;
tras su pasar, la orilla queda ausenta:
crece el río… y el miedo sigue en celo.
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Lágrimas de una madre

Cecilia del Rocío Álava Cevallos

En la Tablada de Miguelillo aún se cuenta una historia que ocurrió 
hace mucho tiempo, mucho antes de que tú y yo naciéramos. Vivía 
allí una señora llamada Rosa María, cuyos ojos eran como el cielo 
despejado y su piel blanca como la espuma de la leche recién hervi-
da; una mujer abnegada en los oficios del hogar. Doña Rosita, como 
la conocían en el sector, tenía una familia numerosa: siete hijos, en-
tre varones y mujeres, para ser precisos.

Su esposo, don Roberto, era un hombre de campo, de machete, 
garabato y azadón. El verdor de sus ojos esmeralda encantaba a las 
damiselas del lugar; sin embargo, él solo tenía ojos para su Rosita. 
Juntos, sentados en la hamaca bajo la troja, veían juguetear a sus 
retoños entre los perros y las gallinas.

Pero llegó el invierno. En ocasiones, las lluvias se convertían en 
tormentas y el camino cercano a la casa se transformó en quebrada. 
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Por debajo de la vivienda corría el agua como un riachuelo del que 
solo los patos disfrutaban. Fue entonces cuando los niños de Rosita 
y Roberto empezaron a enfermar uno a uno. Al finalizar la tempo-
rada, enfermó  Querubín, el hijo menor, el consentido, el bebé. Al 
principio se dijo que era una simple gripe, luego que era tos; y de 
esa manera, Dios se llevó a Querubín

Hubo muchas lágrimas en aquel hogar; al ser el pequeñín un in-
quieto juguetón, todos extrañaban su alegría y reclamaban al cielo: 
“¿Por qué se lo llevó con tan solo dos años?”.

Rosita María era quien más padecía la ausencia. Cada vez que 
servía los alimentos, sentía el vacío de aquel lugar que ya nadie ocu-
paba; mientras los demás comían, ella se sentaba en el piso de la 
cocina a llorar su partida.

Habían transcurrido tres meses desde la muerte de Querubín y 
el dolor estaba lejos de sanar. Aquella tarde, como de costumbre, 
Rosita sirvió la merienda y se hundió en su llanto sobre el suelo. 
De pronto, a través de las hendijas de la madera, divisó pasar en 
fila unas pequeñas velas encendidas, como si se tratara de una pro-
cesión. Aterrada y curiosa, bajó corriendo a mirar por debajo de la 
casa; cuál sería su sorpresa al ver que, guiando aquellas luces, iba 
su pequeño Querubín.

Rosita, con sentimientos encontrados, se acercó con la intención 
de abrazar aquel pequeño cuerpo; sin embargo, el niño le respon-
dió llorando:

—Mamá, no me toques. Desde que me fui, usted no ha dejado de 
llorar, y cada una de sus lágrimas es una llaga en mí. Si de verdad me 
quiere, por favor, ya no llore más; ore por mí y déjeme ir.

Rosita prometió a su hijo que secaría sus lágrimas, aunque jamás 
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lo olvidaría. El espíritu de Querubín, junto con el desfile de velas, 
avanzó hacia el camino con paso lento; y a medida que el corazón 
de la madre encontraba paz, las luces se iban desvaneciendo. Cuan-
do don Roberto llegó, Rosita le contó lo sucedido. Ambos acordaron 
visitar el camposanto el domingo siguiente para ofrecer oraciones 
por el descanso de su alma.

Desde entonces, cuando muere un niño en la comunidad, los lu-
gareños recuerdan lo ocurrido en el hogar de Roberto y Rosa María; 
prefieren llevar flores al cementerio y elevar plegarias en lugar de 
sentarse a llorar.

Lágrimas de una madre
En una montaña, donde el viento sopla entre la caña,
donde la gente humilde tiene corazón de madera,
allí vivía Rosita, deslumbrante con su piel blanca,
y de carácter dulce como el panal de la abeja reina.
Eran siete los niños que jugaban en el patio
fruto del amor don Roberto, el montubio,
hombre de azadón y de mirada jadeante,
que en los ojos de Rosita encontró amor abundante.
El invierno llegó, y con él las tormentas,
el patio se volvió riachuelo y el camino quebradas.
Cual ladrón la enfermedad silenciosa y violenta entró,
y sin pensar al pequeño Querubín al cielo se llevó.
¡Ay, el bejé de la casa! Solo tenía dos años,
a todos hacía reír el inquieto bribón,
se escuchaban los lamentos en el panteón.
De pronto en casa había extraños silencios
y ausencias en la mesa sin poder cubrir.
¡Cuánto se extraña un hijo! 
Repetía su madre frente al crucifijo.
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Rosita con su alma destrozada solo quería morir
encerrada en su llanto y desconsuelo.
Cada vez que un plato a sus hijos servía
sentía abierta la herida en el pecho 
sus lágrimas de dolor como lluvia al suelo caían.
Pasaron meses de amargura y otros en agonía,
cuando entre las rendijas Rosita divisó:
unas pequeñas velas encendidas que en fila marchaban
Rosita pensó que podía ser una epifanía,
Bajó ella corriendo al patio, 
con el pecho en un estallido 
y al ver que delante estaba su hijo
intentó abrazar la sombra de su amado.
Pero Querubín llorando se mantuvo alejado,
le detiene las manos y con dolor le ruega:
“Mamá, no me toques, por favor” 
“Cada lágrima se convierte en llaga que me quema 
tu llanto para mí es una cadena,
ora por mi descanso y no ahondes más mi pena”. 
Rosita prometió al alma de su niño:
“No lloraré más, mi amor, nunca te olvidaré”.
Y vio cómo las luces, con paso lento,
se alejaban y confundían entre las pajas y el viento.
Las velas apagaron su fulgor
cuando el corazón materno aceptó la partida.
Don Roberto y Rosita, fueron al camposanto a orar,
por el alma de quien ya estaba en mejor vida.
Desde entonces se cuenta en Miguelillo esta historia:
cuando un niño se va, no se debe llorar tanto,
porque las penas de este mundo no dejan trascender su alma,
peor si son las madres quienes las derraman.
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